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Amy Winehouse 死 了 。 我 坐 在 电脑 前 ， 采 寿 木 鸡 地 面 对 着 这 个 晴天 
霹雳 般 的 事实 ， 脑 子 里 喻 喻 作 响 。 维 基 百 科 说 ， 这 位 我 最 喜欢 的 英国 
天 才女 歌手 死 于 酒精 中 毒 ， 享 年 27 岁 。 我 为 她 震惊 心痛 ， 尽 管 直觉 
束 告 诉 我 ， 私 生活 一 片 混乱 、 吸 毒 醒酒 大 胆 闻 狂 的 Amy Winehousei& 5 
会 玩 过 界 。 然 而 更 令 我 不 可 置信 的 是 她 去 世 的 日 期 一 2011 年 7 月 23 


它 意味 着 这 已 是 好 几 个 月 以 前 的 事情 了 …… 


目 从 我 和 铭 基 在 2011 年 5 月 9 日 从 伦敦 飞 往 墨 西 哥 城 开始 了 背包 旅 
行 ， 六 个 半月 的 拉丁 美洲 之 旅 显然 造成 了 严重 的 信息 “滞后 ”。 与 这 
个 日 新 月 寞 的 世界 相 比 ， 在 染 山 峻 岭 和 热带 雨林 间 出 没 的 我 们 简直 像 
是 生活 在 真空 之 中 。 当 我 回头 去 查找 日 记 时 ， 发 现 2011 年 7 月 23 日 的 我 
们 正在 委内瑞拉 寻访 天 使 课 布 ， 而 且 即 将 出 发 去 多 赖 马 山 进行 艰 知 绅 
绝 的 徒步 。 六 天 的 徒步 完全 与 世 隔 绝 ， 孤 独 了 几 百 万 年 的 罗 赖 马 就 像 
是 地 球 的 死角 ， 外 界 的 一 切 都 与 它 无 天 。 还 记得 徒步 快要 结束 时 ， 我 
不 无 忧虑 地 对 队友 库 巴 说 : “不 知 这 六 天 里 世界 上 发 生 了 什么 大 事 没 
A? 政变 、 暴 动 、 念 怖 柳 击 …… 或 许 美 国 总 统 忽然 死 了 也 说 不 定 


事实 证 明 ， 在 我 们 离开 “现代 文明 ”的 那 段 日 子 里 ， 尺 管 奥巴马 
仍 活 得 好 好 的 ， 这 个 世界 也 的 确 发 生 了 不 少 大 事 一 一 温州 动车 事故 、 
乔布斯 逝世 、 卡 扎 菲 被 俘 身 亡 …… 从 拉美 之 旅 的 最 后 一 站 里 约 热 内 户 
飞 回 伦敦 之 后 ， 我 和 铭 基 就 成 天 忙 着 上 网 、 见 朋友 、 聊 天 八卦 …… 拼 
命 追 赶 落下 的 进度 ， 将 所 有 最 新 的 资讯 动态 下 载 到 大 脑 的 数据 库 里 。 


六 个 半月 也 足以 让 上 身边 的 小 世界 风起云涌 : 好 友 小 丁 生 了 个 可 爱 
的 女儿 ， 关 系 最 好 的 同事 阿 比 终于 被 父母 “包办 ” 订 下 婚期 ， 我 们 买 


的 股票 一 落 干 丈 ， 曾 经 的 公司 团队 继续 裁员 ， 这 一 次 大 然 轮 到 了 我 曾 
向 其 递交 群 职 信 的 上 司 J 女 士 …… 


而 本 届 的 最 佳 男 主 角 、 最 佳 导演 以 及 最 佳 原创 剧本 奖 全 部 要 颁 给 
我 的 前 同事 罗 伊 。 罗 伊 是 个 高 大 壮实 的 印度 青年 ， 说 话 慢 吞 吞 ， 一 脸 
的 惑 厚 老实 ， 遇 事 不 敢 反 抗 ， 在 公司 属于 被 “欺压 ”的 人 群 。 他 与 女 
友 在 大 学 相识 ， 相 恋 多 年 感情 其 笃 。 近 两 年 他 们 一 个 在 英国 一 个 在 印 
度 ， 远 距离 恋爱 相当 辛 苗 ， 于 是 开始 讨论 终 里 大 事 。 


只 是 没 想到 现实 正如 紫 脚 的 宇 羔 坞 爱情 片 。 双 方 家 姓 的 种 姓 和 社 
会 地 位 相差 太 远 ， 女 方 父母 打 死 也 不 同意 这 桩 婚事 一 一 在 印度 ， 即 便 
是 交往 己 久 的 男女 朋友 也 往往 不 是 配偶 人 选 ， 他 们 必须 听从 父母 的 意 
愿 。 父 母 无 所 不 知 ， 孝 道 高 于 目 我 ， 传 统 至 为 重要 。 在 巨大 的 压力 之 
下 ， 罗 伊 和 女友 痛 兰 万 分 ， 不 知 如 何 是 好 。 在 我 还 没有 辞职 去 旅行 的 
时 候 ， 就 已 目睹 他 们 分 分 合 合 三 次 之 多 。 罗 伊 其 至 曾经 特地 飞 回 印度 
去 女友 家 “谈判 ”， 试 图 以 真心 打动 其 父母 ， 可 惜 最 后 还 是 被 赶 了 出 
来 。 我 辞职 前 不 久 ， 听 说 他 们 正式 分 手 了 。 和 有 罗 伊 一 起 喝酒 的 时 候 ， 
他 情绪 低落 至 极 ，“ 一 切 都 结束 了 …… 我 想 我 以 后 再 也 不 可 能 爱 上 任 


谁 知道 故事 并 没有 结束 。 几 个 月 后 的 一 天 ， 我 还 在 南美 洲 旅 行 ， 
而 多 伊 忽 然 飞 回 了 印度 。 这 一 次 他 计划 周密 ， 成 败 在 此 一 举 。 直 至 今 
日 我 仍 不 知 他 到 底 以 何 种 方式 次 服 了 女友 ， 这 勇敢 的 女孩 儿 居 然 收拾 
了 一 个 箱子 离 家 出 走 ， 并 从 家 中 偷 出 证 件 和 罗 伊 一 起 去 了 婚姻 登记 
处 ! 又 因为 罗 伊 以 前 曾 在 英国 驻 印度 大 使 馆 实 习 过 ， 人 脉 广泛 ， 很 快 
就 将 新 婚 麦 子 搞定 了 去 英国 的 签证 。 一 刻 都 没 耽 搁 ， 一 对 新 人 立即 飞 
回 英国 ， 落 地 后 女孩 才 给 家 里 打 电 话 : “和 交 妈 对 不 起 ， 我 和 罗 伊 结婚 
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局 ! 那 片 土地 上 传统 深 植 而 禁忌 从 生 ， 却 也 一 直 有 人 勇敢 地 打破 命运 
释放 灵魂 。 在 印度 之 旅 即将 开始 的 时 刻 ， 听 到 这 个 故事 真是 令 人 精神 
一 振 。 


我 和 铭 基 在 伦敦 只 待 了 一 个 多 星期 便 飞 回国 内 ， 在 父母 家 中 小 住 
了 一 段 ， 又 开始 打点 行 装 ， 准 备 前 往 亚洲 之 旅 的 第 一 站 一 一 印度 。 临 
走 的 前 一 天 ， 我 在 家 乡 南昌 的 一 家 餐馆 里 看 见 一 位 正在 做 甩 饼 的 印度 
青年 。 他 一 个 人 站 在 入 口 处 最 显眼 的 地 方 ， 落 落 窃 欢 ， 形 影 相 吊 。 有 
大 概 从 没 见 过 棕色 皮肤 的 小 孩子 站 在 一 劳 张 着 嘴 扬 起 头 死 死 盯 着 他 
看 ， 他 也 严肃 地 回 星 那 小 朋友 ， 庄 严 中 流露 一 丝 无 条 ， 手 中 的 面团 如 
同 他 喘 上 的 孤独 一 般 越 拉 越 长 。 我 站 在 门 外 默默 地 看 着 他 ， 感 觉 颇 有 
扩 儿 不 可 思议 。 男 儿 在 他 乡 ， 蓄 得 不 殿 翌 。 你 的 他 乡 是 我 的 故乡 ， 你 
的 故乡 是 我 的 他 乡 ， 而 我 们 为 何 偏偏 抛 下 湛 悉 的 一 切 ， 非 要 奔赴 那 令 
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幽幽 的 区， 导致 我 在 他 目 我 介绍 之 前 一 直 以 为 他 是 个 黑人 。 我 住 的 是 
男女 混 住 的 宿舍 ， 一 共 三 男 三 女 ， 三 个 男生 中 就 有 两 个 是 印度 人 一 一 
美衣 和 约 给 什 。 


美 胡 和 约 给 什 分 别 来 自 印度 的 一 南 一 北 ， 个 头 肤 色 不 同 ， 性 格 也 
大 相 径 许 。 灶 关 是 在 大 城市 吏 买 长 大 的 富家 公子 ， 酷 爱 玩乐 ， 是 赌场 
和 过 厅 的 第 客 。 约 给 什 则 是 一 路 自己 打拼 的 穷 家 小 子 ， 性 格 较为 内 
敛 ， 而 且 儿 乎 每 天 晚上 都 要 外 出 打工 赚 零 花 钱 ， 美 胡 是 在 信仰 印度 教 
的 家 许 长 大 的 叛逆 分 子 ， 已 经 接近 没有 信仰 。 而 约 给 什 在 自己 的 房间 
里 巧 挂 了 印度 神像 ， 每 天 晨 氏 请 安 ， 几 次 初 竺 ;美衣 的 “ 破 处 之 夜 ” 
就 在 我 阳 壁 的 他 的 房间 发 生 ， 窒 舍 里 每 个 人 都 听 得 一 清二 楚 。 约 给 什 


暗恋 许久 的 法 国 女生 投向 别人 怀抱 ， 他 躲 在 楼 梯 的 角落 泣不成声 …… 
如 此 不 同 的 两 个 印度 人 ， 相 处 得 却 也 十 分 融洽 。 他 们 最 大 的 共同 点 是 
: 同样 能 歌 善 舞 ， 而 且 都 不 吃 牛肉 和 猪肉 。 所 以 我 常常 一 边 在 厨房 挥 
汗 如 十 地 翻 炒 着 猪 牛肉 搞 得 满 屋子 肉 气 腾腾 ， 一 边 心里 默念 着 : 约 给 
什 的 神 啊 ， 原 谅 我 们 这 些 粗 俗 的 野蛮 人 吧 ……: 


通过 美衣 和 约 给 什 ， 我 逐渐 认识 了 很 多 印度 人 ， 也 开始 意识 到 他 
们 是 英国 最 大 的 少数 族 裔 。 在 我 的 学 校 里 也 有 很 多 印度 和 巴基斯坦 移 
民 的 第 二 代 和 第 三 代 ， 美 胡 和 约 给 什 称 这 些 人 为 “椰子 人 ”， 有 上 暗合 
“ 标 皮 白 心 ”的 计 讽 之 意 ， 和 我 们 称 美英 国家 长 大 的 华人 〈 即 ABC、 
BBC) 为 “ 香 态 人 ”有 和 异曲同工 之 妙 。 有 一 次 印 巴 两 国 举行 板 球赛 ， 
“椰子 人 ” 们 全 都 聚集 在 电视 房 和 学 校 酒吧 内 ， 分 别 为 自己 也 许 从 未 
踏足 的 膛 远 的 故乡 加 油 助 威 。 他 们 情绪 激 郧 ， 相 互 虎 视 皮 上 碗 ， 气 氛 剑 
拔 妈 张 ， 比 赛 结 束 后 还 差 一 点 打 起 来 。 反 倒是 在 印度 和 巴基斯坦 土生 
土 长 的 同学 们 情绪 比较 平静 ， 约 给 什 说 : “他 们 是 让 目的 ， 他 们 不 知 
道 历史 之 痛 …… 谁 又 想 走 到 今天 这 一 步 ? ” 


他 口中 的 “历史 之 痛 ” 指 的 是 1947 年 的 印 巴 分 治 ， 这 片 伤痕 累累 
的 土地 最 终 还 是 分 裂 为 以 印度 教 为 主体 的 “世俗 ”印度 和 伊斯兰 教 国 
家 巴基斯坦 。 然 而 那 时 的 我 对 这 段 历史 还 是 知之 其 少 ， 所 以 看 不 清 约 
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工作 之 后 ， 我 的 同事 中 也 有 很 多 是 印度 人 ， 他 们 代表 了 为 一 个 印 
度 一 一 正在 崛起 中 的 大 国 印度 。 这 些 同 事 大 多 是 毕业 于 印度 国内 名 校 
的 精英 ， 一 口 英 语 虽 然 带 着 浓 浓 的 印度 口音 ， 在 语法 、 词 汇 和 流利 程 
度 上 却 痢 无懈可击 。 他 们 类 脑 聪明 ， 反 应 迅速 ， 善 于 表达 ， 长 于 思辩 
一 一 这 似乎 是 印度 特有 的 民族 性 格 。 遇 上 不 懂 的 问题 ， 我 最 喜欢 请 教 
印度 人 ， 他 们 口头 表达 能 力 一 流 ， 对 问题 的 解答 清楚 透彻 ， 是 天 生 的 
好 老师 。 


目 从 和 许多 印度 人 成 为 朋友 ， 我 就 开始 思考 一 个 问题 : 除了 给 印 
度 人 安 上 “ 阿 三 ”、“ 阿 又 ”这 样 带 有 污辱 性 质 的 综 写 ， 我 们 对 他 们 
又 真正 了 解 多 少 ? 为 什么 我 们 的 好 奇 心 总 是 指 问 白 肤 金 及 的 欧美 人 
士 ， 却 一 直 忽 略 了 这 些 标 色 皮肤 的 近邻 ? 


更 令 我 感到 困惑 的 是 西方 人 对 于 印度 的 迷恋 。 为 什么 在 很 多 中 国 
人 看 来 无 比 “ 脏 乱 莽 ”的 印度 却 是 西方 人 眼中 的 精神 圣 殿 ? 印度 果真 
we NB TCS SE ES? 甲壳 虫 乐队 去 那里 学 习 尽 想 ， 敌 布 
斯 和 朋友 一 道 浪迹 印度 寻找 顿悟 ， 毛 姆 《刀锋 》 中 的 男 主角 拉 里 最 终 
在 印度 找到 了 他 想 要 的 终极 真理 …… 而 20 世 纪 60 ~ TOA AL, TAU 
皮 十 更 是 听从 他 们 内 心 “来 自 东 方 的 召唤 ”， 不 远 万 里 来 到 印度 ， 学 
习 印 度 宗 教 ， 寻 找 内 心 的 灵性 和 觉悟 。 可 是 谁 能 说 清 ， 这 完 竟 是 一 种 
高 贵 的 修 习 ， 还 是 用 来 逃 和 通 现实 生活 的 手段 ， 甚 至 只 是 一 种 肤浅 的 自 
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踏 上 了 那 片 神秘 的 土地 ， 和 希望 找到 能 破解 这 神秘 的 线索 。 短 短 十 天 ， 
我 们 看 到 数 之 不 尽 的 造物 奇迹 ， 也 看 到 不 忍 侍 睹 的 人 间 惨 剧 。 印 度 是 
万 神殿 ， 也 是 修罗 场 。 


十 天 的 旅途 中 ， 我 总 觉得 眼见 的 一 切 都 充满 了 矛盾 : 脏 乱 不 堪 的 
小 城 里 隐藏 着 聚 华 程度 令 人 咋舌 的 五 星 级 酒店 ， 而 门 外 不 到 一 百 米 处 
就 蹲 着 一 群 群 正在 生火 取暖 的 穷人 ， 这 是 活生生 的 “ 朱 门 酒肉 具 ， 路 
有 冻 死 骨 ”; 印度 教 的 哲学 思维 那么 高 超 繁 复 ， 而 它 的 仪式 却 又 那么 
原始 单纯 ， 歌 颁 善 行 ， 强 调 功 德 积 累 的 印度 教徒 却 也 不 起 欺骗 和 压榨 
游客 ;贫穷 的 人 们 自己 衣 不 项 体 ， 却 不 忘 施舍 一 点 小 钱 给 乞丐 ;一 向 
认为 自己 是 世界 上 最 爱 干净 民族 的 印度 人 坚 不 掩 饰 地 当街 大 小 便 ; 在 
大 城市 里 露宿 街头 的 乞丐 情 状 无 比 莫 惨 ， 然 而 他 们 不 必 担 心 “ 强 制 拆 
迁 ”， 政 府 不 能 驱赶 、 收 容 、 道 返 他 们 ， 因 为 他 们 有 选择 大 住地 和 生 
活 方 式 的 自由 ， 他 们 的 贫穷 是 受到 保护 的 …… 


尽 省 在 第 一 次 的 印度 之 行 中 遭遇 了 许多 乱七八糟 的 破 事 儿 ， 在 我 
的 眼中 这 仍然 是 个 神奇 有 趣 、 有 矛盾 的 多 面 性 而 且 充 满 了 无 数 种 可 能 
的 国度 。 在 这 样 的 国度 ， 连 贫乏 的 那 一 面 都 满洲 着 证 性 。 我 觉得 印度 
人 是 最 具有 诗人 气质 的 民族 ， 就 连 他 们 迎 厦 朝阳 蹲 在 旷野 上 大 便 的 情 
景 ， 部 让 人 觉得 是 世间 最 富有 深意 的 活动 。 


印度 教 那 广博 的 包容 性 也 令 我 着 迷 。 它 从 不 弃 绝 任 何 东 西 ， 这 种 
庞大 的 接纳 和 包容 能 力 使 得 伊斯兰 教 、 基 督 教 、 锡 死 教 、 佛 教 、 普 那 
教 等 宗教 都 能 够 与 之 并 存 ， 并 受到 筷 的 影响 。 从 前 的 我 对 一 些 宗 教 的 
教义 怀 有 恶 感 甚至 是 恐惧 心理 ， 可 是 在 印度 停留 不 过 短 短 十 天 ， 看 到 
印度 教 的 包容 ， 不 禁 为 自己 的 无 知 和 狭隘 感到 贿 愧 。 我 终于 意识 到 ， 
在 很 多 时 候 ， 和 宗教 的 偏执 性 其 实 是 来 自 于 人 而 并 非 它 的 本 里 ， 如 果 只 
是 怀 着 学 习 的 心态 在 宗教 中 获取 思考 方式 和 精神 力量 ， 便 不 会 那么 容 


Si MATCH TR, OR “CAE” ce EE TC AT A AY 
ETE, ABARA A THES A Se STE 


清 人 表 枚 在 《 续 子 不 语 》 中 写 道 : “常见 孔 圣 、 如 来 、 老 聘 空 中 
相遇 ， 彼 此 微笑 ， 一 拱 而 过 ， 绝 不 交 言 ， 此 天 地 之 所 以 为 大 也 。” 虽 
然 原 文本 身 很 有 点 儿 和 恶搞 的 精神 ， 但 是 那 种 没有 压迫 性 的 “天 地 之 所 
以 为 大 ”的 情怀 ， 也 的 确 正 是 我 在 印度 所 感受 到 的 。 


那 次 旅行 使 我 渐渐 开始 理解 西方 年 轻 人 对 于 印度 的 感情 。 他 们 
(其 实 也 是 我 们 〉 所 处 的 蜗 度 “文明 ”的 世俗 社会 并 不 像 个 真正 的 社 
会 ， 它 更 像 是 一 个 集 市 ， 充 满 物质 ， 讲 求 理 性 ， 不 在 乎 心灵 的 需求 。 
当 人 们 终于 开始 感受 到 这 个 社会 以 及 自己 心灵 的 空虚 时 ， 他 们 将 转 而 
退 寻 那些 能 够 填补 空虚 的 东西 ， 并 最 终 回调 到 一 个 深刻 的 源头 来 修复 
这 种 空虚 。 也 正 因 如 此 ， 越 来 越 多 的 现代 人 开始 对 古老 东方 的 灵性 传 
统 及 它 的 “修复 ”作用 发 生 兴 趣 ， 这 几乎 成 为 了 西方 社会 中 一 股 自发 
的 测 流 。 


然而 这 些 灵 性 的 奶 随 者 却 很 少 是 基督 徒 ， 大 概 是 因为 正统 教会 教 
条 和 森严 价值 观 保守 ， ee 相 比 之 下 ， 吴 为 “万 神殿 ”的 印 
度 却 相信 抵达 神 的 道路 不 止 一 条 ， 重 要 的 不 是 方式 而 是 目的 。 只 要 有 目 
的 是 好 的 ， 那 么 方式 便 也 是 好 的 。 此 外 ， 今 日 的 基督 教 太 过 基于 信 
仰 ， 反 而 忽视 了 以 耶稣 的 方式 生活 或 是 从 耶稣 的 角度 看 世界 ， 印 上 度 却 
深 深 懂得 这 其 中 的 精 艇 。 与 一 味 遵守 教条 相 比 ， 它 更 看 重 精神 体验 ， 
贫乏 的 小 城镇 里 也 总 能 找到 静 修 所 和 有 灵 修 中 心 ， 更 有 无 数 长 须 艾 足 
的 知行 者 们 如 当年 的 佛陀 般 日 复 一 日 地 兰 其 心志 ， 饿 其 体 肤 ， 以 求 从 
尘世 中 获得 永恒 的 解脱 ……* 


印度 也 使 我 开始 欣 贫 直 党 和 经 验 智 意 的 力量 ， 它 们 是 对 西方 所 提 
倡 的 理性 思维 的 重要 补充 ， eee 
ATG HPSS Zin ea a FH TT AS RS is Po PART TR AT ARI BE, EK 
又 立刻 一 头 扎 进 了 那个 理性 的 物质 世界 ， 每 天 工作 超过 12 个 小 时 ， 内 


心 焦躁 不 安 ， 生 活 围绕 着 杠杆 收购 模型 和 资产 负债 表 而 展开 。 我 甚至 
没有 时 间 去 欣赏 日 落 之 美 ，“ 灵 性 ”之 类 的 东西 更 是 早 被 抛 到 脑 后 。 
印度 精神 就 这 样 悄悄 地 从 我 身边 渔 走 了 ， 正 如 印度 裔 作家 奈 保 尔 在 
《 幽 黯 国度 》 一 书 中 所 言 : “在 我 的 感觉 中 ， 它 (印度 精神 ) 就 像 一 
个 我 永远 无 法 完整 表达 、 从 此 再 也 捕捉 不 回来 的 真理 ……” 


辞 掉 工作 踏 上 旅途 之 后 ， 拉 丁 美洲 的 大 山大 水 帮 我 重新 寻 回 了 一 
些 早已 失落 在 “文明 ”的 城市 生活 中 的 东西 一 一 野性 、 热 情 、 冒 险 的 
乐趣 、 与 自然 的 联系 …… 而 至 于 心中 缺失 的 另外 一 些 东 西 ， 我 一 直 在 
寻找 的 那些 东西 一 一 生命 的 意义 ， 信 仰 的 价值 ， 理 想 和 现实 的 平衡 
点 ， 形 而 上 学 的 问题 与 日 常生 活 的 调和 …… 直 觉 告诉 我 ， 虽 然 这 些 问 
题 永远 也 没有 终极 答案 ,然而 有 可 能 将 思考 引 同 更 深 处 的 线索 束 埋 藏 
在 茶 个 地 方 一 一 是 的 。 在 “万 神殿 ”。 在 人 的 森林 。 


—< 


二 


再 次 上 路 ， 我 发 党 目 己 在 不 由 目 主 地 哼 唱 着 Canned Heat (HERA 
料 乐 队 ) 的 On the Road Again 〈《 再 次 上 路 》) 一 一 一 首 60 年 代 的 老 
歌 。 坐 在 受 隆 隆 的 火车 上 唱 着 这 首 歌 ， 前 考 和 口 蕉 部 分 与 火车 独 有 的 
三 奏 配合 得 天 衣 无 终 。 我 微笑 着 ， 心 中 充满 感激 。 你 知道 你 有 多 笠 运 
吗 ? 我 不 停 地 问 自 己 。 


第 二 次 来 到 印度 ， 感 觉 仍然 像 爱 丽 丝 邱 进 了 兔子 洞 。 又 或 者 我 才 
ETA TICE? 那么 谁 又 是 三 月 兔 呢 ? 我 没 见 到 小 睡 熙 ， 只 看 见 一 群 
像 刚 出 生 的 小 狗 那 么 大 的 老鼠 正在 马路 上 横冲直撞 。 事 实 上 ， 不 只 是 
老鼠 ， 烟 侍 漫天 的 马路 上 还 充斥 着 而且 往往 是 逆行 ) 成 群 结 队 的 
4+, =F, Fl. Et. AX. BT. BPE, tuk- tuk〈 一 种 载 客 的 
三 轮 车 ) . BAL TRE EMR BOR FIZ, RR BAL 
会 看 到 马 和 大 象 迎面 走 来 。 


更 多 的 还 是 人 ， 密 密 砍 有 斥 ， 无 处 不 在 。 在 拉丁 美洲 早已 习惯 了 噩 
山 丛 林地 广 人 稀 ， 而 印度 却 好 似 直 接 将 拉丁 美洲 的 热带 雨林 转化 到 了 
人 类 层面 。 法 国人 类 学 家 列 维 。 斯 特区 斯 来 到 南亚 之 后 ， 震 惊 于 有 些 
地 方 每 平方 公里 超过 1000 人 的 人 口 密度 ， 这 才 完 全 了 解 到 热带 美洲 由 
于 人 口 稀少 所 享受 到 的 历史 特权 。 他 在 《忧郁 的 热带 》 中 写 道 : “A 
由 不 是 一 种 法 律 上 的 发 明 ， 也 不 是 一 种 哲学 思想 的 征服 成 果 ， 更 不 是 
茶 些 比 其 他 文明 更 正确 恰当 的 文明 才能 创造 才能 保有 的 东西 。 目 由 是 
个 人 及 其 所 占有 的 空间 之 间 的 一 种 客观 关系 的 结果 ， 一 种 消费 者 与 他 
所 能 应 用 的 资源 的 客观 关系 的 结果 。” 在 印度 ， 人 类 与 他 们 所 占有 的 
世界 不 成 比例 ， 目 由 的 章 受 和 作为 象征 意义 的 “ 目 由 ”之 间 没 有 任何 
真切 的 关系 。 


印度 绝对 不 是 广告 宣传 片 “Incredible India (不 可 思议 的 印 
Be) ”里 的 模样 ， 然 而 针眼 所 见 的 一 切 却 令 你 觉得 它 更 加 不 可 思议 
一 一 不 可 思议 的 好 ， 不 可 思议 的 坏 。 如 果 将 贫穷 这 一 事实 排除 在 外 ， 
印度 简直 束 是 一 场 现 代 艺 术 展 : 


满 街 际 扬 着 华美 的 纱 丽 ， 鲜 艳 的 色彩 和 球 逸 的 布料 使 得 连 做 香 力 
的 女人 看 起 来 都 宛 知 女神 。 稍 一 侧 号 ， 里 面 的 小 短 上 衣 露 出 腰部 的 上 
肤 ， 坐 在 路 边 卖 染 的 老奶奶 也 忽然 变 得 性 感 ; 


无 数 人 生活 在 街 边 用 木 棍 和 塑料 袋 搭建 的 “住所 ”里 ， 在 垃圾 堆 
SRAM, Bose teria ST SE Ae AEE ATE BOC Be 
Y, AVEA REE TIE, Aa eB ete hie, AE 
你 不 知 他 完 竟 是 死 了 还 是 活着 ; 


这 里 有 全 世界 数量 最 庞大 的 乞 瑟 ， 年 幼 的 、 失 明 的 、 残 疾 的 、 患 
病 的 …… 你 根本 无 法 坦然 地 与 他 们 对 视 ， 任 何 目 光 的 停顿 都 会 成 为 你 
的 弱点 。 有 些 乞 丐 的 脸 上 甚至 带 有 一 丝 愉悦 的 挑战 意味 ， 仿 佛 在 说 : 
“ 别 以 为 你 跑 得 挥 ……” 


PMEZULNR REO RAS SHEA TERA TASER EG 
PRERIE CEPA GENS Roe, TDL IE ce 2S a RR EP KI ASIEN, 
Fs RA PAE A a RE AY ETD SE CAE TE FE IE EI WD 


即便 是 地 位 再 卑微 的 印度 人 都 有 表现 得 宛如 帝王 的 时 候 ， 只 要 他 
有 办 法 找到 一 个 比 他 地 位 更 低 的 人 ; 


坐 在 树 下 的 修 鞋 大 叔 在 他 清洗 完工 具 的 一 盘 水 中 洗手 ， 然 后 愉悦 
地 用 手 抓 起 米饭 送 入 口中 ; 


你 还 沉浸 在 刚刚 经 过 的 那 座 印度 神 庙 的 清洁 美丽 之 中 ， 没 留神 劳 
边 店 铺 老板 吐出 的 一 口 浓 痰 正 朝 你 飞 来 …… 

上 一 秒 ， 印 度 神奇 绚烂 ， 美 丽 动人 ， 下 一 秒 它 却 变 得 及 脏 丑 笨 ， 
令 人 愤怒 。 可 是 在 你 意识 到 这 一 点 之 前 ， 它 忽然 又 变 了 ， 变 得 精彩 神 
秘 ， 激 动人 心 。 


在 印度 ， 你 的 想象 力 无 所 事 事 ， 因 为 它 已 经 被 超越 了 。 


TRIE DR EK Se 
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印度 的 卧铺 火车 


fe fete MK POE se BZ Ja BET A IRA ORE site FB BK ATT 
前 。 看 都 不 用 看 ， 我 束 知 道 他 的 大 拇指 肯定 义 是 第 一 白 零 一 次 浸 在 我 
的 咖 唾 汁 中 。 他 放下 盘子 ， 将 大 拇指 在 裤子 上 探 了 控 。 我 犹豫 了 十 分 
之 一 秒 ， 但 是 饥饿 迅速 打败 了 所 有 其 他 的 考量 。 


虽然 拉肚子 已 经 成 为 一 个 非 正 式 的 印度 旅游 项 目 ， 我 还 是 没有 料 
到 铭 基 同学 那么 快 束 中 招 了 。 出 发 去 果 阿 〈Goa) 的 头 一 天 晚上 ， 他 几 
乎 是 在 马 彬 上 上 度 过 的 。 看 见 他 那么 痛 兰 ， 我 也 担心 得 一 和 宿 没 睡 。 眼 看 
厦 天 一 点 一 点 亮 起 来 ， 去 果 阿 的 火车 6 点 55 分 加 要 出 发 ， 我 真 不 知道 我 
们 是 不 是 应 该 推迟 一 天 再 走 一 一 在 火车 上 拉肚子 ， 想 想 都 觉得 是 一 场 
置 梦 …… 铭 基 忽 然 又 冲 去 而 所， 这 一 次 居然 还 吐 了 ， 可 是 他 吐 完 出 
来 ， 脸 色 苍白 却 固 执 地 摇头 ，“ 走 吧 ， 票 都 买 了 7 


掏 不 过 他 ， 只 好 背 上 背 宫 出 了 门 。 清 晨 6 点 的 旅馆 难得 的 清静 ， 守 
夜 人 惑 英 在 狭 罕 走廊 的 地 板 上 呼 呼 大 睡 。 我 们 小 心地 路 过 他 ， 铭 基 同 
学 在 病痛 中 还 不 瑟 镇 定 地 从 和 劳 边 的 柜子 里 拿 出 一 卷 卫生 纸 。 我 忽然 沉 
得 旅行 前 的 准备 还 是 不 够 充分 ， 或 许 纸尿裤 也 应 该 列 入 清单 之 中 ……; 


因为 买 的 是 Sleeper 〈 三 等 便 臣 车厢 ) 的 票 ， 车 厢 里 没有 空调 ， 一 
路 上 温度 不 断 升 高 ， 实 在 是 问 热 难当 。 我 英 在 上 铺 ， 时 不 时 探头 下 去 
看 看 睡 在 中 铺 的 铭 基 ， 他 还 是 不 和 舒服， 然而 神奇 的 是 ， 自 从 上 了 火 
车 ， 整 整 十 几 个 小 时 他 都 没有 再 去 而 所， 一 直 坚 持 到 了 最 后 。 这 是 怎 
样 的 一 种 意志 啊 ! 


BAAR fa, FO SEAN HL PET TS fF re MR WE AE OR AZ 
R, ACARI AA PA, YER. Fl] ASK BI EN RE 
后 都 拼命 拉肚子 ， 我 却 可 耻 地 便秘 了 …… 更 糟糕 的 是 右 耳 后 面 有 个 地 
方 越 来 越 疼 。 这 情况 从 到 达 印 度 的 第 二 天 便 开 始 了 ， 之 前 只 是 按压 才 
会 疼 ， 后 来 却 变 得 好 像 俩 头痛 ， 时 不 时 地 目 动 发 作 ， 一 扯 一 扯 地 令 人 
抓 狂 。 我 一 开始 没 当 回 事 ， 后 来 实在 疼 得 太 频 繁 ， 不 禁 有 些 担心 。 


记得 曾 在 书 中 看 到 一 个 说 法 : “travel” 旅行) 这 个 词 来 自 于 
— SEW “travail” (ar. Be). mh “travail” WAX 
深 埋 于 拉丁 文 的 “tripalium” 一 一 一 种 中 世纪 的 酷刑 架 。 旅 行 的 酸 甜 
昔 辣 原来 早已 包含 在 它 的 本 意 之 中 。 唉 ， 漫 漫 旅途 ， 又 到 了 “上 和 刑 ” 
的 时 刻 。 


所 以 ， 好 不 容易 来 到 果 阿 ， 我 们 拜访 的 第 一 个 “景点 ” 却 是 当地 
的 诊所 。 医 生 留 着 两 撒 神 气 的 小 胡子 ， 坐 在 一 间 陈 旧 得 宛如 电影 布景 
的 屋子 里 ， 身 前 的 果子 上 贴 满 了 各 种 诸如 “ 突 一 笑 ， 十 年 少 ” 之 类 的 
人 生 格 言 。 虽 然 感 党 目 己 进 入 了 一 部 印度 乡村 电视 剧 ， 我 们 还 是 很 高 
兴 可 以 用 英文 加 医生 描述 自己 的 病情 。 


铭 基 打头 阵 。 医 生 非 常 专注 地 聆听 ， 不 时 地 发 问 ， 然 后 不 知 从 哪 
里 找 出 一 把 很 大 的 铁 尺 (或 者 是 形似 铁 尺 的 东西 )， 好 像 玩 杂 要 一 样 
ASE PA SG A A CET SR, AE a MAC IE ARE 
出 来 插 在 自己 的 上 衣 口 袋 里 。 CAFRA, Peel SeSe ee : 
“他 还 插 回 去 ? ! 难道 不 是 应 该 用 那 种 一 次 性 的 木质 压 碧 板 吗 ? ! 
ae 


FFA MRE AC ARIF AE ESS SLE, PAZEV A — FE EN eS PROM 
WEAR, AY EBS 4EMT Ua eer RSS AU. “ANAT HE, ” fT 
4) BATE Sk, “EN RE BIN 28 oP oe le) el!” AB BERET A SI AY 
呢 ? BRARAR YER, “旅途 疲惫 综合 征 。” 他 管 管 肩 。 可 是 这 旅途 才 
AU AU FP ea Be ILA Wess 


给 铭 基 开 完 药 ， 下 一 个 轮 到 我 。 听 说 我 耳 条 后 面 疼 ， 医 生 稍微 吓 
了 一 跳 。 他 在 我 耳 条 周围 用 力 按 压 了 一 圈 ， 还 拿 出 了 听诊 器 ， 直 到 确 
定 没 有 肿块 也 没有 别 的 病症 ， 这 才 松 了 一 口气 。 我 日 己 一 直 以 来 的 判 
断 其 实 就 是 上 火 ， 因 为 这 些 天 来 吃 了 太 多 的 印度 咖 唾 ， 口 味 注 辣 且 不 
说 ， 食 物 的 组 成 也 太 蛙 调 。 印 度 末 的 荤 和 素 界 限 分 明 ， 很 少 有 营 素 搭 
配 的 菜 。 几 块 肉 永远 和 孤 零 零 地 浸 在 浓 汗 里， 没有 任何 世人 做 伴 。 几 天 
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可 是 我 的 推测 刚 一 出 口 ， 医 生 再 次 动 了 气 : “肯定 不 是 印度 亲 的 
问题 ! ” 连 他 的 胡子 都 立刻 激动 地 邓 起 来 捍卫 咖 吗 羊 的 草 严 。 


“4 
ad 
a 
再 
| 
a 
要 


果 阿 的 诊所 位 于 这 栋 建 筑 的 二 楼 


我 赶紧 投降 ，“0K ! ABER REE ee ETI INK I” 


医生 有 点 儿 满 意 ，“Exactly! And your ear is very very dry. 
( 没 错 ! 而 且 你 的 耳 灯 非常 非常 干燥 。)〉 ”他 说 着 可 爱 的 每 一 个 首 市 
都 抛 这 的 和 天 津 话 有 异曲同工 之 妙 的 印度 英语 ， 伴 随 独 印度 人 特有 的 
《也 是 我 一 直 在 尽 全 力 模 仿 的 ) 表示 肯定 时 的 摇头 哆 脑 。 


他 在 纸 上 写 下 龙 飞 凤 舞 的 处 方 ， 一 脸 骄 傲 地 交 给 我 ，“ 去 药店 买 
来 这 些 药 吃 了 ， 我 保证 你 三 天 就 没事 ! ” 


“是 吗 ? 那 太 好 了 …… ”我 疑心 重重 地 回答 。 


令 人 难以 置信 的 是 ， 三 天 之 后 ， 居 然 药 到 病 除 ， 疼 痛 完 全 消失 
了 。 什 么 灵丹妙药 这 么 有 效 ? 怀 着 巨大 的 好 奇 心 ， 我 们 仔细 研读 了 那 
一 大 串 复 杂 的 药 名 ， 最 后 不 苯 哑 然 失 突 一 一 


“旅途 疲惫 综合 征 ” 的 克星 ， 原 来 就 是 维生素 B……… 


A ER Ba] 


在 果 阿 海滩 上 “漫步 ”的 牛 群 


传说 中 所 有 关于 果 阿 的 一 切 都 是 真 的 ， 青 人 染 、 清 洁 、 安 静 ， 这 个 
曾经 的 葡萄 牙 殖 民 地 一 点 也 不 像 印 度 ， 而 更 像 是 个 不 属于 任何 国家 的 
世外桃源 ， 也 难怪 The Bourne Supremacy (《 迹 影 重重 2》) 中 正在 躲 
避 追 杀 的 Bourne ( 伯 恩 ) 和 女友 会 选择 在 此 隐居 。 英 在 沙滩 上 看 着 婆 
次 椰 影 和 浪 卷 白沙 ， 人 世间 的 一 切 都 会 被 远 远 抛 下 。 


这 次 在 印度 时 间 比 较 充 裕 ， 我 们 在 果 阿 待 了 整整 一 个 星期 。 因 为 
喜欢 清静 ， 不 想 被 大 及 和 疡 狂 party 打 扰 ， 我 们 特地 选择 远离 海边 的 嬉 


Be, FECES CHERUB RB a fPanaji CAAA) 。 虽 然 顶 
着 首府 的 头衔 ，Panaji 实 际 上 只 是 个 安静 可 爱 的 小 城 。 黄 色 的 房屋 ， 
迷人 的 小 起 ， 猫 咪 趴 在 门 前 停放 的 目 行 车 劳 ， 桨 轮船 悠然 行驶 在 城北 
的 河上 ， 城 里 还 有 一 座 巨 大 的 教 符 ， 下 面 的 层 层 阶 梯 看 起 来 就 像 一 个 
白色 的 婚礼 蛋糕 。 


在 印度 北部 的 很 多 地 方 ， 无 数 当 地 人 想方设法 从 游客 映 上 榨取 人 金 
钱 ， 其 至 不 惜 坑 绽 抛 骗 ， 令 游客 们 大 伤 脑筋 。 我 弟 怀 疑 如 果 价 钱 合 
适 ， 他 们 能 把 自己 的 杀 女 都 给 卖 了 一 一 “Best mom in all of India. 
I give you good price〔 全 印度 最 好 的 老 妈 ， 我 给 你 个 好 价钱 ) ”， 
我 甚至 能 想象 得 出 他 们 说 这 话 时 摇头 晃 脑 的 样子 。 可 是 一 来 到 南 印 的 
末 阿 ， 不 但 空气 清新 许多 ， 连 民风 都 变 得 澶 朴 起 来 。 住 在 Panaji 的 日 
子 里 ， 我 们 完全 没有 碰见 过 漫天 要 价 和 信口开河 ， 所 有 人 都 城 实 友 
好 ， 卖 西瓜 的 小 伙 子 主动 帮 我 们 拍照 ， 市 场 里 的 小 贩 还 会 额外 送 你 一 
串 葡 敬 。 小 城 里 的 每 一 户 了 商家 似乎 都 储备 了 无 穷 无 尽 的 报纸 ， 不 论 是 
蔬菜 水 果 还 是 肉 类 鱼 虾 ， 甚 至 是 洗衣 店 里 刚 洗 完 的 衣服 ， 店 里 的 伙计 
总 会 拿 出 几 张 报纸 将 它们 整齐 地 包 好 ， 再 用 抹 线 一 圈 圈 把 纸 包 捆 得 结 
结实 实 ， 环 保 之 余 ， 上 古风 内 然 。 每 次 擒 着 抵 线 纸 包 走 在 夕阳 西 下 的 古 
老 小 埠 里 ， 我 都 觉得 自己 早 到 了 至 少 半 个 世纪 。 


1 月 的 条 阿 日 天 依然 炎热 ， 而 最 次 快 的 休闲 娱乐 活动 砚 过 于 租 一 辆 
摩托 车 忽 风 。 采 阿 的 每 个 城镇 之 间距 离 适 中 ， 环 形 路 又 特别 适合 骑 摩 
托 车 游览 ， 再 加 上 租车 费用 便宜 得 怀 人 ， 来 到 果 阿 不 租 摩 托 车 骑 简 直 
束 像 入 宝山 而 空手 归 。 铭 基 同 学 是 个 什么 都 想 尝 试 的 人 ， 可 是 他 以 前 
从 来 没有 骑 过 硅 托 车 。 租 车 前 他 兴 高 米 烈 地 问 我 : “你 敢 坐 吗 ? ”我 
也 只 好 硬 着 头 弃 上 ，“ 你 敢 开 我 就 敢 坐 。” 


可 是 刚 坐 上 去 我 就 开始 提心吊胆 。 即 便 是 慷 懒 放松 如 果 阿 ， 城 里 
的 车 流 也 颇 有 点 儿 印 度 式 的 测 涌 。 这 里 的 每 户 人 家 似乎 都 至 少 有 一 辆 
摩托 车 ， 一 辆 车 上 可 以 挤 满 一 家 四 口 ， 每 一 个 司机 都 是 轨 轻 就 熟 的 机 
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可 是 一 旦 驶 出 城镇 ， 车 流 顿 时 大 幅度 减少 ， 新 鲜 的 空气 扑面 而 
来 ， 满 眼 都 是 郁郁 效 葡 的 田园 风光 。 加 速 ， 再 加 速 …… 摩 托 车 在 蛇 形 
的 柏油 路 上 风 驰 电 钙 。 风 钻 进 我 的 头发 和 领口 ， 诬 爽 得 让 人 想 大 叫 。 
高 大 的 椰子 树 一 直 延 伸 至 道路 的 尽头 ， 美 丽 的 天 主教 共和 印度 神 庙 在 
两 劳 交 蔡 出 现 ， 绿 色 的 田野 上 点 绥 着 各 种 颜色 的 房屋 ， 穿 着 纱 丽 的 老 
HA BAB BORE At AY AG 
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少 人 的 海滩 …… 我 们 想 停 就 停 ， 想 走 就 走 ， 一 般 要 但 公交 车 次 表 才 能 
计划 前 往 的 地 方 ， 如 今 轻 轻松 松 吏 可 抵达 。 呼 啸 前 行 的 摩托 车 带 来 一 
种 无 与 伦比 的 自由 感 ， 我 终于 明日 为 什么 有 那么 多 人 对 这 种 交通 工具 
情 有 独 钟 。 如 有 果 你 现在 问 我 最 喜欢 果 阿 的 什么 ， 我 的 答案 人 瑟 人 不 会 是 
任何 具体 的 事物 ， 而 是 我 能 够 坐 在 摩托 车 上 自由 地 看 过 果 阿 这 一 事实 
本 刁 一 一 个 用 遮挡 ， 没 有 门窗 ， 只 有 两 个 轮子 、 一 个 发 动机 和 无 限 延 
伸 的 土地 。 


虽然 并 非 狂热 的 海水 沙滩 爱好 者 ， 我 们 还 是 一 次 又 一 次 地 骑 着 摩 
托 车 前 往 各 个 海滩。 我 想 任 何 一 个 像 我 一 样 深 受 西方 60 年 代 嫌 皮 文 化 
影响 的 人 ， 来 到 果 阿 都 或 多 或 少 怀 看 些 “ 明 革 ” 的 心情 。 目 从 1961 年 
印度 目 葡 萄 牙 手 里 抢 回 了 果 阿 ， 世 外 桃源 般 的 海滩 和 丛林 、 低 廉 的 生 
活 费 用 以 及 潜 高 而 神秘 的 宗教 哲学 顿时 吸引 了 美国 乃至 全 世界 的 巡 皮 
士 。 他 们 不 远 万 里 蜂拥 而 至 ， 在 这 里 群居 、 灵 修 、 冥 想 、 吸 食 大 胀 、 
逃离 现实 ， 逐 渐 建 立 起 一 个 乌托邦 式 的 目 由 主义 新 世界 。 
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是 他 们 之 间 再 也 不 会 出 现 Bob Dylan 和 The Beatles. 
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果 阿 的 鱼 市 场 可 以 买 到 每 天 新 鲜 打 捞 来 的 渔 获 


果 阿 卖 西瓜 的 瓜农 


在 果 阿 ， 我 最 喜欢 的 海滩 属于 Vagator (ALINE) ， 一 个 兽 经 种 满 
大 麻 的 小 村 。 这 里 恐怕 是 整个 印度 衣着 最 大 胆 开放 的 地 方 ， 在 这 里 长 
住 的 西方 女生 时 无 顾忌 地 祖 露 自己 的 身体 。 村 里 的 小 店 和 摊 档 出 售 各 
种 稀奇 古怪 的 没有 一 个 印度 人 会 罕 的 “印度 ”服饰 ， 包 括 布 满 尖 刺 的 
朋 殉 皮带 和 高 度 直 达 膝 兰 的 铁 空 罗马 凑 鞋 。 


Vagator 位 于 山崖 之 上 ， 需 要 走 过 一 条 下 山 的 阶梯 才能 到 达 海 滩 。 
而 我 最 享受 的 便 是 站 在 山崖 上 俯 眶 海滩 的 那 一 刻 。 绿 色 的 棕榈 树 随 风 
摇 上 忠 ， 丝 维 般 的 金色 沙滩 拥抱 着 阿拉 伯 海 ， 闪 闪 发 光 的 海 尾 线 就 像 水 
品 一 样 璀璨 一 一 我 真 的 还 在 印度 吗 ? ! 


沙滩 上 正在 尽 想 的 牛 证 实 了 这 一 点 。 印 度 是 灵 修 革 地 ， 这 里 的 牛 
似乎 也 深 得 此 中 精髓 。 有 时 整整 两 个 小 时 过 去 ， 它 们 还 在 原 地 一 动 不 
No MRS RAR, “CTW Meal SIBLE A, FP eae ae EE 
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滩 椅 上 的 洲 客 们 受到 了 惊吓 ， 纷 纷 路 起 来 四 处 闪 炭 。 


神 牛 走 了 ， 各 种 做 游客 生意 的 小 贩 接 旺 而 来 ， 回 我们 兜售 衣服 、 
围巾 、 首 饰 、 水 果 、 精 油 按 摩 等 各 种 物事 。 女 人 们 罕 着 轻薄 的 纱 丽 ， 
挽 起 的 发 兽 上 插 着 鲜花 。 来 到 有 果 阿 的 第 一 天 我 就 发 现 南 印 的 女人 襄 欢 
在 头 上 戴 花 ， 而 在 印度 北部 往往 只 有 从 事 特 殊 职业 的 女人 才 会 这 样 
做 。 这 有 趣 的 对 比 忽然 令 我 想起 Scott McKenzie (斯 科 特 。 麦 肯 齐 ) 
在 60 年 代 唱 的 那 首 San Francisco(《 上 旧金山》) —— “If you are 
going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your 
hair (去 旧金山 别 筷 了 戴 伦 ) ”。 有 时 我 觉得 嬉 皮 士 会 选择 印度 的 果 
阿 作为 海外 大 本 营 并 非 偶然 : 和 这 里 的 女人 们 一 样 ， 他 们 也 喜欢 在 头 
上 插 上 象征 爱 与 和 平 的 花 东 ， 热 爱 大 自然， 过 着 简单 的 生活 :印度 修 
行者 自古 就 吸食 大 抹 ， 而 尝 尚 纯 精神 的 嬉 皮 们 也 同样 酷爱 打坐 冥想 ， 
用 大 厂 来 帮助 自己 去 往 肉 号 无 法 抵达 的 境地 ;甚至 连 那 一 代 人 对 抗 当 


时 政治 和 社会 既 有 价值 观念 的 方式 ， 都 可 以 看 作 是 另 一 种 形式 的 “ 非 
暴力 不 合作 ”…… 


如 今 的 果 阿 或 许 还 是 像 从 前 一 样 美 ， 可 是 那 令 人 神往 的 迷 幻 乐园 
气氛 却 是 一 去 不 返 了 。 末 阿 当 地 政府 下 了 “party 品 声 限时 令 ”， 天 体 
海滩 也 被 明 令 禁 止 ， 买 卖 毒 品 会 被 送 进 监 狼 ， 而 一 辐 对 那 特殊 气味 特 
别 敏感 的 我 在 果 阿 的 七 天 里 也 只 闻 到 过 两 次 大 抹 。 不 远 处 有 古铜色 肌 
肤 的 长 发 男子 抓 住 流 溪 狗 的 两 只 前 爪 与 它 共 舞 ， 劳 边 一 位 无 视 茶 令 亦 
裸 上 喘 的 西方 女生 正 知 无 其 事 地 亚 秋 走 来 一 一 然而 整个 海滩 最 “ 巡 
皮 ” 的 也 就 只 有 他 们 俩 了 。 


我 一 边 哟 着 啤酒 一 边 用 Kindle 看 小 说 ， 铭 基 和 旁边 的 德国 男生 则 
躺 在 沙滩 椅 上 用 手机 上 网 。 我 不 禁 有 点 儿 感 慨 : 虚拟 的 网 络 世界 和 层 
出 不 穷 的 电子 产品 给 我 们 这 一 代 人 提供 了 避难 所 和 迷 约 药 ， 而 当年 的 
嬉 皮 们 却 只 能 以 目 己 的 肉 喘 与 真实 的 世界 对 抗 。 虽 然 对 娘 皮 文化 中 的 
不 少 东西 持 保留 意见 ， 我 仍然 向 往 这 些 “ 花 之 儿女 ” 曾 生活 过 的 那个 
精彩 年 代 一 一 A whole generation with a new explanation. (这 一 代 
人 对 一 切 都 有 新 的 诠释 。) 无 论 结局 如 何 ， 至 少 他 们 相信 世界 是 可 以 
被 改变 的 。 而 他 们 留 下 的 音乐 、 诗 歌 、 文 字 和 精神 一 直 在 鼓励 之 后 的 
几 代 人 对 抗体 制 活 出 自我 ， 在 这 个 意义 上 上， 世界 也 的 确 在 60 年 代 重 生 
Wes 


慢 看 ， 我 心 念 一 动 。 叉 或许 世 界 其 实 真 的 被 他 们 改变 了 ? RAB 
自己 的 iPhone， 脑 海里 内 过 冷酷 瘦削 、 喘 着 标志 性 黑色 高 领 衫 的 乔 布 
斯 一 一 宗教 般 的 影响 力 ， 神 一 样 的 地 位 。 来 自 于 美国 西海 岸 、 听 着 摇 
ROK, RAK, Fe. BME REN RW EERE, te 
终 不 仅 改 变 了 个 人 电脑 ， 还 同样 改变 了 音乐 产业 、 移 动 电话 、 应 用 软 
件 、 平 板 电脑 、 书 籍 以 及 新 闻 业 ， 令 我 们 的 生活 发 生 了 翻天 黎 地 的 变 
化 。 或 许 正 是 美国 60 一 70 年代 所 孕育 的 无 政府 主义 思维 模式 ， 使 得 
他 们 勇于 对 一 个 尚 不 存在 的 世界 展开 想象 ， 并 由 此 推动 人 类 癌 前 迈 


进 。 正 如 苹果 公司 在 1997 年 的 广告 中 所 说 : 只 有 那些 疯狂 到 以 为 目 己 
能 改变 世界 的 人 ， 才 能 真正 改变 世界 。 


柯 钦 的 “中 国 渔 网 ”， 据 说 是 当年 郑 和 下 西洋 时 传 到 当地 


离开 果 阿 ， 我 们 继续 向 南 ， 来 到 了 号 称 “God s own country (上 
帝 自 留 地 ) ”的 喀 拉 拉 邦 〈Kerala) 。 这 里 和 果 阿 一 样 清丽 安静 ， 可 
是 地 理 特征 更 加 独特 ， 风 景 人 文 也 更 加 丰富 多 彩 。 除 了 让 天 向 日 的 椰 
子 树 和 绵延 不 断 的 海滩 ， 喀 拉 拉 还 以 纵横 交错 的 河道 、 绿 色 的 稻田 、 
筋 气 综 绕 的 山脉 、 奇 异 的 野生 动物 和 各 种 迷人 的 节庆 著称 。 但 是 作为 
一 个 吃 贷 ， 我 最 满意 的 还 是 这 里 的 美食 。 喀 拉 拉 是 著名 的 椰子 之 乡 和 
香料 之 孝 ， 新 鲜 的 鱼 是 蔬菜 便 也 理所当然 地 以 椰子 和 各 种 香料 为 主要 
作料 ， 铺 在 万 绿 的 香 态 叶 上 ， 方 香 浓郁 ， 真 正 令 人 “十 指 大 动 ”。 


为 食材 新 鲜 ， 这 里 的 食物 似乎 越 朴素 越 是 好 号 ， 红 米饭 一 颗 颗 饱满 义 
香 醋 ， 最 简单 的 明 葛 下 和 菜花 都 能 做 成 美味 无 比 的 配 妆 。 我 本 来 已 经 
对 咖 吗 产生 了 味 沉 疲 务 ， 可 是 来 到 这 里 吃 到 沫 看 中 一 片 片 的 咖 吗 叶 ， 
居然 食欲 大 开 回 味 无 穷 。 


由 于 四 十 多 条 河道 构成 了 广阔 的 水 域 ， 喀 拉 拉 最 经 典 的 旅游 项 目 
便 是 乘 船 航 行 在 这 梦 里 水 乡 。 从 前 运载 椰子 、 稳 米 和 香料 的 House 
Boat ( 船 屋 ) 如今 用 来 供 游客 游览 住 种 ， 这 种 船 屋 外 形 十 分 质朴 可 爱 ， 
船 刁 以 木板 构建 ， 可 是 完全 不 用 钉子 ， 只 用 椰子 纤维 织 成 的 绳子 将 木 
板 牢 牢 绑 在 一 起 。 虽 然 我 们 并 没有 在 船上 过 夜 ， 只 是 无 所 事 事 地 在 宽 
三 的 河流 上 航行 几 个 小 时 也 已 经 非 第 满足 。 烟 波 浩 渺 ， 水 筋 迷 离 ， 远 
处 大 片 的 椰子 树 和 香 克 林 如 梦 似 幻 。 有 渔夫 撑 一 支 长 匾 乘 一 叶 扁 舟 打 
IU, HAR eR ST TE, Ale AAA SAD Te Se RAT 
RED ABE Ba SA. Ae) Ae, EAB TA 
“ON Ft Mie, Tap” WT 


FEARACHE ANAT A cet Se FT 0 IRE EA Ae) 
AK S ATER, 77 Ey Ee ER CAA 7K. ABE AAR LE, PS ET 
BEE FAT DA, eR ARES CES ORABIN AG, AIR vr 6 A 
geo KRU TERR IDF, AER MSR TUR, Be Bh Ee) BS AY ME 
孙 。 不 同 的 是 这 里 有 实 实在 在 的 水 乡 生 活 一 一 男孩 子 们 惑 在 我 们 的 船 
边 洗澡 嬉戏 ， 老 妇 人 来 到 河 边 汲 水 洗衣 ， 犀 上 的 人 家 开始 生火 做 饭 ， 
远 处 有 农夫 正在 耕 田 钢 地 ……. 


除了 美妙 的 目 然 风 光 ， 喀 拉 拉 还 是 印度 知名 的 人 文革 地 。 这 里 文 
化 发 达 ， 多 种 宗教 和 谐 共存 ， 几 乎 每 天 都 有 一 个 宗教 的 节日 。 街 上 没 
有 街 童 乞 巨 ， 人 们 的 识字 率 〈 接 近 百 分 之 百 ) 与 平均 寿命 均 为 全 印度 
之 冠 ， 受 过 大 学 教育 的 人 口 比例 比 很 多 发 达 国 家 还 要 高 。 
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喀 拉 拉 


我 们 住 在 柯 钦 市 (Kochi) 附近 安静 的 居民 区 Fort Cochin (BERK 
堡 ) ， 这 里 街道 干净 有 序 ， 满 街 都 是 漂亮 的 小 洋房 。 因 为 旅游 业 发 
达 ， 民 答 多 得 不 计 其 数 。 我 们 计划 在 这 里 住 四 个 上 晚上， 可 是 选择 的 那 
家 民 答 只 有 后 三 晚 有 空房 ， 于 是 老板 女 建议 我 们 第 一 晚 先 住 在 她 叔叔 
家 ， 第 二 天 再 搬 去 她 那里 。 


都 说 喀 拉 拉 人 热情 好 客 ， 我 们 也 立刻 从 叔叔 阿姨 身上 发 现 了 这 一 
点 。 从 一 进门 起 ， 他 们 就 伍 然 有 要 领养 我 们 的 以 势 ， 咕 寒 问 暖 ， 把 所 
有 的 大 事 小 事 都 嘱 只 了 个 遍 。 我 和 铭 基 那 时 刚 坐 了 一 夜 的 火车 ， 又 脏 
Maa, AREA RETR, Ae DUM be] we fh] EAA BOT RAN, Ke 
TU A sah fe a] SAN EPR Te TT IND BE A 4 HA Ci ER NS 
US, FLFR AER SESS ABA Ee “AREA” ASSAY, PAN ZAT AMOI ARIN 
话 不 太 多 ， 当 下 就 隐隐 觉得 有 点 儿 压 力 。 


晚上 回来 时 和 阿姨 说 起 第 二 天 早饭 的 时 间 。“ 九 点 半 行 吗 ? ” 铭 
基 试 探 着 问 。 


阿姨 明显 惕 了 一 下 ，“ 你 们 …… 打 算 睡 懒 觉 ? ” 


作为 一 个 夜 猎 子 ， 虽 然 我 个 人 认为 在 旅途 中 九 点 半 吃 早饭 不 能 
是 睡懒觉 ， 但 也 有 点 儿 不 好 意思 ， 只 好 解释 说 我 们 在 火车 上 睡 得 不 
好 ， 今 晚 想 好 好 休 妃 一 下 。 阿 姨 没 说 什么 ， 叔 叔 过 来 打 圆 场 : “ 没 问 
题 ! FURR RTL AAR!” 


REN Ja FRA 4 FE BPA Bh io “RE 压力 好 大 ! ”他 叹 了 口 
气 ， 重 重地 往 床 上 一 倒 。 


在 之 前 的 旅途 中 ， 我 们 俩 一 般 都 是 下 不 刷 脸 不 洗 就 轩 头 垢 面 地 去 
吃 早饭 ， 这 回 可 不 慑 了 ， 特 地 调 好 亲 钟 ， 第 二 天 九 点 就 挣扎 着 爬 起 来 
洗 汶 更 衣 。 九 点 半 刚 到 ， 我 们 融 衣 冠 楚 楚 地 坐 在 了 和 餐 揭 前 。 


完全 在 我 意料 之 中 ， 坐 在 餐 末 对面 的 ， 是 同样 衣冠 楚楚 的 叔叔 和 
阿姨 。 


他 们 时 就 吃 过 早饭 了 ， 可 还 是 坐 在 对 面 看 着 我 们 吃 ， 一 边 和 我 们 
聊天 ， 很 快 就 把 我 们 的 来 龙 去 脉 近 了 个 一 清二 楚 。 了 解 到 我 们 对 印度 
的 热爱 ， 叔 叔 阿 姨 非 党 高 兴 ， 而 更 令 他 们 感到 满意 的 却 是 我 们 〈 曾 
经 ) 的 职业 。“ 我 也 是 做 投资 理财 的 ， 跟 你 算是 大 半 个 同行 吧 。” 朴 
叔 呵 呵 笑 着 说 。 可 和 古 听 说 我 们 去 年 就 辞职 开始 旅行 ， 叔 叔 阿 姨 似 乎 没 


办 法 消化 这 个 事实 ， 他 们 满 脸 疑 虑 ， 可 是 出 于 礼貌 义 不 好 多 说 什么 。 
他 们 也 完全 没 问 我 们 去 了 哪些 地 方 、 旅 途中 有 何 趣事 ， 这 个 话题 马上 
就 被 故意 地 忽略 过 去 了 。 
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去 柯 钦 郊 外 小 镇 的 河 边 看 大 象 洗 深 


我 一 边 吃 着 西式 早餐 一 边 悄 悄 地 观察 报 叔 阿姨 。 这 是 一 个 典型 的 
印度 中 产 阶级 家 庭 ， 男 女 主 人 的 出 身 也 许 并 不 特别 高 贯 ， 但 显然 都 接 
受 了 良好 的 教育 ， 有 一 份 体面 的 工作 和 一 贱 漂 腕 的 小 洋房 ， 生 活 宇 足 


无 忧 。 然 而 他 们 的 生活 方式 看 似 西 化 ， 本 质 上 却 仍 是 印度 式 的 。 叔 叔 
征 架 势 十 足 的 一 家 之 主 ， 拥 有 不 可 置疑 的 权力 ， 总 是 任意 打 断 妻子 的 
话 ， 看 她 的 眼神 居高临下 ， 草 重 女 性 于 他 大 概 只 是 一 个 抽象 的 概念 。 
像 很 多 印度 男人 人 一样， 如 果 他 开 了 个 玩 突 ， 会 把 在 座 的 所 有 人 挨个 儿 
地 酌 一 笛 ， 以 确定 每 个 人 都 如 他 所 愿 地 闫 了。 


叔叔 市 着 一 种 谴 贡 的 神气 和 我 谈 起 欧美 的 金融 危机 一 一 “因为 你 
们 总 是 喜欢 提前 消费 ，” 他 一 脸 严 肃 地 揪 着 头 ， 显 然 已 经 把 我 当成 了 
西方 人 ，“ 你 们 觉得 自己 的 生活 水 平 应 该 无 限制 地 提高 …… ”果子 对 
面 的 我 则 坐立不安 地 听 着 他 的 长 篇 大 论 。“Yes，Sir，” 我 恨不得 
说 ，“ 这 场 金融 危机 完全 是 我 一 手 造 成 的 。” 


话题 终于 转 回 到 叔叔 阿姨 映 上 ， 我 不 由 得 暗暗 松 一 口气 。 他 们 兴 
高 采 烈 地 从 壁橱 上 拿 来 一 个 漂亮 的 相 架 ， 挨 个 儿 地 向 我 们 介绍 照 记 中 
的 每 一 个 人 。 那 是 一 张 全 家 福 ， 足 有 十 几 个 人 ， 不 知 是 在 什么 场合 下 
拍 的 ， 每 个 人 都 窑 看 正式 华丽 的 晚 竖 服 ， 看 起 来 简直 像 是 只 会 在 广告 
Fr FAH SUL IE VEL Ae HEE 


“这 是 我 的 大 女儿 ， 她 是 硕士 毕业 。 旁 边 这 个 是 我 的 大 女婿 ， 在 
K*KAA TV. RN IARIL***, MEW, fE* * ALE 
FRA * ZL KK, TALE EB bere” fh — 4S A Te He FF 
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叔叔 阿姨 一 共生 了 五 个 女儿 ， 前 面 四 个 都 已 结婚 ， 只 剩 下 最 小 的 
女儿 还 住 在 家 中 。 叔 叔 说 为 了 小 女儿 的 嫁妆 ， 他 一 时 半 会 儿 还 不 能 退 
体 。 说 曹操 ， 曹 操 到 ， 小 女儿 恰好 在 此 时 走 进 客厅 ， 阿 姨 伸 手 一 指 ， 
大 声 说 : “这 是 我 们 的 小 女儿 Jasmine， 她 是 硕士 ! 她 在 FedEx 工 
Apt 


真 的 坚 不 人 夸张， 就 在 那 一 刻 ， 我 的 汗毛 都 一 根 根 紧 了 起 来 一 一 


当 一 个 活生生 的 人 只 能 被 简化 为 学 历 和 工作 ， 我 是 发 自 内 心地 觉 
得 可 怕 。 


我 和 铭 基 对 视 一 眼 ， 不 约 而 同 地 以 低下 头 去 吃 东西 来 掩饰 内 心 的 
震动 。 可 是 叔叔 还 没有 放 过 我 们 ， 他 吴 体 问 前 微微 一 俩 ， 满 脸 严 肃 地 
问 道 : 


“你 们 的 父母 分 别 是 做 什么 工作 的 ? “ 


这 下 我 真 的 避 住 了 。 或 许 是 我 在 英国 待 得 太 久 以 至 于 思维 有 些 
“西化 ”， 可 是 同一 个 刚 认 识 没 多 和 久 的 人 询问 他 父母 的 职业 ， 就 算 放 
在 中 国 ， 虽 然 不 能 说 是 匪夷所思 ， 却 也 实在 有 些 不 太 合适 。 当 下 的 感 
觉 ， 就 像 大 学 第 一 天 刚 住 进 箱 舍 ， 目 以 为 从 此 摆 腊 了 天 问 的 高 中 生 
活 ， 开 始 目 由 的 人 生 ， 却 被 舍 友 退 问 “你 高 考 考 了 多 少 分 ”一 样 。 


我 忽然 想起 了 一 件 往 事 。 当 年 刚 工作 参加 培训 时 ， 作 为 一 个 培训 
项 目 ， 我 和 几 个 同事 去 英国 的 一 所 公立 中 学 里 教 了 一 天 书 。 为 了 尽快 
和 那些 正 处 在 叛逆 期 的 青少年 搞 好 关系 ， 大 家 都 互相 做 自我 介绍 ， 每 
个 人 都 尽量 说 得 有 趣 一 些 ， 现 场 的 气氛 非常 好 。 可 是 有 位 在 迪拜 办 公 
室 工 作 的 印度 诊 女 同事 忽然 像 吃 错 了 药 似 的 抛 出 一 个 问题 : 


“来 ， 告 诉 我 ， 你 们 的 爸爸 是 做 什么 工作 的 呀 ? ” 


教室 里 顿时 一 片 死寂 。 我 时 着 她 拼命 使 眼色 ， 可 是 印度 女 同事 以 
为 同学 们 没 听 清 ， 开 始 逐 个 点 名 : “你 ! 你 先 说 吧 ， 你 爸 苞 是 做 什么 
工作 的 ? ” 

“我 匈 …… 是 救生 员 。” 第 一 个 被 问 到 的 女孩 儿 翻 了 翻 日 眼 。 


“我 多 和 爸 没 有 工作 。” 第 二 个 学 生 很 不 情愿 地 小 声 说 。 


印度 女 同 事 的 笑容 顿时 凝固 了 。 


第 三 个 学 生 嘴角 露出 一 丝 意 味 深长 的 微笑 ，“ 我 没有 和 爸 和 钨 。” 


到 了 这 个 时 候 ， 我 的 这 位 女 同事 束 算 再 述 印 ， 也 终于 明白 自己 到 
底 问 了 个 什么 样 的 杷 问题 。 


此 刻 的 我 真 的 很 想 知 道 ， 如 果 把 眼前 这 位 叔 救 放 进 当时 的 那个 环 
境 ， 他 究竟 会 作 何 反 应 ? 又 或 许 这 真 的 是 文化 差异 ?他们 习惯 把 人 贴 
上 标签 〈 连 父母 的 职业 也 是 你 身上 的 标签 ) 分 类 放 进 格子 里 ， 这 是 否 
是 种 姓 意识 在 生活 中 的 体现 ? 


第 二 天 ， 我 们 从 叔叔 阿姨 家 搬 回 原先 订 好 的 民宿 。 这 间 民 得 的 老 
板 夫妇 见 多 识 三 ， 经 验 丰 富 ， 对 客人 的 态度 亲切 而 不 亲昵 ， 分 寸 拿 捏 
得 恰到好处 。 我 们 终于 松 了 一 口气 。 难 得 民宿 的 走 亡 上 能 收 到 而 -Fi 信 
号， 于 是 我 每 天 晚上 都 在 走廊 的 架子 上 用 笔记 本 电脑 上 网 和 写 日 记 ， 
直到 半夜 才 去 睡觉 。 老 板 夫妇 生活 规律 早 睡 时 起， 即便 上 网 也 只 是 处 
理工 作 事 务 。 对 于 我 这 种 生活 习惯 ,他 们 觉得 相当 不 可 思议 。 双 因为 
我 一 副 吊 儿 即 当 的 德行 ， 还 成 天 在 键盘 上 泌 敲 打 打 ， 他 们 大 概 认 定 我 
古 个 没有 前 途 的 落魄 作家 。 有 一 天 老板 实在 狼 不 住 ， 经 过 我 的 蝎子 
时 ， 忽 然 唐 突 地 停 下 来 硬 生生 发 问 : “你 是 做 什么 工作 的 ? ” 


经 过 叔叔 阿姨 家 的 “前 车 之 鉴 ”， 我 懒得 和 他 解释 什么 苹 职 旅行 
的 事 ， 就 直接 告诉 他 群 职 前 的 职业 。 


他 却 好 像 吓 了 一 跳 ，“ 你 ?投资 银行 ? ” 


老板 好 像 无 论 如 何 也 没有 办 法 接受 这 个 事实 ， 从 此 每 次 见面 都 用 
古怪 的 眼神 采 着 我 看 个 半天 ， 似 乎 想 从 我 脸 上 找 出 投行 人 士 的 轮 启 
来 ， 可 是 没有 一 次 成 功 过 …… 


AK, RAE EM STK EER) KARTE. VA 
实在 太 早 ， 老 板 一 家 还 没有 起 床 ， 院 子 的 大 门 被 锁 住 没 法 打开 。 不 想 
扰 人 清 梦 ， 我 们 犹 隐 了 一 下 ， 然 后 直接 翻 墙 出 去 了 。 


几 个 小 时 后 回来 。 老 板 娘 看 见 我 们 ， 非 常 惊讶，“ 我 还 以 为 你 们 
没 起 床 呢 ，” 她 说 ，“ 你 们 什么 时 候 出 去 的 ? 没有 钥匙 怎么 出 的 院 


我 们 据 实 相 告 。 


她 倒 吸 一 口 冷气 ， 整 个 人 看 起 来 都 快要 错过 去 了 ，“ 我 的 老 天 ! 
人 翻 墙 ? ” 


Hi EBS Boil AA Fe Se HT Oe Ae ST Se, A SIN AA RH 
步 : “WRAK IMNIGCAS Ee A? ” 


我 点 点 头 。 
“Pia WA, WAS BARA?” 
PSL A RAK 
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“你 …… 你 到 底 是 做 什么 工作 的 ? ” 


天 等 地 狱 加 尔 各 答 


加 尔 各 答 的 街头 


如 果 不 是 读 到 过 泰戈尔 回忆 童年 生活 的 文字 ， 我 会 疑心 加 尔 各 答 
被 困 在 时 光 之 中 从 未 改变 过 。 在 泰戈尔 的 童年 记忆 里 ， 加 和 尔 各 答 没 有 
电车 也 没有 汽车 ， 城 市 里 只 有 马车 来 往 奔 驰 扬 起 持 土 ， 绳 做 的 鞭子 在 
Pee ry WRU A Bp ENT Ps 自来水 管 还 未 出 现 ， 电 灯 是 无 法 想象 的 
奢侈 ; 妇女 出 门 时 必须 坐 在 密 不 透风 的 轿子 里 ， 在 陌生 人 面前 也 一 定 
要 用 面纱 遮 住 脸庞 …… 世 界 上 很 多 城市 的 现代 化 进程 都 不 外 乎 “破旧 
立新 ”， 然 而 眼前 的 加 尔 各 答 却 像 个 固执 的 老人 人， 尽管 免 不 了 被 时 代 
的 滚滚 洪流 庄 挟 着 冲 同 前 方 ， 但 所 有 的 新 物事 和 老 古 董 却 都 被 他 死 死 
HEH, PEE DBE BE 


TX AE TEI EAR “BARE PE ae BS” SC TH aE OK ELE BY SSE EBS 
更 老 。 有 轨 电 车 旁边 跑 着 马车 ， 汽 车 和 人 力 车 在 红 灯 前 面 一 同 集 驻 
一 一 初来乍到 的 旅人 们 上 脸 上 写 满 错 情 ，21 世 纪 的 大 城市 居然 还 存在 大 
这 种 完全 只 靠 车 夫 奔 跑 来 获取 动力 的 最 原始 的 交通 工具 ! 加 和 尔 各 答 的 
“骆驼 祥子 ” 们 大 多 是 脸 上 刻 满 角 纹 的 老者 ， 他 们 在 大 街 小 巷 间 香 力 
奔跑 ， 汗 如 十 人 下。 虽然 人 力 车 夫 需 要 这 份 微 斑 的 收入 来 养活 一 家 ， 我 
还 是 无 法 说 服 目 己 坐 上 高 高 的 座 椅 俯 视 车 夫 那 花白 的 头发 。 


作为 英国 人 一 手打 造 的 城市 ， 加 和 尔 各 答 的 街头 随处 可 见 殖民 者 留 
下 的 英 式 建筑 群 ， 古 典 庞大 ， 气 势 尺 人 。 听 说 英国 人 建造 加 尔 各 管 时 
复制 了 伦敦 的 城市 轮廓 ， 可 是 在 我 看 来 ， 这 座 城 市 的 气质 更 接近 于 土 
耳 其 的 伊斯坦布尔 。 不 知 是 漫天 烟 侍 还 是 我 的 目光 作 暴 ， 加 和 尔 各 答 的 
REG LEAMA RAR, Gy, Bena de Ast 
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迄 、 民 宅 那 光怪陆离 的 屋顶 ， 以 及 从 高 大 的 殖民 建筑 里 走出 的 骨 瘦 如 
RAR AG Hn FR BEG, HEIRS BY “EAE EEE ce ae ER “RAR” SRT 
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的 元 范 ， 空 气 中 流动 着 宿命 一 般 的 绝望 。 杜 拉 斯 笔下 的 那个 印度 女人 


便 是 只 能 依靠 加 尔 各 答 每 天 分 泌 出 来 的 绝望 生活 ， 而 同样 ， 她 也 因此 
而 死 一 一 “她 死 就 像 补 印度 毒 死 ”。 


我 觉得 加 尔 各 答 有 种 不 合 时 宜 的 美 ， 可 也 不 得 不 承认 它 是 我 平生 
所 见 的 “ 脏 乱 差 ” 城 市 第 一 名 ， 像 是 地 球 上 一 个 已 然 稀 落 之 所 。 原 本 
只 计划 容纳 两 百 万 人 的 城市 硬 生 生 挤 进 了 九 百 万 居民 ， 街 上 到 处 都 是 
人 ， 每 个 人 的 喘 体 不 停 地 相互 健 撞 ， 散 步 变 得 坚 无 乐趣 ， 交 通 混乱 拥 
挤 得 不 可 思议 ， 所 有 的 车 辆 都 以 一 种 不 要 命 的 姿态 狂奔 ， 随 便 更 换 车 
道 ， 好 像 在 说 “反正 我 们 早晚 都 会 死 的 咏 ”;， 所 有 的 司机 都 在 拼命 按 
喇叭 ， 不 管 有 没有 必要 ， 仿 佛 不 这 么 做 就 会 输 给 对 方 。 每 次 出 门 都 仿 
佛 瞬间 踏 入 一 条 沸腾 的 河流 ， 晨 耳 欲 登 曼 无 间断 的 喇叭 声 简 直 可 以 刺 
穿 耳 膜 ， 也 渐渐 将 我 们 的 最 后 一 丝 人 忍耐 力 消 磨 列 尽 ， 铭 基 同 学 每 隔 不 
AMA HA AAS YE IVES Am “Wb en! ! ! ”; 空中 尘 
飞扬 ， 垃 圾 漫 山 通 野 ， 蚊 蝇 占 领 了 整 座 城市 ， 人 们 束 在 街头 随地 大 小 
便 ， 牛 、 竺 、 狗 都 在 侧 垃 圾 竞 食 的 丰富 经 验 中 进化 出 了 可 以 消化 纸 和 
塑料 的 骨 i 


很 多 人 就 在 街 边 “办 公 ”， 而 所 需要 的 东西 莞 是 不 可 思议 的 少 。 
他 们 在 路 边 挫 开 几 样 工具 ， 华 在 一 张 小 板 使 上 ， 给 过 路 人 藤 尖 及 、 刹 
胡子 、 掏 耳 条 、 擦 皮鞋 、 切 烟丝 、 包 核 椰 、 补 鞋子 、 颖 衣服 、 代 写 书 
信 …… 所 有 你 以 为 已 经 消失 的 手艺 都 在 此 地 代 代 相传 。 每 隔 几 步 就 有 
贩卖 各 种 小 吧 、 水 果 和 奶茶 的 路 边 扒 ，, 油烟 翻腾 ， 炸 土豆 和 鸡 穗 饼 的 
香气 冲淡 了 街角 的 尿 骚 味 ， 人 们 拿 着 很 小 的 杯子 站 在 路 边 慢 慢 吗 饮 着 
奶 杂 ， 侦 尔 交 谈 几 句 ， 可 是 话语 刚 一 出 口 束 被 铺天盖地 的 喇叭 声 否 没 
To 


还 有 更 多 的 人 干脆 就 住 在 马路 边 上 。 街 道 就 是 他 们 的 家 ， 他 们 的 
工地 ， 他 们 的 游乐 场 ， 他 们 的 生活 。 一 天 中 不 论 任何 时 候 你 都 能 看 到 
勇 人 们 在 用 路 边 的 水 龙头 洗 误 ， 他 们 面 癌 行人 ， 只 在 下 号 包 一 块 布 ， 
身上 全 都 是 肥 星 泡 。 有 些 人 用 塑料 和 木 棍 文 起 了 几 面 漏 风 的 栖 吴 之 
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只 得 露宿 街头 ， 与 动物 和 垃圾 为 邻 。 天 亮 以 后 他 们 让 起 来 各 就 各 位 ， 
乞讨 、 拉 信 力 车 、 失 垃圾 、 痊 商店 拉客 、 从 外 国 游客 身上 “敲诈 ” 几 
个 小 钱 …… 用 各 种 你 想象 得 到 和 想象 不 到 的 方式 维持 生存 。 我 看 着 在 
SIME BMC ATA, AAI, Sk RATER, AINE TBR 
有 ， 只 能 光 着 屁股 ， 可 是 每 一 张 脏 今 今 的 小 脸 上 都 写 满 了 兴高采烈 ， 
每 一 个 动作 都 充满 了 最 原始 的 生命 力 。 我 知道 他 们 大 概 永远 不 可 能 
上 学 ， 但 却 一 定 会 太太 绊 绊 地 长 大 ， 而 这 一 过 程 也 会 和 他 们 生活 在 马 
路 上 的 父 非 们 曾经 历 过 的 一 模 一 样 。 
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在 加 尔 各 答 的 日 子 里 ， 每 一 天 都 面 对 着 极度 的 贫穷 、 极 度 的 脏 乱 
和 极度 的 吐露 。 而 这 其 实 是 印度 北部 大 多 数 城市 的 常态 ， 加 尔 各 答 不 


过 是 其 中 最 具 代 表 性 的 一 个 。 你 大 概 会 以 为 我 不 喜欢 加 尔 各 答 ， 不 喜 
欢 印度 。 然 而 事实 上 ， 我 被 它 深 深 吸 引 和 迷惑 。“ 我 爱 瑞士 ”，“ 我 
喜欢 巴黎 ”一 一 这 样 的 话 可 以 脱口 而 出 ， 非 常 容 易 ， 可 是 对 于 印度 这 
片 和 矛盾 重重 的 土地 ， 实 在 是 “ 想 说 爱 你 不 容易 ”。 生 的 美丽 不 及 丑恶 
明显 ， 上 一 秒 是 天 答 下 一 秒 却 是 地 狱 。 在 这 个 国家 ， 美 是 需要 费 操 幼 
才能 看 得 出 来 的 ， 爱 是 需要 思考 和 勇气 的 ， 喜 欢 和 民 恶 并 非 源 自 不 同 
的 反应 层次 ， 而 是 同时 共存 。 


在 没有 火车 进 


和 ’ 
时 
| 二 ewe 
tp . 
sc emeere 
tS. Sa 
a *Y , 
A 


站 的 时 候 ， 火 车 站 变 成 了 热闹 的 市 场 


印度 的 “及 ”几乎 已 经 成 为 所 有 旅人 的 共识 。 政 府 的 公共 服务 能 
力 不 够 固然 是 原因 之 一 ， 然 而 我 也 逐渐 意识 到 ， 印 度 人 所 认为 的 
“ 脏 ” 和 我 们 的 定义 不 太一 样 。 璧 如 所 有 的 印度 神 庙 都 会 要 求 到 访 者 
脱 鞋 入 内 ， 可 是 神 庙 的 地 面 非但 远 远 达 不 到 “ 干 滔 ”的 标准 ， 有 时 其 
至 污水 横流 。 往 往 一 圈 转 下 来 ， 我 的 脚底 已 经 是 一 片 黑 色 ， 还 沾 满 了 
各 种 来 历 不 明 的 固体 和 液体 。 尤 其 是 在 加 尔 各 答 的 卡 利 女 神 庙 ， 由 于 
这 里 供奉 的 卡 利 女 神 嗜 血 成 性 ， 人 们 每 天 都 要 宰杀 山羊 献 祭 。 仪 式 本 
SHAR TA WOE, FEHR Ja BE ee i A a A) vb ig Se SE AS Pd 
在 一 挫 挫 血迹 和 排泄 物 之 间 跳 来 跳 去 。 我 觉得 这 神 庙 的 地 面 比 我 球鞋 
的 鞋 奔 更 脏 ， 可 是 印度 人 认为 及 脏 的 鞋 抵 会 下 污 神 庙 神圣 纯洁 的 环 
境 ， 脚 的 干净 与 否则 根本 不 在 考虑 之 内 。 印 度 人 的 清洁 观 必须 放 在 种 
姓 制 度 的 背景 下 来 理解 ， 而 这 个 制度 强调 的 便 是 社会 秩序 的 纯洁 性 优 
先 于 身体 的 纯洁 性 。 


在 印度 旅行 需要 比较 强大 的 忍耐 力 和 随和 的 心态 ， 因 为 有 太 多 的 
事情 可 以 激怒 你 一 一 从 卫生 习惯 到 公德 心 ， 从 办 事 效率 到 生意 诚 
信 …… 有 时 候 我 觉得 印度 人 性 子 很 急 ， 堵 车 时 整 条 街 的 喇叭 声 简直 可 
以 把 所 有 正在 冬眠 的 动物 吵 醒 ， 买 如 时 总 有 人 插队 (我 最 恨 插 队 的 
人 ， 每 次 都 会 对 他 们 大 吃 “ 去 排队 ! ”) ， 地 铁 和 火车 还 没 到 站 就 开 
台 迫 不 及 竺 地 推 挤 。 门 还 没有 打开 ， 他 们 已 经 将 双手 放 在 我 们 的 屑 上 
用 力 往 外 推 ， 直 到 我 的 头 都 撞 在 门 上 ， 实 在 叫 人 火 冒 三 丈 。 可 是 他 们 
工作 起 来 却 又 不 紧 不 慢 ， 尤 其 是 政府 部 门 和 国营 单位 ， 窗 口 里 的 大 叔 
大 妈 常 常 目 顾 自 地 聊天 ， 根 本 懒得 搭理 你 。 好 不 容易 取得 了 对 方 的 注 
意 力 ， 可 是 在 你 开口 提问 之 前 ， 还 要 有 足够 的 耐心 等 待 他 把 手 里 的 双 


慢 慢 喝 完 。 


而 街 边 招揽 游客 的 司机 、 生 意 人 、 推 销 员 和 各 种 “闲人 ” 却 又 括 
勤 得 过 分 。 为 了 抢 到 一 单 生 意 ， 他 们 不 惜 伟 下 海口 ， 声 称 可 以 满足 你 
的 所 有 需求 ， 又 赌 死 发 避 说 他 为 你 所 做 的 一 切 都 只 出 于 “友谊 ”…… 
然而 他 们 的 狐 独 却 往 往 由 一 种 放纵 的 天 真 所 文 撑 ， 于 是 到 最 后 会 提出 


夸大 得 完全 不 合理 的 要 求 ， 但 只 要 能 得 到 所 求 的 极 少 一 部 分 ， 便 也 很 
快 心满意足 。 久 而 和 久之， 你 发 现 目 己 很 难 相信 别人 的 承 诡 ， 甚 至 无 法 
判断 他 们 表现 出 来 的 善意 是 否 呐 城 。 


第 一 次 看 到 小 旅店 的 床单 时 我 差点 毅 沉 ， 上 白色 的 床单 上 布 满 了 各 
种 可 疑 的 污 迹 ， 好 似 一 幅 抽 象 画 。 我 的 第 一 反应 是 “这 床单 没 洗 
过 ”， 可 是 摸 了 换 闻 了 邮 之 后 义 觉得 应 该 还 是 下 过 水 的 ， 只 是 没 洗 干 
净 。 我 本 以 为 这 只 是 那 家 旅店 的 问题 ， 谁 知 一 路 走 来 除了 南方 几乎 到 
处 都 是 这 种 情况 。 我 曾 要 求 过 旅店 换 床 单 ， 谁 知 换 来 的 还 是 一 张 污 迹 
斑斑 的 床单 ， 我 只 能 根据 污 迹 的 位 置 和 形状 判断 出 它 的 确 不 是 原来 那 
张 。 有 些 背 包 客 朋友 对 我 说 : “ 蝶 呀 ， 印 度 这 么 穷 ， 虽 们 住 的 又 是 这 
种 便宜 旅店 ， 不 能 要 求 太 高 。” 可 是 我 和 铭 基 之 前 在 拉丁 美洲 旅行 
时 ， 也 去 过 极其 贫穷 的 国家 ， 也 住 过 差不多 价钱 的 旅店 ， 为 什么 从 未 
见 过 像 印度 这 种 及 到 简直 让 人 想 报 警 的 床单 ? 为 什么 人 家 的 床单 全 都 
可 以 那么 干将? 可 见 “ 贫 穷 ” 和 “便宜 ”根本 不 能 当 作 借口 ， 缺 乏 服 
意识 ， 做 事 不 认真 无 诚意 才 是 罪魁 祸首 。 


正 因 如 此 ， 我 们 从 洗衣 店 或 旅店 拿 回 衣服 时 常常 会 收获 各 种 “ 惊 
喜 ”: 衣服 被 染 了 别 的 颜色 ， 铭 基 的 两 件 T 作 前 所 未 有 地 被 洗 得 拉 长 了 
一 大 截 ， 长 到 可 以 当 裙 子 罕 ， 裤 脚 上 有 巨大 的 黑色 蒜 印 …… 我 俩 勃然 
大 翁 ， 第 二 天 把 衣服 扔 回去 ，“ 重 洗 ! ”工作 人 员 态 度 不 错 ，“ 好 的 
好 的 ! ”可 是 再 次 拿 回来 ， 我 们 相对 无 言 ， 默 默 吐 血 一 一 什么 都 没有 
改变 ， 连 那个 黑色 的 鞋 印 都 仍 在 坚守 阵地 …… 


可 是 我 又 无 法 不 注意 到 这 些 事 件 所 反映 出 来 的 印度 人 性 格 的 另 一 
面 。 在 中 国 ， 如 果 在 拥挤 的 公共 场所 互相 推 撞 ， 一 定 会 有 人 她 不 住 跳 
出 来 可 女 ， 如 果 我 对 插队 的 人 次 “去 排队 ! ”， 对 方 大 概 会 说 “天 你 
ees” ; 如 果 两 辆 车 发 生 碰 撞 ， 或 者 摩托 车 在 汽车 身上 刮 出 一 条 猴 
迹 ， 两 车 的 车 主 一 定 会 吵 个 天 翻 地 乾 甚 至 大 打出 手 ; 如 果 对 洗衣 店 表 
达 不 满 要 求 重 洗 ， 店 主 很 有 可 能 会 赖账 ，“ 你 们 自己 搞 脏 的 ， 不 关 我 


们 的 事 ! ”…… HY ETE CURE, FIRDAB AM AWA MH, EERE UT 
AS JL) REL A A CSR ESR. AN RRO El 
KE, MATER “AUR” — Fa, Be I SE I A SE: 
“OK! OK!” 我 满腔 怒气 顿时 消 挥 一 大 半 一 一 真 的 ， 吵 架 时 对 手 忽 然 亮 
和 白旗， 你 “再 怎么 心 如 钢铁 也 成 绕 指 柔 ” 啊 ……- 


和 路 上 遇见 的 朋友 交谈 起 来 ， 有 些 人 同意 印度 人 不 容易 生气 也 不 
爱 记 仇 ， 但 认为 这 是 印度 人 没 心 没 肺 的 表现 ， 我 却 党 得 这 正 是 他 们 目 
然 流 露 的 忍耐 力 和 宽容 心 ， 更 体现 了 他 们 隐藏 于 吗 声 之 下 的 心灵 的 平 
和 纯净 ， 用 佛教 的 语言 大 概 可 以 解释 为 “ 佛 性 ”。 据 说 释 迦 世 草 成 道 
之 后 最 初 发 现 的 真理 即 是 : “Capa! Apa! AW ANE, BADR AS 
德 相 。” 他 说 实际 上 我 们 每 一 个 人 的 本 性 就 是 清净 本 然 的 佛 性 ， 只 因 
为 被 外 在 的 八 风 所 吹 ， 心 理 受 了 影响 ， 产 生 了 种 种 烦恼 ， 便 把 那 清净 
的 佛 性 遮 兰 住 了 ， 上 所 以 称 为 “凡夫 ”。 普 通 的 印度 人 固然 也 是 凡夫 ， 
IEA BY “KASH” SEA, eT “oe. MA. Pa” SEE 
我 所 见 过 的 种 族 之 中 最 少 的 。 


照 理 说 ， 内 心 漆 净 的 人 ， 外 在 的 相貌 仪态 也 应 是 平和 中 透 着 灵 
性 ， 可 这 放 在 印度 人 号 上 又 说 不 通 。 他 们 表情 丰富 ， 手 势 多 多 ， 热 爱 
搭 训 ， 好 奇 心 旺盛 ， 有 时 甚至 言行 轻 译 。 这 些 都 容易 造成 误会 ， 可 是 
除去 那些 做 游客 生意 的 ， 其 他 人 大 多 是 真正 热心 ， 并 无 企图 。 还 记得 
我 和 铭 基 在 加 尔 各 管 那 历 史 悠 久 的 老 唐人 街 转悠 时 ， 过 到 好 几 位 三 东 
华侨 ， 因 为 在 印度 出 生 ， 他 们 的 一 口 粤 语 很 有 点 儿 怪 腔 怪 调 ， 但 号 上 
那 股 热情 却 真 令 人 感动 一 一 有 的 已 经 走 过 去 了 又 特地 返回 来 妃 上 我 们 
告知 值得 游览 的 去 处 ， 有 的 花 很 长 时 间 把 华人 在 加 和 尔 各 答 的 历史 和 现 
状 一 一 道 来 。 其 实 中 国人 大 多 会 著 多 疑 ， 以 往 在 海外 遇见 同胞 时 从 未 
收获 如 此 热情 ， 我 不 由 得 狂想 这 是 否 因为 他 们 在 印度 出 生成 长 ， 受 到 
了 “印度 式 热 情 ” 教 化 影响 的 缘故 。 


有 一 天 我 们 做 义工 回来 ， 在 马路 一 侧 亲 有 眼 目睹 对 面 的 一 辆 出 租车 
撞 倒 一 位 妇女 。 那 女人 未 受 重伤 ， 所 以 还 有 力气 死 死 扒 住 车 门 不 放 。 
出 租车 试图 逃逸 ， 将 那 女 人 一 直 拖 出 去 几米 远 。 我 们 正 看 得 呆 住 ， 周 
围 忽 然 响 起 了 震 天 动 地 的 声音 ， 只 见 无 数 人 宛如 天 兵 天 将 下 凡 一 般 从 
四 面 八方 润泽 而 来 ， 一 边 大 声 呼 喊 一 边 朝 那 後 事 的 出 租车 冲 去 ， 有 瞬间 
便 将 它 团团 包围 。 我 站 在 对 街 看 着 这 一 切 ， 心 里 震动 ， 几 和 欲 泪 出 一 一 
“小 悦 悦 ” 若 生 在 印度 ， 即 便 不 能 保全 性 命 ， 也 至 少 不 会 死 得 那样 翡 
惨 难 堪 吧 。 


我 想 我 是 喜欢 印度 人 的 。 我 喜欢 他 们 的 热情 友善 ， 也 喜欢 他 们 从 
不 为 那些 注定 要 发 生 的 事情 而 担心 的 随和 心态 。 和 印度 人 相 比 ， 中 国 
人 总 是 显得 忧心 虱 刷 ， 雇 气 太 重 ， 尽 管 印度 人 喜欢 随地 吐 痰 ， 床 单 总 
是 洗 不 干净 ， 可 他 们 又 是 如 此 爱 美 ， 满 街 的 纱 丽 和 kurta 里 风姿 绰 
约 ， 连 乞丐 也 要 戴 首饰 。 对 于 对 美 有 执着 追求 的 民族 ， 我 一 向 抱 持 以 
最 深 的 敬意 ， 我 姜 摹 他们 的 精神 自由 ， 也 欣赏 他 们 对 于 心灵 世界 的 关 
注 ， 对 于 各 种 精神 探索 的 尊重 和 宽容 。 由 于 印度 人 对 自然 怀 有 宗教 性 
的 感情 〈 古 印度 人 居住 于 木林， 宗教 在 森林 中 产生 ) ， 他 们 发 自 内 心 
地 爱护 自然 ， 尊 重 动物 ， 几 乎 从 不 疯狂 地 采矿 和 砍伐 森林 ， 与 自然 和 
谐 相处 。 他 们 的 环保 行为 天 然 淳朴 ， 往 往 并 非 出 自 深 思 熟 虑 ， 但 却 起 
到 了 与 发 达 国 家 所 倡导 的 环保 行为 殊途同归 的 效果 …… 


加 尔 各 答 街 上 的 小 孩儿 


有 时 我 不 希望 印度 人 改变 。 我 不 希望 他 们 变 得 和 其 他 所 有 人 一 样 
: At, 浮躁 ， 急功近利 ， 没 有 灵魂 ， 其 至 怎 记 了 “印度 人 ”这 个 名 
称 所 代表 的 那些 美好 的 东西 。 可 是 同时 我 也 清楚 ， 贫 穷 、 脏 乱 和 传统 
全 都 不 应 该 被 简单 地 浪漫 化 。 走 过 令 人 心 闸 的 贫民 窟 的 时 候 ， 你 不 能 
坚 无 心肝 地 说 “其 实 里 面 的 人 们 看 起 来 都 很 快乐 ”，“ 至 少 他们 不 会 
被 强制 拆迁 ”;， 当 小 孩儿 在 地 上 疏 着， 和 狗 、 牛 、 症 一 起 翻 失 世 圾 放 
入 口中 ， 你 无 法 发 出 “他 们 与 自然 相处 得 多 么 和 谐 ” 的 感叹 ， 当 女人 
蹲 在 路 边 用 肝脏 的 水 洗 态 ， 你 不 能 只 看 到 “ 噢 她 的 纱 丽 颜 色 多 么 美 
丽 ”; 看 见 骨 瘦 如 肉 的 老人 拉 着 人 力 车 卖命 地 奔跑 ， 你 不 能 像 泰 七 尔 
那样 抒情 地 说 “ 旧 的 时 代 好 像 一 位 王子 ”; 新 认识 的 朋友 震惊 于 印度 
的 卫生 环境 之 差 和 印度 人 的 生命 力 之 项 强 ， 当 他 对 你 说 “印度 人 是 为 
一 种 生物 ， 即 便 整 个 世界 发 生 了 核 战 争 ， 他 们 也 可 以 成 为 唯一 的 人 类 
幸存 者 ”的 时 候 ， 你 不 能 或 党 说 “ 哇 恭喜 他 们 ! 实在 太 厉 害 了 ! ” 


仅仅 在 你 眼皮 底下 的 这 部 分 土地 上 ， 人 们 的 苦难 已 经 太 过 深重 ， 
深重 到 所 有 以 精神 和 内 心 为 主题 的 辩护 都 变 得 那么 苑 白 ， 深 重 到 你 简 
直 想 硬 着 心肠 管 答 屑 走 开 。 可 是 你 不 能 ， 你 没 法 走 开 。You just 


can t walk away. 


1. kurta, CEUREA BEE) 无 领 长 袖 衬衫 。 


You Just Can’ t Walk Away 
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加 人 尔 各 答 仁爱 之 家 内 ， 特 车 莎 修女 的 墓碑 
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生活 ， 深 入 贫民 区 去 服务 那些 贫穷 中 最 贫穷 的 人 ， 这 一 去 便 是 五 十 
年 。 她 成 立 了 仁爱 传教 修女 会 (Missionaries of Charity， 义 称 博 济 
会 ) ， 开 设 垂死 者 收容 院 ， 并 将 仁爱 之 家 开 到 了 印度 之 外 ， 从 初期 的 
十 二 所 增加 到 如 今 壳 布 全球 的 数 生 所 。 


在 荒芜 的 加 尔 各 答 ， 她 的 名 字 叫 特 蕾 莎 。 


加 尔 各 答 的 仁爱 之 家 至 今 仍 是 全 球 总 部 所 在 地 。 因 着 特 车 莎 修女 
伟大 的 人 格 魅 力 和 在 世界 范围 内 的 巨大 影响 力 ， 即 便 在 她 去 世 多 年 以 
后 ， 世 界 各 地 的 人 们 仍然 纷 至 省 来 ， 到 此 进行 长 期 或 短期 的 义工 服 
务 。 义 工 报名 面试 那天 我 其 至 看 到 一 个 人 数 众 多 的 昔 国 旅行 团 ， 尽 管 
他 们 在 印度 去 留 的 时 间 也 很 有 限 ， 却 仍然 挤 出 时 间 安 排 团 员 们 来 这 里 
做 两 天 的 义工 。 


根据 服务 对 象 的 不 同 〈 女 人 人、 儿童、 伤 残 病人 人、 垂死 者 等 等 ) ， 
仁爱 之 家 属 下 有 好 几 个 不 同 的 部 门 (“妇女 之 家 ”、“ 儿童 之 家 ”、 
“垂死 之 家 ”等 ) 。 我 和 铭 基 加 入 的 是 “垂死 之 家 ”。 之 所 以 会 选择 
服务 垂危 病人 ， 我 想 我 是 有 一 点 私心 的 。 外 公 去 世 时 我 还 未 出 生 ， 外 
奖 走 时 我 年 纪 太 小 记忆 模糊 。 和 和 爷爷 奶奶 感情 很 深 ， 可 是 二 老 去 世 时 
我 人 在 英国 ， 病 床 前 也 未 曾 尽 得 半分 孝心 ， 一 直 有 些 难以 释怀 。 不 知 
道 会 不 会 有 人 理解 ， 然 而 垂死 之 家 的 确 令 我 看 到 了 茶 种 弥补 的 方式 ， 
尽管 对 象 是 第 彻底 底 的 陌生 人 。 


或 许 是 因为 看 过 很 多 “前 府 ” 们 关于 义工 生活 的 描述 ， 真 的 走 进 
垂死 之 家 时 ， 我 不 但 没有 丝 苗 拘谨 和 陌生 ， 反 而 有 种 奇异 的 亲切 感 。 
和 院外 脏 乱 不 堪 的 贫民 写 比 起 来 ， 这 里 清静 整洁 ， 井 然 有 序 。 在 外 面 
的 世界 ， 食 物 与 生存 是 最 大 的 雄心 壮志 ， 而 住 在 这 里 的 病人 却 衣食 无 


忧 ， 生 活 随时 有 人 照顾 。 一 日 三 餐 之 外 还 有 茶点 时 间 ， 饮 食 丰 富 健 
康 ， 饭 后 有 水 果 ， 吃 鱼 前 连 鱼刺 都 通通 挑 出 来 才 派 发 出 去 。 难 怪 昕 说 
有 人 为 了 进来 宁愿 使 出 自残 的 百 肉 计 。 


病人 们 绝 大 多 数 是 男性 ， 什 么 年 纪 的 都 有 ， 罕 着 绿色 的 病 号 服 。 
除了 一 两 个 偶尔 会 大 声 活 阁 ， 其 他 人 基本 上 都 非常 安 静 ， 脸 上 “也 无 
风雨 也 无 晴 ”， 厅 涡 的 眼睛 宛如 磨损 了 的 玻璃 弹 球 。 我 原 以 为 重症 患 
者 生活 已 完全 无 法 目 理 ， 可 是 眼前 的 这 些 人 大 多 可 以 自己 下 床 走动 和 
进食 ， 尽 管 行 动 十 分 缓慢 笨 措 ， 可 是 看 上 去 并 不 太 像 生命 垂危 的 样 
子 。 起 不 来 的 几 个 则 英 在 床上 ， 由 义工 和 修女 照料 一 切 生活 琐事 。 


后 来 和 长 期 在 这 里 工作 的 义工 聊 起 来 ， 他 们 说 垂死 之 家 的 病人 们 
大 多 曾 是 车 站 的 乞丐 和 流浪 汉 ， 因 为 喘 患 重病 而 被 仁爱 之 家 派 去 车 站 
的 “先遣 队 ” 发 现 并 送 到 此 处 。 垂 死 之 家 不 是 医院 ， 它 无 法 承担 救 死 
扶 伤 的 责任 ， 只 能 为 那些 不 入 于 人 世 的 病人 提供 一 个 临终 前 的 温柔 归 
往 ， 让 他 们 能 够 有 章 严 地 有 死去。 然而 话 虽 如 此 ， 人 类 的 生命 力 之 顽强 
实在 是 未 可 限量 ， 很 多 原本 生命 垂危 的 病人 来 到 这 里 以 后 ， 因 为 得 到 
悉心 照顾 ， 身 体 竟 奇迹 般 地 好 了 起 来 。 因 此 垂死 之 家 中 最 为 年 轻 的 两 
位 住 客 看 起 来 已 经 不 大 像 是 病人 。 尤 其 是 年 纪 稍 长 的 那 一 位 ， 个 子 特 
别 矮 ， 可 是 并 不 瘦弱 ， 人 也 精神 得 不 得 了 ， 到 处 跟 义 工 们 握手 寒 瞪 ， 
还 不 知 从 哪儿 学 会 了 几 名 西班牙 语 ， 说 起 来 眉 尺 色 舞 ， 颇 有 一 点 风 
骚 。 年 纪 小 的 那 一 位 情况 却 不 太 稳 定 ， 好 的 时 候 又 开心 义 颖 人 ， 我 去 
的 第 一 天 他 还 特地 表演 了 几 个 舞蹈 动作 ， 可 是 不 好 的 时 候 他 会 痛 活 到 
让 你 的 必 都 雁 成 一 万 片 ， 只 得 派 一 位 义工 紧 紧 抱 住 他 给 予 安奈。 有 老 
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一 个 由 黑暗 和 了 眼泪 构成 的 故事 。 


相 比 起 肉体 上 的 病痛 ， 以 我 有 限 的 观察 和 经 验 看 来 ， 许 多 病人 的 
精神 问题 似乎 更 为 严重 。 这 一 点 后 来 在 与 长 期 义工 小 P 的 交流 中 得 到 了 
证 实 ， 他 说 有 一 次 适 逢 某 场 举国 关注 的 极其 重要 的 板 球赛 ， 垂 死 之 家 
特地 通知 大 家 去 电视 房 看 球赛 ， 结 果 一 共 也 只 有 两 个 病人 去 看 。 如 果 
你 明白 板 球 在 印度 人 的 生活 中 占有 重要 如 宗教 般 的 地 位 ， 你 就 会 发 沉 
这 件 事 的 不 可 思议 。 而 小 P 更 了 解 到 ， 很 多 病人 之 所 以 此 前 会 沦落 到 无 
家 可 归 流 落 街头 以 至 病痛 缠身 的 地 步 ， 最 初 都 是 由 于 精神 出 了 问题 的 
缘故 。 也 就 是 说 ， 他 们 的 人 生 之 所 以 发 生 巨 大 转折 ， 是 源 于 某 次 变故 
对 于 精神 的 致命 一 击 。 而 至 于 这 神秘 的 变故 完 竟 是 什么 ， 却 从 来 没有 


病人 透露 过 一 丝 一 坚 。 


义工 的 工作 并 不 复杂 却 十 分 琐碎 。 人 懂得 医学 知识 的 义工 需要 承担 
起 给 病人 打针 换 药 的 任务 ， 而 大 多 数 人 如 我 和 铭 基 只 能 干 些 不 需要 专 
业 知识 的 “ 粗 活 ” 一 一 BEAR. PRA. A. UR. IRD. i. HR 
GH. BTA. BRAT. BRA. Tbe 这 里 并 无 具体 细致 的 工作 安 
排 ， 忙 碌 与 否 完全 取决 于 你 的 眼 里 是 个 “有 活 儿 ”。 中 间 有 一 次 喝 杂 
休 妃 的 时 间 ， 义 工 们 聚集 在 院子 的 凑 字 里 喝 条 吃 饼 干 聊天 ， 许 多 友谊 
便 是 此 时 此 地 埋 下 的 种 子 。 


上 午 的 时 间 里 ， 洗 衣服 是 重头 戏 。 这 里 没有 洗衣 机 ， 洗 衣服 全 靠 
人 手 作 业 ， 一 共 需 要 六 道 工 序 。 人 修女 们 无 私 地 承担 了 最 痛 否 的 第 一 道 
工序 一 一 给 及 衣服 浸 上 消毒 药水 再 用 刷子 刷洗 。 病 人 往往 大 小 便 失 
蔡 ， 衣 服 和 毛 牧 上 总 是 沾 了 很 多 的 大 便 ， 需 要 先 用 刷子 把 大 便 刷 掉 才 
能 进行 后 面 的 工序 。 这 实在 不 是 每 个 人 都 会 愿意 做 的 工作 ， 光 是 看 见 
那些 刷 落 在 地 的 大 便 已 经 觉得 恶心 了 ， 可 是 修女 们 戴 着 口音 半 足 在 那 
里 辛勤 刷洗 的 映 影 却 有 种 令 人 起 敬 的 圣洁 。 


刷 完 这 些 衣物 后 ， 还 要 再 过 水 手 洗 一 次 ， 将 残存 在 衣服 上 没有 刷 
净 的 大 便 用 手 搓 掉 ， 才 能 送 达 第 三 道 工 序 用 洗衣 粉 洗 涤 《〈 可 以 手脚 并 
用 ) ， 然 后 再 分 别 过 两 次 水 ， 最 后 拧 干 ， 攒 成 一 堆 后 会 有 义工 拿 去 天 
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洗 的 ， 只 是 反复 地 把 衣服 放 进 水 里 再 拿 出 来 ， 而 且 和 是 全 神 员 注 、 非 常 
努力 地 做 着 这 些 动作 。 我 觉得 很 搞 突 ， 可 是 同时 勾 有 一 点 感动 一 一 这 
些小 男生 芍 怕 平生 连 一 只 自己 的 以 子 都 没有 洗 过 ， 却 特地 干 里 过 过 跑 
来 印度 符 病 人 洗衣 服 …… 


洗衣 服 的 过 程 中 经 各 发 生 各 种 小 插曲 。 比 如 在 这 里 长 期 工作 的 日 
本 阿姨 悦 子 会 急 然 冲 过 来 “强行 ”给 新 来 的 义工 分 发 一 次 性 手套 。 
“细菌 ! 很 多 很 多 细菌! 第 一 次 来 …… 人 危险 ! ”她 的 英文 文 离 破 雁 ， 
只 好 以 激动 的 表情 和 手势 作为 辅助 ， 比 如 我 在 过 最 后 一 道 水 马上 就 要 
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动 ， 可 是 又 不 好 指 贡 任何 人 ， 只 得 默默 地 把 它 扔 回 第 一 道 工序 ， 比 如 
义工 之 间 有 时 会 束 何 时 换 水 的 问题 友 生 争执 BT AA TAA 
认为 水 已 经 脏 了 应 该 更 换 ， 可 是 固执 的 法 国 义 工 却 坚 持 声 称 还 不 到 换 
水 的 时 候 ， 双 方 相持 不 下 ， 日 本 人 固执 起 来 也 同样 刀枪 不 入 ， 大 叔 一 
言 不 发 地 名 然 就 把 水 全 倒 了 ， 法 国人 只 得 在 一 劳 干 瞪眼 ， 比 如 一 位 男 
病人 忽然 出 现在 水 房 门口 ， 自 顾 自 地 把 里 上 的 衣服 全 部 脱 挥 ， 小 心地 
放 在 旁边 待 洗 的 一 堆 脏 衣 服 上 面 。 多 么 能 干 ! Ait BEZEL, 
目 己 就 可 以 把 脏 衣 服 送 来 洗 ! 他 整个 人 全 裸 着 站 在 那里 ， 脸 上 露出 非 
常 骄 做 的 神情 …… 


我 和 铭 基 做 得 最 多 的 是 最 后 两 道 工序 一 一 过 水 和 拧 干 ， 主 要 是 因 
为 我 们 俩 都 有 种 盆 气 的 偏执 ， 拧 起 衣服 和 牧 子 来 真 的 会 使 出 浑 喘 力 
气 ， 直 到 再 也 拧 不 出 任何 水 分 ， 非 第 适合 做 这 项 工作 。 我 看 到 有 些 义 
工 拧 衣 服 非常 马 席 ， 随 随便 便 拧 一 下 就 扔 进 德里 。 如 果 之 后 可 以 暴 果 
几 日 至 彻底 师 干 倒 也 村 了， 问题 是 等 不 了 那么 入， 因为 没有 那么 多 的 
衣服 可 以 更 换 。 我 每 次 登 衣 服 的 时 候 都 会 发 现 有 些 衣服 还 是 湿 湿 的 ， 
病人 穿着 肯定 很 不 舒服 。 为 了 不 让 这 种 事情 在 我 们 服务 的 日 子 里 发 


生 ， 我 和 铭 基 决定 坚守 在 打 衣 服 的 岗位 ， 不 过 大 概 是 因为 太 过 死心 
眼 ， 手 套 和 手指 都 被 打破 皮 了 …… 


除了 对 方 以 外 ， 我 们 觉得 日 本 义工 也 是 可 以 信赖 的 ， 因 为 他 们 做 
事 特 别 认真 仔细 。 铭 基 和 日 本 男生 登 志 公 君 一 起 拧 毛 毯 的 时 候 ， 那 场 
面 真 是 请 为 壮观 : 两 人 各 揪 一 角 左 右 互 反 ， 用 力 到 手臂 上 的 青筋 都 一 
条 条 暴 出 来 ， 为 了 进一步 挤 干 水 分 还 要 揪 住 毛毯 纸 过 肩头 转圈 ， 看 起 
来 简直 像 是 舞 龙 舞 狮 一 一 被 拧 成 一 圈 圈 的 毛毯 便 是 那 条 “ 龙 ” 了 …… 


垂死 之 家 屋顶 上 晾 着 每 天 洗 干 净 的 衣服 和 床单 


饶 是 如 此 ， 悦 子 阿 姨 还 是 每 天 都 跑 来 水 房 反 复 强调 : “TP! 我 
望 …… 很 干 很 干 ! ”有 一 天 我 正在 进行 我 独创 的 “ 拧 干 两 步 法 ”的 
第 一 步 ， 悦 子 阿姨 忽然 一 个 健步 冲 过 来 ， 一 把 村 过 我 手 里 的 衣服 ， 
“不 是 这 样 ! BATT! 要 很 王 很 干 ……” 这 真是 压倒 骆驼 的 最 后 一 根 
稻草 ， 我 当时 一 下 子 气 血 攻 心 ， 硬 是 强行 把 衣服 从 她 手中 夺回 来 ， 一 


ak 


边 拧 一 边 吼 道 : “我 知道 ! 我 刚才 那 只 是 第 一 步 ! 后 面 还 有 第 二 


ey 2 
人 少 ， 


大 概 没 料 到 我 的 反应 如 此 激烈 ， 阿 姨 也 惕 住 了 几 秒 钟 。 她 没 再 坚 
持 ， 可 是 忽然 担 担 我 的 肩 ，“ 你 ， 来 ! 来 帮忙 ……” 


束 这 样 ， 我 义 被 莫名其妙 地 带 到 楼 标 转 角 处 的 房间 里 ， 和 为 一 位 
日 本 阿姨 一 块 倒 起 了 纱布 。 悦 子 阿姨 要 求 我 们 把 每 一 块 纱布 都 县 成 整 
齐 的 正方 形 ， 为 了 达到 这 一 目的 ， 我 们 必须 将 纱布 沿 着 三 块 正方 形 小 
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被 用 来 甫 在 病人 的 伤口 处 ， 就 算是 没有 完全 对 齐 或 是 多 一 根 线头 又 有 
什么 关系 呢 ? 我 原本 一 直 认 为 自己 是 个 完美 主义 者 ， 可 是 和 她 一 比 马 
上 变 成 了 冒牌 货 。 


专注 细致 的 手工 劳动 往往 能 够 磨 平 一 个 人 的 性 子 ， 登 着 登 大 ， 我 
也 渐渐 变 得 心平 气 和 。 房 间 里 非常 安静 ， 悦 子 阿姨 戴 着 老人 花镜 正在 一 
旁 用 缝 幼 机 为 病人 缝补 衣服 ， 踩 动 脚 踏板 的 声音 闷 问 地 回 啊 在 空 矿 的 
屋子 里 。 她 不 时 地 目 言 目 语 : “ 啊 ， 怎 么 办 …… 上 哎呀， 这 个 这 个 …… 
REE PERE ST, ILA DPM ee” 
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眼神 有 时 锐利 得 简直 可 以 切割 钻石 。 近 乎 偏执 的 完美 主义 者 ， 对 于 每 
项 工作 都 有 目 己 一 套 严 格 的 程序 和 方式 ， 你 哪 介 只 是 稍 作 改 动 ， 她 都 
会 立刻 反应 很 大 地 “no no no ! ”她 的 经 历 是 个 谈 ， 没 人 知道 她 的 人 
生 故 事 ， 又 因 何 机 缘 来 到 这 里 ， 只 知道 她 常年 在 垂死 之 家 工作 ， 并 且 
打算 一 直 做 下 去 。 悦 子 阿姨 每 天 都 极其 忙碌 ， 照 顾 病 人 的 同时 ， 还 要 
安排 、 纠 正和 督促 义工 的 工作 。 她 每 天 在 屋子 里 风风火火 地 走 来 走 
去 ， 并 不 露出 一 点 疲 态 ， 可 是 有 些 夜 晚 我 们 在 陛 德 街 (Sudder 
Street) 的 小 餐馆 看 见 她， 一 个 人 坐 在 角 沙 抓 独 地 喝 痢 一 碗 汤 ， 满 脸 
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严格 的 背后 ， 一 定 有 很 多 很 多 的 爱 吧 。 


我 忽然 很 想 抱 抱 她 瘦弱 的 肩膀 。 


在 悦 子 阿姨 的 严格 要 求 下 ， 那 一 天 我 成 功 地 有 登 出 了 很 多 堪 称 完 
的 正方 形 纱 布 ， 之 后 又 跟 她 一 起 用 “她 的 方式 ”有 登 衣服 。 虽 然 好 几 次 
有 吐血 的 冲动 ， 好 在 最 后 也 终于 得 到 了 认可 。 她 指 着 我 对 法 国 义 工 
Francesco 说 : “我 喜欢 她 。 她 很 好 。” 


然后 她 忽然 义 补 充 一 名 : “ORD, AAAS HBAS BLA 
都 很 好 。” 


Francesco 非 常 郁 间 。“ 好 吧 ，” 他 指 着 自己 的 描 子 ，“ 所 以 ， 法 
国人 不 好 ?美国 人 不 好 ?印度 人 也 不 好 ? ” 


悦 子 阿姨 并 没有 反 驶 ， 只 是 一 笑 置 之 。 


其 实 我 不 知道 为 什么 悦 子 阿姨 会 得 出 这 样 的 结论 ， 然 而 奇妙 的 
是 ， 刚 开始 工作 的 那 几 天 ， 我 和 她 有 相同 的 感受 。 我 和 铭 基 都 觉得 亚 
洲 的 义工 和 西方 国家 的 义工 有 很 明显 的 区 别 : 亚洲 人 工作 起 来 很 
力 ， 而 且 分 配 到 什么 工作 就 做 什么 ， 也 完全 不 介意 干 脏 活 累 活 ; 很 多 
西方 人 则 往往 抱 着 “浪漫 ”的 心态 来 看 待 做 义工 这 件 事 ， 他 们 不 想 洗 
衣服 洗 碗 拖 地 ， 一 心 只 想 和 病人 接触 表现 爱心 ， 比 如 拥抱 病人 ， 和 他 
们 聊天 《虽然 语言 不 通 ) ， 给 他 们 喂 饭 擦 身 ， 等 等 。 如 果 不 需 要 他 们 
做 这 些 工 作 ， 那 么 就 算 水 房 里 有 堆积 如 山 的 衣服 和 毯子 需要 洗 ， 他 们 
也 绝对 不 会 过 来 帮忙 ， 宁 可 跑 去 天 台 一 边 蚊 衣服 一 边 聊天 晒 太 阳 。 有 
一 次 休息 时 间 已 到 ， 我 们 这 边 衣服 还 没 洗 完 ， 铭 基 和 另 一 位 义工 却 被 
叫 到 天 人 台 去 晾 衣服 ， 因 为 原本 负责 这 项 工作 的 人 已 经 人 忙 不 迭 地 跑 去 喝 
茶 休息 了 。 


为 此 我 有 点 儿 不 磷 ， 和 觉得 他 们 的 爱心 太 过 自私 廉价 。 可 是 当 我 们 
目 己 也 开始 接触 和 照顾 病人 之 后 ， 才 发 现 目 己 此 前 的 想法 实在 有 些 偶 
激 。 照 顾 病 人 是 与 洗衣 服 之 类 的 体力 活 完 全 不 同 的 尺 一 种 革 否 ， 而 且 
需要 更 多 的 技巧 和 耐心 。 这 件 事 也 令 我 意识 到 自己 心理 的 “阴暗 ”， 
抑或 是 学 习 工 作 多 年 养 成 的 “ 苋 争 意识 ”一 一 总 是 厂 厂 计较 于 投入 和 
被 认可 的 程度 ， 一 旦 发 党 别人 比 目 己 付出 得 少 便 有 吃亏 的 感 党。 其实 
做 义工 本 来 可 不 求 报酬 ， 不 管 做 什么 还 是 做 多 少 都 只 插 个 人 意愿 ， 目 
己 无 愧 于 心 束 好 ， 根 本 没有 必要 厂 厂 计较 ， 更 没有 资格 批评 别人 。 


后 来 我 无 意 中 看 到 特 车 莎 修女 的 一 句 名 言 : 


“即使 你 是 友善 的 ， 人 们 可 能 还 是 会 说 你 自私 和 动机 不 良 。 但 是 
不 管 怎样 ， 你 还 是 要 友善 。” 


我 的 脸 上 顿时 一 阵 热 辣 辣 的 。 


这 就 是 加 尔 各 答 仁爱 之 家 的 魅力 吧 。 你 不 远 万 里 而 来 ， 心 怀 美好 
愿望 ， 摩 拳 探 党 地 准备 帮助 别人 一 一 AeA CAC eA eS 


天 使 在 人 间 


在 萨 德 街 路 边 挫 用 餐 的 背包 客 们 
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包 客 大 本 营 ， 便 宜 的 旅馆 、 和 餐厅 和 商店 一 应 俱全 ， 一 条 小 街 就 足以 满 
足 你 所 有 的 物质 生活 需求 一 一 虽然 背包 客 实在 没什么 物质 需求 ， 痢 是 
为 了 省 钱 宁 可 拉肚子 也 要 吃 路 边 摊 的 主 儿 。 


仁爱 之 家 和 陕 德 街 是 最 容易 结识 新 朋友 的 地 方 。 工 作 的 时 候 ， 哆 
对 休 妃 的 时 候 ， 在 小 挫 上 吃饭 的 时 候 ， 坐 在 旅馆 里 发 采 的 时 候 …… 一 
个 眼神 一 个 微笑 ， 你 们 就 目 然而 然 地 聊 起 天 来 。 会 说 中 文 的 项 国人 ， 
会 说 日 语 的 中 国人 ， 会 说 西班牙 语 的 德国 人 …… 近 几 年 来 ， 英 语 在 路 
国 交 流 上 的 垄断 地 位 开始 受到 挑战 ， 多 多 少 少 懂得 一 点 第 二 门 外 语 的 
人 越 来 越 多 。 距 离 拉 近 了， 世界 变 得 那么 小 。 日 子 一 天 天 过 去 ， 朋 友 
也 越 来 越 多 ， 走 在 街 上 总 是 不 停 地 和 人 打招呼 。 有 一 天 和 刚 认识 的 办 
国 男 生 小 卜 一 起 走出 餐厅 ， 他 看 见 我 们 一 路 上 呼 朋 引 类 的 架势 ， 慰 讶 
得 合 不 拢 嘴 : “你 们 怎么 什么 人 都 认识 ! ” 


真 的 ， 连 我 们 自己 也 觉得 不 可 思议 。 之 前 在 拉丁 美洲 的 六 个 半月 
里 然 精 彩 却 第 感觉 孤独 ， 而 加 尔 各 管 这 个 脏 乱 喧嚣 的 城市 却 让 我 们 体 
会 到 了 久违 的 友情 和 温暖 。 


旅行 令 人 心态 年 轻 ， 可 是 和 眼前 这 群 真正 的 年 轻 人 相 比 ， 我 和 铭 
基 已 经 不 幸 沦 为 背包 客 里 的 “老家 伙 ”。 发 生 了 什么 事 ?” BAR Be 
的 第 一 天 我 就 纳 问 地 到 处 打量 一 一 这 个 世界 上 怎么 到 处 都 是 二 十 岁 左 
右 的 年 轻 人 ? ! 好 不 容易 遇见 年 纪 略 为 相仿 的 旅人 ， 互 报 年 龄 之 后 大 
家 还 要 客气 地 彼此 茶 维 : “看 起 来 真 的 不 像 啦 ! ”有 一 次 ， 从 台湾 来 
的 慧 果 和 旦 方 问 起 我 和 铭 基 于 何 时 何 地 初次 相遇 。“ “非典 ”的 时 
fe, FE PGK, ” Bit, “ “非典 ”就 是 SARS，SARS 你 们 肯定 知道 
吧 ? ”两 位 可 爱 的 台湾 同学 有 些 迟 疑 地 点 头 。 很 久 以 后 我 才 反 应 过 来 
一 一 对 他 们 来 说 这 真是 个 一 万 光 年 以 外 的 词语 啊 ! SARS 那 一 年 ， 他 们 
一 个 十 岁 ， 一 个 十 三 岁 es 


GERM ETT, IRE CLARKE, PIE BOS EHO 
印度 旅行 和 做 义工 ， 开 学 时 间 一 到 就 要 赶 回 去 。 时 代 真 的 不 一 样 了 ， 
我 感慨 地 想 。 我 上 大 学 的 时 候 ， 绝 大 多 数 同学 的 旅行 路 线 仅 限于 国 
内 ， 能 去 一 赵 西 藏 已 经 被 视 为 勇敢 和 团 侈 的 行为 。 宕 嗜 假 时 除了 旅行 
就 是 打工 、 实 习 、 雅 思 托 福 GRE，“ 义 工 ” 这 个 概念 遥远 得 就 像 西伯 利 
WA At. PILES, 虽然 和 日 本 、 辆 国 及 西方 发 达 国 家 相 比 人 数 
还 是 很 少 ， 可 是 如 今 的 中 国 大 学 生 却 已 经 开始 走出 国门 ， 用 年 轻 人 独 
有 的 热情 拥抱 各 种 全 新 的 可 能 性 。 去 哪里 和 做 什么 其 实 都 不 重要 ， 能 
够 跳出 井 抵 本 号 已 经 是 摆脱 狭隘 和 偏见 的 第 一 步 ， 你 从 此 便 会 知道 外 
面 的 世界 广 交 无 边 ， 而 世上 有 那么 多 人 正 过 着 你 的 想象 力 无 法 触及 的 
2 


去 仁爱 之 家 报名 那天 ， 璐 君 是 除了 我 和 狗 基 之 外 唯一 的 中 国人 。 
她 迟到 了 至 少 半 个 小 时 ， 冲 进来 的 时 候 整 个 人 像 一 团 旋 风 ，“ 我 一 开 


一 般 从 口中 发 出 。 一 问 之 下 才 知 道 她 从 尼泊尔 乘 车 过 来 ， 刚 刚 抵达 加 
尔 各 答 ， 找 到 旅馆 放下 背包 惑 来 报名 了 。 


瑞 君 此 行 就 是 冲 着 仁爱 之 家 来 的 。 在 上 海 读 大 学 的 她 趁 着 过 年 和 
开学 之 间 的 空当 ， 经 过 西藏 和 尼泊尔 加 转 来 到 加 尔 各 答 ， 为 了 省 钱 一 
路 转车 完全 没有 沿途 停留 观光 。 这 是 她 第 一 次 出 国 ， 没 带 任 何 旅行 指 
南 书 ， 手 里 只 插 着 一 张 皱 巴 巴 的 纸 ， 上 面 是 一 路 上 遇见 的 背包 客 写 给 
她 的 各 种 关于 交通 和 便宜 住宿 的 琐碎 信息 。 


第 一 次 出 国 就 直 奔 印度 这 么 incredible 的 国家 ， 果 然 是 初生 牛犊 
不 怕 虎 的 年 轻 人 。 责 君 也 同样 震惊 于 印度 的 “ 脏 乱 送 ”， 可 是 她 适应 
得 很 好 一 一 什么 乱七八糟 的 路 边 小 摊 她 都 敢 试 ， 而 且 从 来 不 拉肚子 ; 
认识 不 认识 的 旅人 她 都 能 上 去 搭 话 ， 约 别人 一 块 儿 去 参观 景点 ;工作 
之 余 我 们 有 时 只 想 在 旅馆 休 轧 ， 然 而 年 轻 的 璐 君 澶 映 都 是 精力 ， 一 刻 


也 闲 不 下 来 。“ 你 们 等 会 儿 去 哪里 啊 ? ”“ 你 们 上 昨天 去 哪儿 玩 了 ? ” 
“看 我 刚 买 的 裤子 ! 你 猜 多 少 钱 ? ”…… 她 以 一 种 令 人 疏 为 观 止 的 劲 
头 兴致 劲 劲 地 生活 在 这 个 日 薄 西 山 的 城市 。 每 次 在 萨 德 街 看 见 她 吃 着 
炸 土 豆 之 类 的 东西 迎面 走 来 ， 满 脸 妾 津 有 味 ， 一 里 热气 腾腾 ， 我 都 会 
不 由 自主 地 微笑 起 来 ， 仿 佛 看 见 了 当年 第 一 次 孤 丑 上 路 时 那个 天 不 怕 
地 不 怕 的 自己。 


和 刚 认 识 的 朋友 聊 起 天 来 ， 听 到 我 和 铭 基 旅行 的 经 历 ， 很 多 人 都 
会 及 出 “ 哇 ” 的 赞叹 声 ， 从 此 将 我 们 视 为 经 验 丰富 的 “ 老 肪 ”。 可 征 
去 过 的 地 方 多 勾 有 什么 了 不 起 呢 ? 我 现在 越 来 越 沉 得， 大 是 单纯 奶 求 
走 得 远 、 时 间 长 、 经 验 多 、 花 钱 少 ， 其 实 真是 相当 容易 “尤其 是 在 物 
价 便宜 的 国家 ) ， 你 看 连 璐 君 这 样 的 新 手 上 路 部 不 沙 人 后 ， 旅 游 论坛 
ER ATCA ZINA. AP eR TEE Ai tT An UA Tal, 
实 大 体 上 却 干 篇 一 律 ， 而 且 终 有 一 天 会 结束 旅程 回 到 原来 的 生活 。 然 
而 这 世上 还 存在 着力 一 些 旅 人 ， 他 们 同样 走 在 路 上 ， 却 过 着 你 无 法 轻 
易 复 制 的 为 一 种 人 生 。 


有 一 天 我 和 铭 基 在 陡 德 街 的 路 边 摊 吃 饭 ， 和 坐 在 旁边 的 一 位 女生 
擎 谈 起 来 。 她 是 英国 人 ， 可 是 听 次 我 们 是 中 国人 之 后 ， 忽 然 改 用 中 文 
和 我 们 聊天 。 她 的 中 文 标准 流利 ， 简 直 吓 了 我 们 一 跳 ( 虽 然 她 称 韩国 
人 为 “高 丽人 ”， 令 我 们 绝 倒 ……) 。 原 来 她 小 时 候 跟 随 做 文化 交流 
工作 的 父母 来 到 中 国 ， 在 云南 生活 了 五 年 。 她 还 会 说 泰语 ， 因 为 后 来 
又 在 泰国 清 迈 住 过 四 年 …… 这 女孩 儿 不 是 嫉 育 ， 却 是 个 不 折 不 扣 的 
“世界 人 ”。 她 不 豆 欢 瑞 国 ， 觉 得 英国 人 思想 狭 附 ， 每 次 攒 了 一 点 钱 
LIA AY AY A MT, aE FEE RAE RIN RE 
fe ETA, BITTE 2 ZA, ABI TEA TL 
构 工作 ， 收 留 和 照顾 车 站 的 流浪 儿童 。 与 此 同时 她 还 在 写 一 本 书 ， 关 
于 这 些 日 子 在 印度 的 经 历 ……' 


AW UEFA BA, SEAHEC A RA, OEE 
非常 杀 切 ， 可 是 她 思维 的 方式 和 观察 事物 的 角度 又 是 那么 特别 。 她 并 
没有 宗教 信仰 ， 然 而 或 许 是 因为 特殊 的 成 长 经 历 和 家 庭 教育 ， 她 整个 
人 的 世界 观 和 人生 观 都 跟 我 们 这 些 在 笼子 里 长 大 的 家 伙 不 一 样 。 在 她 
的 世界 里 ， 完 全 不 存在 所 谓 的 “世俗 的 英 绊 ”， 依 照 自 己 的 心意 去 生 
活 是 理所当然 的 事 ， 对 物质 的 需求 可 以 降 到 了 最低， 帮助 受 否 的 人 们 却 
是 生命 中 最 大 的 意义 。 


和 她 聊天 令 我 心情 矛盾 一 一 一 边 欣 芝 她 的 眼界 和 谈吐 ， 一 边 对 目 
己 的 庸俗 感到 狂 愧 。 道 别 的 时 候 我 们 才 想 起 问 对 方 的 名 字 。“ 中 文 名 
还 是 英文 名 ?” 她 皮 一 皮 眼 睛 。 


“你 还 有 中 文 名 呐 ?” 
“ 施 恩 珑 。 我 叫 施 恩慈 。” 她 的 笑容 如 一 滴 朝 露 般 清 浅 可 爱 。 


不 同 于 施 恩 枇 的 精灵 气质 ， 在 垂死 之 家 认识 的 咏 一 位 英国 人 小 P 却 
征 个 老实 浑 朴 的 大 高 个 儿 。 不 知道 他 到 底 是 大 乔 奉 昕 还 是 本 性 如 此 ， 
我 不 论说 什么 他 都 认真 听 完 然后 随 声 附和 ， 而 且 一 脸 减 屋 一 一 “我 觉 
得 你 说 得 太 对 了 ! ”“ 很 有 道理 ! 我 怎么 从 没 想到 过 ……” 


小 P 算 是 垂死 之 家 的 老 义 工 了 ， 有 一 次 我 们 谈论 起 加 尔 各 答 的 天 
气 ， 他 说 : “我 最 喜欢 这 里 的 夏天 。” 


我 很 惊讶 : “夏天 不 是 很 热 吗 ? ” 


“对 啊 ，” 他 一 脸 惑 厚 地 点 着 头 ，“ 那 时 候 垂 死 之 家 就 没有 那么 
Bi SATE ie” 


然而 这 哥们 儿 也 不 是 普通 人 一 一 他 每 次 回 英 国 打上 两 三 个 月 的 
工 ， 然 后 再 带 着 赚 到 的 钱 回 到 印度 继续 义工 生活 ， 直 到 钱 用 完 为 止 ， 
就 这 样 年 复 一 年 周而复始 。 每 次 想到 这 个 我 就 感觉 奇妙 : 我 们 拼命 赚 


钱 是 为 了 离开 原来 的 生活 去 外 国旅 行 ， 有 些 人 去 外 国 赚钱 却 是 为 了 回 
到 印度 来 继续 原来 的 生活 一 一 在 路 上 的 生活 已 然 变 成 了 他 们 “原来 的 
生活 ” 5 


很 少 有 地 方 能 像 仁 爱 之 家 这 样 让 你 遇见 那么 多 值得 敬佩 的 人 : 


我 和 法 国人 Francesco 在 “革命 ”这 一 话题 上 有 巨大 的 分 攻 ， 甚 至 
因此 吵 过 一 架 ， 可 这 不 妨碍 我 佩服 他 这 个 人 。 在 垂死 之 家 工作 时 ， 
次 洗衣 他 都 主动 承担 最 腌 腊 的 任务 一 一 用 手 把 残 留 在 衣物 上 的 大 便 搓 
洗 挥 。 至 今 我 每 次 想起 他 ， 记 忆 总 是 定格 在 同一 幅 画 面 : SR 
擒 起 一 件 脏 衣 服 ， 用 带 有 浓重 法 国 腔调 的 英语 说 : “Full of 
shit (全 是 大 便 ) ! ”Francesco 只 不 过 是 个 普通 的 天 主教 徒 ， 可 是 他 
已 经 在 加 和 尔 各 答 的 垂死 之 家 服务 了 整整 六 个 月 ， 马 上 又 要 去 耶路撒冷 
帮助 那里 正在 受苦 的 人 们 ; 


一 位 在 美国 读书 的 香港 女生 先后 来 过 七 次 加 尔 各 管 做 义工 ， 连 大 
学 都 特地 辅修 了 印 地 语 。 大 学 毕业 后 她 终于 再 次 回 到 此 地 长 住 ， 为 一 
家 NG0 工 作 ， 在 当地 的 小 学 教书 。 她 周一 到 周 六 都 要 上 班 ， 却 连 唯一 的 
DSA tA, BES ESA AIRE SEZ ARS os “来 这 儿 工 
VE ERLE ARR EO BOF Pleo” 


义工 报名 时 提供 中 文 讲解 的 香港 女生 Steph， 从 广告 公司 辞职 去 了 
慈善 机 构 宣明 会 ， 如 今 又 从 宣明 会 辞职 来 到 加 和 尔 各 答 ， 计 划 在 仁爱 之 
家 做 上 三 年 的 义工 。 为 了 更 好 地 服务 病人 ， 她 工作 之 余 还 在 大 学 进修 


孟加拉 语 …… 


面 对 着 这 些 天 使 一 般 的 普通 人 的 时 候 ， 我 常会 党 得 目 己 一 直 都 生 
活 在 为 一 个 平行 世界 。 在 那个 世界 里 ,个 人 的 豆 怒 收 乐 被 放 到 无 限 
大 ， 外 界 的 和 否 难 只 是 报纸 上 的 统计 数字 。 我 走 过 很 长 的 路 ， 却 从 未 走 
出 世俗 眼光 的 束缚 ;我 游历 了 很 多 国家 ， 却 很 少 航 游 我 自己 的 早 调 。 
司 愧 地 说 ， 即 便 是 在 受到 了 极 大 感动 和 宕 撼 的 现在 ， 我 的 心中 仍然 处 


BR AR HE RA ATT ABR “RE”. TOR OEE BE AE Be A IE 
求 。 可 是 他 们 身上 还 有 一 种 东西 令 我 者 迷 了 予 我 或 励 ， 那 就 是 主动 选择 
自己 命运 的 勇气 。 在 人 生 这 场 漫 漫长 旅 中 ， 他 们 选择 了 这 世上 最 令 人 
长 惧 的 道路 一 一 通 癌 目 己 的 内 心 。 


我 的 27 号 


仁爱 之 家 外 面 ， 永 远 不 乏 正 等 待 被 收容 的 乞丐 和 流浪 汉 


修女 们 在 外 面 派发 午饭 ， 我 和 来 目 西班牙 的 神父 格雷 斯 一 边 聊 
Rr TRUK AA BEE DCH AS AC BEA PEE A, Ee 
人 意 的 格雷 斯 神父 故意 把 每 个 字 都 说 得 很 慢 。 我 慢 慢 为 着 水 ， 偷 偷 看 
他 一 眼 ， 又 看 他 一 眼 ， 心 里 还 是 党 得 非常 奇妙 一 一 活 了 这 么 多 年 ， 我 
连 神 父 都 不 认识 几 个 ， 更 别提 和 一 位 神父 一 起 蹲 在 地 上 洗 碗 了 …… 


Francesco 忽 然 匆 匆忙 忙 跑 进 水 房 ， 他 神色 凝重 ， 直 奔 格 雷 斯 神父 
而 来 。“ 有 个 病人 刚刚 去 世 了 ，” 他 停顿 一 下 ，“ 他 是 印度 教徒 ， 可 
是 我 想 ……: 也 许 …… 也 许 神 父 你 还 是 可 以 为 他 禄 祷 ? ?” 


格雷 斯 神父 马上 站 了 起 来 ， 用 湿 渡 滤 的 手 整 理 目 己 的 衣襟 。 我 赶 
紧 把 探 手 布 递 给 他 。 


反正 和 暂时 还 没有 碗 需要 洗 ， 我 便 也 跟 在 神父 后 面 去 看 那 位 刚刚 去 
世 的 病人 。 他 仍然 躺 在 自己 的 38 号 床位 上 ， 一 幅 白 布 包 庄 着 他 瘦小 的 
有 吴鹏。 一 位 中 年 务 义 工 正 坐 在 他 身边 低 着 头 抹 眼 让 ， 我 立刻 反应 过 来 
一 一 早 就 听 说 长 期 在 垂死 之 家 服务 的 义工 都 会 有 “自己 的 ”那个 病 
人 ， 去 世 的 这 位 一 定 就 是 “他 的 ”病人 了 …… 


一 起 干 活 的 时 候 ， 格 雷 斯 神父 活泼 幽默 ， 与 普通 义工 无 漠 ， 可 是 
眼下 蹲 在 逝 者 身边 祷告 的 他 却 像 换 了 个 人 似 的 严肃 庄重 起 来 。 神 父 声 
音 很 低 ， 我 听 不 清 他 的 敌 词 。 尽 管 目 己 并 没有 宗教 信仰 ， 我 却 也 不 由 
目 主 地 在 一 劳 低 头 财 目 ， 黑 默 禄 敌 逝 者 的 灵魂 能 够 安 妃 。 


做 告 完毕 ， 神 父 站 起 来 ， 轻 轻 拍 了 担 那 位 中 年 男 义 工 的 肩膀 以 示 
安慰 。 男 义工 双手 抱 尖 一 动不动 ， 整 个 人 显然 还 沉浸 在 深 深 的 莫 忆 之 
中 。 好 半天 他 才 慢 慢 站 起 来 ， 一 边 控 眼睛 一 边 走 出 房间 。 之 前 我 一 直 
被 这 沉重 的 气氛 所 感染 ， 简 直 志 了 目 己 置身 何 处 ， 直 到 此 刻 才 如 梦 初 
醒 一 一 该 回去 洗 态 了 ! 


刚刚 转身 要 走 ， 尖 嗓 日 本 阿姨 《除了 悦 子 阿姨 之 外 的 另 一 位 日 本 
阿姨 ， 声 音 特别 尖 细 ) 忽然 在 后 面 叫 住 我 : “你 ! PORTER!” 


接 过 那个 不 锈 钢 餐 盘 ， 我 望 着 床 边 墙 上 的 号 码 ， 无 声 地 叹 了 口气 
= 


丹 在 27 号 床 的 是 一 位 已 经 病 入 宵 育 的 老人 ， 他 无 法 下 床 走 动 ， 一 
切 生活 琐事 都 需要 他 人 照料 。 由 于 身体 太 过 虚弱 ， 他 也 没 法 正 稼 进 
食 ， 只 能 吞咽 用 榨 汗 机 搅 成 的 糊 状 食物 。 此 前 我 也 咀 过 他 好 几 次 ， 可 
是 这 位 老人 相当 固执 ， 不 想 吃 东西 的 时 候 往往 咬 紧 牙关 不 松口 ， 而 且 
双方 语言 不 通 ， 劝 都 没 法 劝 ， 我 总 是 被 他 搞 得 不 知 如 何 是 好 。 说 来 不 
好 意思 ， 每 当 这 时 ， 只 要 有 新 来 的 西方 义工 跃跃欲试 地 想 要 尝试 给 病 
人 喂 饭 ， 我 都 会 如 释 重 负 地 把 27 号 “转交 ”给 他 们 ……… 


如 今 尖 嗓 日 本 阿姨 又 把 27 号 “交还 ”给 我 ，“ 最 好 能 让 他 吃 掉 这 
么 多 哦 ! ”她 用 不 锈 钢 勺 在 那 盘 浅 黄色 糊糊 的 一 半 处 画 了 一 条 线 。 


“这 真是 知 其 不 可 为 而 为 之 ……” 我 一 边 蜡 瞳 咬 咕 ， 一 边 震 笑 着 
接 过 和 餐 盘 。 我 端 着 盘子 在 他 身边 坐 下 。27 号 目光 丰沛 坚 无 反应 ， 他 几 
乎 从 不 看 人 。 或 许 是 身体 的 病痛 太 过 严重 ， 他 根本 没有 心力 去 留意 除 
自己 之 外 的 任何 人 。 


“Hi， 义 是 我 ，” 虽 然 明 知 他 听 不 虱 ， 我 还 是 执着 地 用 英文 对 他 
说 ， sie 张嘴 一 一 ” 


这 回 他 竟然 乖 乖 张 开 了 器， 我 赶紧 把 一 勺 糊糊 送 入 他 口中 。 他 咀 
嚼 食物 的 样子 宛如 一 头 没有 牙齿 的 老 骆 驼 ， 上 下 频 交 错 地 磨 来 磨 去 ， 
下 巴 来 回 地 移动 ， 而 这 一 切 都 以 极其 缓慢 的 速度 进行 ， 好 像 电 影 里 的 
TESTE. AISA ROR, FA PUAR RE, AMBER AR AC HH — FER AS BY 
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外 面 传 来 义工 们 忙碌 的 脚步 声 ， 他 们 跑 来 跑 去 地 送 饭 递 水 ， 收 拾 
杯 鼻 ， 轻 声 交 谈 ， 可 是 没有 人 进入 我 们 这 个 彼 唱 的 房间 。 我 的 身边 是 
静 静 躺 在 那里 努力 吞咽 的 27 号 ， 对 面 不 到 半 米 处 就 是 38 号 的 遗体 一 一 
大 家 都 忙 得 没有 时 间 来 处 理 他 。 我 并 不 害 介 ， 只 是 感觉 不 可 思议 ， 仿 
佛 置 身 于 一 个 现实 世界 之 外 的 场所 。 


除了 我 和 有 和 27 号， 房间 里 还 有 一 个 活 人 正身 在 靠 墙 的 那 张 床 上 
值 壮年 的 他 并 非 身 患 重病 ， 只 是 因为 腿 部 受伤 不 良 于 行 才 被 迫 “ 满 
mM” ARE, ie EE HER 。 他 不 用 别人 喂 饭 ， 而 是 把 餐 盘 放 
在 胸口 自己 用 勺子 首 食 ， 每 一 个 动作 都 充满 着 近 平 野蛮 的 生命 力 。 似 
平 是 觉察 到 房间 里 死 气 沉沉 的 氛围 ， 他 益 发 用 力 地 用 勺子 刊 着 餐 盘 ， 
发 出 当当 的 响声 ， 口 里 的 咀嚼 也 更 加 大 声 了 。 可 是 这 些 声 啊 回 荡 在 各 
静 空 旷 的 屋子 里 ， 反 而 产生 了 “ 暗 品 林 人 印 静 ”的 效果 ， 显 得 无 比 突 
J 


“Pani……”27 号 忽然 发 出 了 两 个 含糊 的 音节 
“什么 ?” 我 非常 疑惑 
“Dani eeeeee pani eae 23 他 坚持 。 


我 还 是 不 明日 ， 只 好 采 采 地 看 着 他 。 


27 号 慢 慢 伸 出 一 只 手 ， 闸 阁 钢 钢 地 指 回 他 的 输液 瓶 ， 


旁边 的 伤 腿 大 哥 也 遇 我 仍 目 而 视 ， 大 声 吼 道 ，“Pani pani ! ” 
更 非 是 输液 瓶 出 了 问题 ? RAR wk, ERASE ORD 


悦 子 阿姨 正 站 在 门 外 帮 一 我 把 她 拉 到 27 号 床 
边 ， 她 把 整个 输液 架 都 检查 了 一 壳 ， 可 是 没有 友 现 任何 问题 。“0K OK 


1” WHEGHHOKIFA, FATA AMS Bee al 


27 写 的 眼睛 里 内 过 一 丝 绝 望 的 光 ， 他 的 声音 慢 慢 低下 去 ， 


“你 说 什么 ? Pani? 你 要 pani? ”人 悦 子 阿姨 忽然 露出 居然 大 悟 的 
表情 。 她 转 过 身 朝 向 我 ，“ 水 ! Pani 是 水 的 意思 ! ” 


这 是 我 学 会 的 第 一 个 备 加 拉 词 语 ， 荡 人 这 奉子 也 不 会 筷 记 。 


怀 着 巨大 的 内 狼 感 ， 我 拿 痢 水 杯 飞 奔 回 房 ， 慢 慢 将 水 倒 进 27 号 的 
口中 。 他 用 力 哑 吧 一 下 踪 ， 发 出 如 释 重负 的 一 声 叹 妃 。 


喝 完 水 之 后 ， 老 人 说 什么 也 不 肯 再 吃 东 西 。 面 对 我 递 到 他 嘴 边 的 
饭 勺 ， 他 总 是 缓慢 却 坚 决 地 避 开 。 他 不 看 任何 地 方 ， 一 双眼 睛 似 闭 非 
财 一 一 事实 上 ， 在 我 的 印象 里 ， 他 似乎 很 少 睁 着 眼睛 打量 这 世界 ， 念 
佛 这 世上 没有 属于 他 的 位 置 ， 因 此 不 得 不 退 避 到 它 最 外 层 的 边缘 。 
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垂死 之 家 的 水 房 
眼看 无 法 完成 让 他 吃 掉 一 半 糊 糊 的 任务 ， 我 实在 是 有 些 发 悉 ， 这 


一 次 也 没有 别 的 义工 目 告 奋勇 前 来 帮忙 ， 我 只 得 再 次 出 门 去 找 尖 嗓 日 
本 阿姨 。 


阿姨 不 愧 是 经 验 丰 富 的 长 期 义工 ， 她 一 来 就 像 哄 小 孩儿 似 的 做 出 
很 多 滑稽 的 大 幅度 动作 来 吸引 27 号 的 注意 ， 再 用 饭 勺 当当 地 敲 着 餐 
盘 ， 一 边 大 声 说 : “ME! 不 吃 东西 可 不 行 哦 ! ”然后 不 由 分 说 就 往 
老人 的 嘴 里 连 蹇 三 勺 糊糊 。 奇 妙 的 是 面 对 尖 嗓 日 本 阿姨 ，27 号 表现 得 
就 像 是 害 介 幼儿园 老 师 的 小 朋友 ， 虽 然 不 情愿 却 仍 是 乖乖 地 将 食物 通 
i FFM BS 


阿姨 又 手脚 麻利 地 把 27 号 扶 起 来 ， 让 他 坐 在 床上 ， 双 腿 垂 在 床 
沿 ， 然 后 再 喂 他 一 大 勺 。“ 坐 起 来 比较 方便 重 食 ，” 阿 姨 解 释 说 ， 
“明白 了 吗 ? 喂 他 吃饭 就 得 像 这 样 连 台 带 哄 ……. ”她 转 过 身 来 ， 轻 轻 
抚摩 着 27 号 的 头顶 表扬 他 : “Very very good ! 这 样 吃 东西 才 对 
嘛 ! ” 


阿姨 走 了 ， 留 下 我 一 个 人 继续 与 27 号 进行 拉锯 战 。 虽 然 他 还 是 不 
太 想 吃 东西 ， 可 是 精神 似乎 好 了 一 些 。 坐 起 来 以 后 他 的 视野 更 广 了 ， 
可 目光 却 总 是 集中 在 同一 个 地 方 。 我 顺 着 他 的 视线 望 去 ， 发 现 他 久久 
注视 着 的 正 是 38 号 的 遗体 ， 一 股 酸楚 顿时 涌 上 我 的 心头 。 垂 死 之 家 的 
住 客 们 一 生 中 完 竟 经 历 过 多 少 场 生离死别 ? 即便 是 来 到 了 这 个 衣食 无 
忧 的 栖 喘 之 所 ， 这 里 的 天 殉 地 老 仍 然 充 满 局 限 ， 他 们 还 是 得 隔 三 岔 五 
地 直面 死亡 。 面 对 同伴 遗体 的 时 候 ， 他 们 是 否 预想 过 上 自己 的 那 一 天 ? 
我 知道 生命 脆弱 ， 可 直到 来 到 这 里 以 后 才 意 识 到 它 葛 是 如 此 脆弱 。 人 
的 生命 就 像 蜡烛 的 火焰 一 样 ， 在 任何 一 个 时 刻 都 可 能 消失 在 黑暗 之 
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他 犹 泡 了 一 下 ， 疯 然 真 的 微微 张 开 了 嘴 。 我 模仿 着 尖 嗓 日 本 阿姨 
的 动作 ， 在 他 吞咽 的 时 候 一 边 轻 轻 抚 摩 他 的 头 和 后 背 ， 一 边 不 停 地 表 


扬 他 : “Very good ! Very very good 1 2 


才刚 刚 抚 摩 几 下 ， 我 的 头脑 中 名 然 电 内 雷 鸭 ， 那 突如其来 的 光 有 亮 
和 声响 令 我 足 足 室 奶 了 几 秒 钟 一 一 要 到 这 个 时 候 ， 我 才 猛 然 意 识 到 27 
SAS BRN DT MATH E ABLE RE OR ILE RIN AE, ASE 
fp BCL EY AS ae AS a> TARR Bes FS HR oS ANT Te RSI ER 
AK ?! Be HE MS ART PU EI A ROR BEEZ 
家 时 的 确 怀 有 某 种 “弥补 ”的 心态 ， 可 我 无 论 如 何 也 料想 不 到 竟然 真 
的 会 在 这 里 的 病人 号 上 看 到 和 爷爷 的 影子 。 我 一 下 又 一 下 地 抚摩 痢 他 村 
瘦 如 柴 的 背 大 ， 心 里 泛 起 一 股 饱含 洱 福 的 莫 恰 一 一 又 或 许 古 饱含 严 恰 
erie 


27 号 的 嘴 边 沾 满 了 黄色 的 糊糊 。 我 伸手 蔡 他 探 掉 ， 上 鼻子 一 阵 阵 发 
酸 。 如 果 你 能 看 到 27 写 此 刻 的 样子 ， 就 会 深刻 地 了 解 什么 叫 作 “人 命 
危 浅 ， 台 不 虑 夕 ”。 他 看 起 来 束 像 一 条 已 经 上 钧 的 鱼 一 一 一 个 陌生 的 
名 叫 “ 死 亡 ” 的 动物 把 他 引 上 了 钩 ， 将 他 从 一 直 保 护 着 他 的 清凉 幽深 
的 水 域 中 村 走 ， 没 有 留 给 他 任何 逃生 的 机 会 。 


儿 个 义工 进来 给 38 写 的 遗体 换 衣服 ，27 号 也 终于 再 一 次 开始 激烈 
地 抗拒 进食 。 看 看 餐 盟 ， 这 一 次 他 居然 吃 掉 了 超过 三 分 之 二 的 糊糊 ， 
我 感到 既 欣 慰 叉 不可思议。 他 坐 累 了 想 要 躺 下 ， 我 把 他 抱 转 过 来 放 回 
床上 ， 他 的 吴 体 轻 得 仿佛 一 片 羽毛 。 


那天 回去 以 后 ， 我 没有 一 刻 不 想 起 27 号 。 直 到 这 一 天 之 前 ， 我 都 
从 未 料 到 目 己 会 对 一 个 病人 产生 那么 强烈 的 感情 。 尽 管 不 是 长 期 义 
工 ， 我 从 此 却 固 执 地 认定 他 就 是 “我 的 ”那个 病人 。 来 垂死 之 家 前 ， 
看 到 印度 漫 山 通 野 的 穷人 和 无 处 不 在 的 知 难 ， 我 党 得 非常 困惑 泪 表 : 
天 下 那么 多 的 穷人 ， 仁 爱 之 家 必得 过 来 吗 ?” 世上 那么 深 的 吾 难 ， 我 们 
的 一 反 扩 爱心 又 能 有 多 大 用 处 ? 

然而 看 到 27 号 之 后 ， 我 终于 理解 了 特攻 莎 修女 的 那 句 话 。 她 说 : 


假若 我 不 捧 起 这 个 人 ， 我 就 不 会 帮助 近 四 万 二 和 干 个 人 。 我 只 会 看 到 个 
别 的 人 人， 我 只 会 在 一 个 时 间 去 爱 一 个 人 。 


我 决定 在 我 工作 的 日 子 里 尽 最 大 努力 照顾 和 关爱 他 ， 我 决定 明天 
束 去 打听 他 的 名 字 和 里 世 ， 我 决定 多 学 几 句 二 加 拉 语 …… 我 想 了 很 
多 ， 却 没 想到 自己 那天 晚上 竟然 奇怪 地 病 倒 ， 而 且 严重 到 第 二 天 都 无 
法 起 床 去 工作 《〈 万 一 传染 给 病人 那 就 更 糟糕 了 ) 。 第 三 天 我 感觉 好 多 
了 ， 决 定 戴 着 口 沸 去 垂死 之 家 。 


一 进门 我 就 跑 去 房间 寻找 27 号 ， 他 居然 不 在 床上 ， 我 的 心 顿 时 往 
下 一 沉 ， 赶 紧 抓 住 一 个 义工 间 : “27 号 昵 ? ” 


“ 举 在 外 面 休息 呢 。” 他 指 指 走 亡 。 


难道 他 的 号 体 已 经 好 到 可 以 出 去 坐 者 了 ? 我 感到 一 阵 惊 辟 。 
因为 洗衣 服 人 手 不 够 ， 我 没 时 间 去 看 他 ， 马 上 一 头 扎 进 了 水 房 。 


派发 午饭 的 时 候 我 还 是 没有 看 见 27 号 。 名 叫 阿 雨 的 义工 指 给 我 看 
“那个 …… 坐 在 墙 边 那个 不 就 是 27 号 呆 ! ” 


cee, SSL, KARE Re RUPE RI : 不 ， 这 
绝对 不 是 像 我 苑 他 的 那个 27 号 ! 


阿 雨 忽然 反应 过 来 : “ 哦 ! 你 说 的 是 原来 那个 27 号 ? 很 老 很 瘦 的 
那个 ? ” 


i :| ”我 有 种 不 祥 的 预感 。 
“原来 那个 27 与 昨天 上 午 死 了 。” 

“ 死 了 2 1? 

“ 死 了 。 ” 


K— PP set E, BRRAALOK. BME, bea FB 
说 什么 ， 只 是 向 我 投 以 同情 安慰 的 眼光 。 


我 低头 看 着 自己 的 手指 。 第 一 天 来 垂死 之 家 工作 ， 拧 衣服 的 时 候 
用 力 过 猛 ， 擦 破 手指 上 一 大 片 皮 。 如 今 伤口 基本 人 印 合 了 ， 可 是 27 写 却 
永远 地 走 了 。 不 要 活 ， 没 什么 好 峰 的 ， 不 过 是 个 刚刚 产生 感情 的 病人 
而 已 。 我 告诉 自己 。 走 在 路 上 的 人 ， 在 垂死 之 家 工作 的 人 ， 习 惯 了 离 
别 ， 自 然 也 要 习惯 无 情 。 


结束 工作 走出 大 门 ， 外 面 那个 喧闹 拥挤 的 世界 看 起 来 就 像 一 个 彻 
WEN Gs. PATER, Ase, ZAR SEL HE 
的 街道 和 摇摇欲坠 的 房屋 通通 镀 上 一 层 优雅 的 光泽 。 不 知 从 哪儿 传 来 
一 阵 笛 声 ， 它 衣 伤 的 震动 仿佛 发 自我 的 胸腔 深 处 ， 又 将 我 的 翡 恰 传 问 
四 面 八方 。 住 在 旁边 窒 棚 里 的 小 孩子 正 缠 着 前 面 的 一 位 义工 索要 她 手 
里 的 矿 朱 水瓶 ，“Pani ! Pani ! ”他 们 七 嘴 八 舌 吵 成 一 片 。 


“Pani. ”我 尽量 不 市 感情 地 说 出 这 个 词 ， 眼 泪 却 终 于 还 是 落 了 下 
来 。 


何 处 染 尘 埃 
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印度 是 各 种 宗教 共同 织 出 的 一 张 天 罗 地 网 ， 无 论 走 到 哪里 你 都 注 
定 被 它 包 围 。 德 里 气势 恢弘 的 页 玛 清真 寺 ， 加 尔 各 管 的 特 芋 莎 修女 之 
Pe, PLE BY PG te vay ZEA) EY RE Be EP HEU EY GH BE a ET, Bf 
Al] Vu EY a oe, BCE Be See JE eo BY PB ee FE se ae FU PAT ORB BEI 
可 以 与 神 同 在 一 一 甚至 是 与 多 个 神 同 在 。 


行走 在 这 个 众 神 与 信仰 之 国 ， 内 省 与 灵性 之 地 ， 我 渐渐 感到 自己 
重新 拾 回 了 开 司 信 仰 和 感受 的 那个 世界 的 钥匙 。 这 并 不 意味 着 我 选择 
归属 某 一 宗教 ， 而 更 多 的 是 一 种 心态 的 变化 一 一 我 开始 抱 着 学 习 的 态 
度 去 杀 近 和 体验 宗教 《而 不 仅仅 是 表面 上 的 草 重 ) ， 去 寻找 它们 之 间 
共通 的 那些 美丽 而 神 半 的 东西 ， 而 不 再 持 有 作为 受过 “无 神 论 ”教育 
的 现代 人 的 优越 感 ， 不 再 试图 任 信 自己 有 限 的 知识 体系 去 比较 各 种 宗 
教 ， 或 是 刻意 寻找 它们 的 漏洞 和 局 限 性 。 我 明白 没有 任何 一 个 宗教 能 
够 垄断 真理 或 是 吧 无 瑕 病 ， 也 不 是 任何 宗教 传统 都 可 以 不 与 时 俱 进 而 
万 证 长 存 ， 然 而 印度 给 我 上 的 重要 一 课 便 是 学 会 谦卑 一 一 尊重 每 一 个 
现象 ， 不 事先 占领 优越 于 对 方 的 立场 ， 避 免 非 黑 即 白 的 思考 。 


还 记得 曾经 在 加 尔 各 答 遇 见 一 位 来 自 大 吉 岭 的 基督 徒 ， 他 平时 在 
加 尔 各 答 的 学 校 进行 宗教 学 习 ， 周 末 去 垂死 之 家 和 我 们 一 起 做 义工 。 
我 原 以 为 他 只 是 学 习 基 督 教 ， 没 想到 他 回答 说 是 各 种 宗教 一 并 学 习 。 
我 于 是 好 奇 地 问 他 是 否 有 在 心中 暗暗 比较 ? 他 很 认真 地 说 自己 只 是 个 
学 生 ， 怎 能 比较 老师 的 学 说 ? 他 说 比较 便 有 了 批判 之 心 ， 便 失去 了 真 
诚 和 茶 敬 ， 也 便 无 法 从 宗教 中 真正 学 到 东西 。 


我 想 科学 和 宗教 昌明 然 相 异 却 并 不 矛 慎 。 科 学 以 物质 世界 为 研究 
对 象 ， 它 对 道德 、 伦 理 以 及 人 的 精神 世界 通通 不 感 兴趣 ， 和 凭借 实验 和 
逻辑 推理 而 获取 的 是 知识 而 非 真 理 。 这 些 科学 知识 改善 着 人 类 的 物质 
生活 水 平 ， 而 宗教 则 在 精神 和 道德 方面 给 人 类 以 指引 ， 宗 教导 师 们 的 
教诲 给 人 类 带 来 的 是 正义 、 人 道 和 尊严 ， 这 至 少 是 与 物质 同样 重要 的 
东西 。 


我 曾经 的 印度 舍 友 约 给 什 学 的 是 机 械 工 程 ， 他 每 天 早晨 在 房间 里 
问 象 头 神 Ganesha《〈 伽 内 什 ) 跪拜 禄 钱 之 后 ， 再 拿 起 课本 出 门 去 学 习 科 
学 知识 。 他 认为 他 的 科学 和 信 仰 之 间 并 无 冲突 ，“ 对 我 来 说 ， 两 者 缺 
一 不 可 ，” 他 挥舞 着 几乎 戴 满 了 祈 愿 戒指 的 双手 ，“ 一 个 管 推 理 ， 一 
个 管 心 灵 ， 就 像 一 条 河 的 两 岸 ， 任 何 一边 决 如 都 会 是 场 灾难 。” 


这 个 比喻 很 传神 ， 然 而 我 发 现 约 给 什 和 忽略 了 一 个 事实 : 科学 本 入 
其 实 并 不 单纯 依靠 推理 来 获得 新 发 现 ， 它 往往 通过 不 确定 的 步骤 来 进 
步 一 一 并 非 从 一 个 确定 性 进步 到 另 一 个 确定 性 ， 而 是 通过 假设 〈 很 多 
情况 下 由 直觉 生 发 ) ， 再 经 过 实验 来 探索 。 甚 至 融 算 那些 实验 看 似 证 
实 了 原先 的 假设 ， 也 不 一 定 意 味 着 就 可 以 得 出 确 辫 的 结论 。 爱 因 斯 坦 
的 那 句 话 深 得 我 心 : “我 们 所 能 拥有 的 最 美好 的 体验 就 是 神秘 感 ， 真 
正 的 艺术 与 真正 的 科学 都 发 源 于 这 种 基本 的 情感 …… ”当然 ， 爱 因 斯 
坦 并 没有 人 否认 推理 的 重要 性 ， 但 他 似乎 认为 科学 的 运作 需要 有 比 纯 理 
性 更 多 的 东西 。 他 沉醉 于 生命 的 永恒 之 神秘 ， 也 相信 每 个 人 都 能 够 体 
验 这 种 神秘 。 


印度 将 我 从 一 个 自负 的 冷眼 劳 观 者 回 谦 插 的 “朝圣 者 ”转变 : 在 
加 尔 各 答 我 参加 了 平生 第 一 次 的 天 主教 弥撒 ， 而 且 每 天 早晨 都 在 仁爱 
之 家 咏 唱 圣 歌 和 念 诵 祷 文 ; 在 菩提 边 耶 的 各 个 寺庙 跪拜 礼佛 ， 学 习 坐 
禅 和 冥想 ， 努 力 体会 “ 物 我 合 一 ”甚至 “ 物 我 双 亡 ”的 禅定 境界 ( 虽 
然 目前 还 无 法 达到 ) ;在 德里 的 穆斯林 区 罕 越 无 数 条 令 人 头 军 的 小 埠 
到 达 纪 念 伊 斯 兰 苏 菲 派 圣 人 Hazrat Nizam-ud-din Chishti ( 尼 扎 姆 一 
马 德 一 了。 契 斯 提 ) AYHazrat Nizam-ud-din Dargah〈 尼 扎 姆 一 乌 德 
一 本 神 坛 ) ， 坐 在 地 上 观看 穆斯林 们 虔诚 禄 入 和 领取 食物 ， 于 日 沙 时 
AY Wr LAS ARRAS HY op SEE KQawwali © «+E BLA) ) 啊 彻 天 际 ……… 而 一 
问 比 我 更 为 谦卑 的 铭 基 同学 更 是 身体 力行 地 进行 宗教 实践 一 一 无 视 寒 
冷 ， 不 顾 卫 生 ， 日 出 时 他 勇敢 地 脱 掉 衣服 走 进 瓦 拉 纳 西 冰 冷 的 恒 河 水 
中 沐浴 祷 祷 ， 和 虔诚 的 印度 教徒 们 一 道 清洗 灵魂 的 罪 蔓 ……. 


这 些 不 带 任 何 投机 和 功利 之 心 的 朴素 明 圣 行为 却 真 的 令 我 在 心灵 
上 有 所 收获 。 实 践 拉 近 了 我 与 宗教 之 间 的 距离 ， 也 让 我 对 它们 或 多 或 
少 产 生 了 新 的 理解 ， 尤 其 是 我 本 以 为 自己 已 经 比较 了 解 的 佛教 一 一 这 
实在 是 意料 之 外 的 事 。 


释 迎 件 尼 的 悟道 成 佛 之 地 车 提 迦 耶 并 不 古 个 令 人 愉悦 的 小 镇 ， 灰 
侍 漫天 的 街道 ， 七 零 八 落 的 建筑 ， 车 轮 深 深 ， 满 地 垃圾 ， 小 店 的 喇叭 
大 声 播 放 佛 乐 ， 号 体 有 残疾 的 乞丐 坐 了 一 地 。 你 无 法 将 眼前 的 一 切 与 
“佛教 圣地 ”四 个 字 联 系 起 来 ， 直 到 你 进入 摩 订 车 提 寺 。 


我 感到 目 己 验 入 了 妃 一 个 时 空 ， 从 我 身边 经 过 的 很 多 人 看 起 来 简 
直 像 是 从 一 两 千年 以 前 来 的 。 昌 然 人 测 如 织 ， 这 里 却 依然 洋溢 着 清 间 
庄严 的 气氛 ， 吵 杂 和 浮躁 通通 被 隔绝 在 竺 外 。 吴 着 僧 衣 、 开 着 双 脚 、 
来 日 不 同 国家 的 僧侣 们 围绕 着 佛寺 中 心 的 正 觉 塔 顶礼 膜拜 ， 念 诵 经 
文 ， 四 方 参 道上 有 各 国 佛教 徒 打 坐禅 思 或 聆听 法 师 讲述 佛法 。 正 觉 塔 
后 即 是 佛陀 悟道 的 车 提 树 和 金刚 座 ， 西 藏 的 僧侣 们 占据 了 树 下 绝 大 部 
分 的 空地 ， 他 们 几乎 晤 不 间断 地 五 体 投 地 做 着 大 礼拜 ， 暗 红色 的 僧 袍 
在 绿 防 下 此 起 彼 伏 。 竺 内 从 早 到 晚 都 回 啊 着 各 种 不 同 语言 区 织 在 一 起 
的 诵 经 声 ， 可 是 并 无 冲突 ， 反 而 甚 是 和 谐 。 这 正 是 “ 佛 以 一 首 演 说 
法 ， 众 生 随 类 各 得 解 ”。 


严格 说 来 ， 这 标 普 提 树 并 不 是 当年 释 迦 伴 尼 打坐 悟道 的 那 一 株 ， 
然而 它们 又 的 确 有 着 相同 的 “血脉 ”一 一 原 树 昌 然 被 毁 ， 幸 好 当年 阿 
育 王 的 女儿 带 走 了 一 根 枝条 ， 在 斯 里 兰 卡 种 植 下 来 ， 如 今 若 提 迦 耶 的 
这 柠 车 提 树 便 是 由 斯 里 兰 卡 的 那 棵 树 移 校 重 栽 的 。 除 了 普 提 树 之 外 ， 
摩 订 营 提 和 寺内 还 有 六 个 重要 的 地 方 ， 是 佛陀 成 道 后 的 四 十 九 日 中 每 七 
天 不 同 的 经 行 禅定 之 地 ， 人 们 将 其 合 称 为 “七 周 针 事 ”。 


在 车 提 迦 耶 的 几 天 里 我 们 去 过 很 多 次 摩 订 普 提 圭 ， 每 次 走 进 竺 内 
围绕 正 党 塔 转圈 的 时 候 ， 那 种 奇妙 的 感觉 总 是 挥 之 不 去 。 就 好 像 面 对 
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碑 标 出 的 “证 悟 后 第 三 周 佛陀 的 经 行 步道 ”、“ 第 五 周 佛陀 在 此 白杨 
树 下 禅定 ”等 种 种 说 明 ， 我 有 一 种 与 历史 和 传说 重 着 的 感受 ， 深 觉 
“ 百 闻 不 如 一 见 ”。 虽 然 知 道 佛 教 本质 上 是 无 神 论 的 宗教 ， 可 是 看 过 
那么 多 的 佛寺 和 佛像 ， 又 受到 民间 将 佛教 迷信 化 的 各 种 仪式 潜移默化 
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个 他 最 初 证 悟 的 地 方 之 后 ， 我 终于 又 把 他 看 作 是 一 个 真正 的 人 ， 一 位 
伟大 的 导师 。 
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果 的 印度 小 孩儿 


今 人 不 见 古 时 月 ， 今 月 曾经 照 古 人 。 我 坐 在 车 提 树 下 ， 想 象 着 两 
干 五 百年 前 释 迎 第 尼 出 家 、 盏 行 、 树 下 竖 想 乃至 成 佛 的 整个 过 程 : 他 
离开 星 宫 ， 削 去 头发 ， 脱 下 昔日 的 华 贯 装束 ， 走 进 兰 行 林 中 修 习 兰 
行 ， 经 历 六 年 苦行 ， 身 体 枯 瘦 如 柴 却 一 无 所 得 ， 涅 药 解 脱 遥 遥 无 期 ， 
始 知 育 修 将 行 无 瘟 精 神 向 上 ;， 他 走 进 河 中 清洗 扰 六 年 来 的 身 拆 ， 并 下 
决心 重新 进食 ， 接 受 了 一 位 牧羊 廊 供 泰 的 乳 粥 一 一 “ 食 已 诸 根 悦 ， 霹 
受 于 普 提 ”;， 他 来 到 菩提 迦 耶 的 这 柠 车 提 树 下 ， 用 章 铺 成 一 个 座位 ， 
面向 东方 ， 双 腿 结 成 咖 跌 ， 平 稳 地 坐 了 下 来 ， 并 且 发 出 大 拆 愿 说 “我 
今 硝 不 证 无 上 大 车 提 ， 宁 可 碎 此 里 ， 终 不 起 此 座 ”; (REED PARR 
想 了 四 十 九 日 ， 克 服 了 和 喘 心 内 外 的 一 切 麻 障 ， 终 于 达到 了 祥 想 的 最 高 
境域 ， 开 了 智 意 ， 证 得 大 道 ， 明 日 了 解脱 众生 轮回 之 否 的 方法 …… 


宗教 往往 建立 在 其 创始 人 的 经 验 之 上 ， 他 们 将 自己 的 经 验 转化 为 
ia EEA re MICRA, UA, SAM, FARA 
除了 相信 别 无 选择 ， 他 们 的 信仰 便 成 为 了 宗教 。 


我 们 不 知道 佛陀 在 树 下 完 竟 思考 了 些 什么 ， 只 知道 他 思考 之 后 的 
党 悟 主要 是 “四 圣 详 ”、“ 八 正道 ”以 及 生死 根源 ， 也 就 是 后 来 系统 
化 之 后 传 下 来 的 十 二 因缘 一 一 无 明 、 行 、 识 、 名 色 、 六 入 、 触 、 受 、 
爱 、 取 、 有 、 生 、 老 死 。 根 据 《 佛 所 行 赞 》， 佛 陀 是 从 后 往 前 推 的 ， 
即 是 从 “老死 ”想起 : “决定 知 老 死 ， 必 由 生 所 致 …… 又 观 生 何 因 ， 
见 从 诸 有 业 …… 有 业 从 取 生 ， 犹 如 火 得 新 ， 取 以 爱 为 因 ……” 如 此 一 
环 扣 一 坏 ， 最 后 的 根源 是 “无 明 ”， 即 是 无 知 ， 不 知道 事物 实际 上 并 
不 像 人 们 想象 的 那样 存在 。 


以 前 我 昌 然 了 解 佛陀 这 些 最 根本 的 教义 ， 却 因为 它们 流传 已 入 人 
所 共 知 ， 只 觉得 它们 杆 实 易 履 ， 心 中 并 不 十 分 珍惜 ， 反 而 对 后 来 发 展 
得 越 来 越 艰深 和 玄妙 的 一 些 宗派 更 感 兴趣 ， 尤 其 着 迷 于 深 具 诗意 与 哲 
学 之 美的 禅宗 。 可 是 当 我 真 的 来 到 佛陀 曾经 打坐 竖 想 的 地 方 ， 想 象 看 
他 所 处 的 那个 时 代 的 环境 ， 想 象 着 他 曾经 历 过 的 种 种 生理 、 心 理 考 验 
和 自然 界 的 剧烈 名 击 ， 体 会 着 他 的 悲 幅 之 心 和 感人 角力 ， 再 回头 来 认 
真 研读 这 些 我 曾 觉得 太 过 平实 的 教义 ， 不 由 得 生发 出 完全 不 同 的 看 


我 开始 深 深 感 到 佛陀 是 一 位 真正 拥有 理性 知 意 的 思想 家 : 他 接受 
当时 婆罗 门 教 中 轮回 和 业 的 思想 ， 这 些 思 想 或 许 会 被 唯物 主义 者 嘲 
笑 ， 可 从 宗教 的 本 位 上 却 是 最 为 公平 合理 的 思想 。 它 使 得 人 们 在 不 如 
意 的 境遇 中 心平 气 和 地 面 对 现 实 ， 想 到 来 生 的 远景 时 便 会 努力 行善 ， 
面 对 死 亡 也 不 用 月 惧 ， 然 而 佛陀 并 不 接受 《奥义 书 》 ERS A BL 
的 思想 ， 更 妙 的 是 他 根本 不 谈 宇 宙 的 创始 ， 只 教 我 们 如 何 从 有 限 存 在 
的 凡夫 众生 ， 转 变 为 无 限 存在 的 大 解脱 者 ， 指 点 我 们 循 痢 一 定 的 方法 
脱离 苦海 ， 从 迷 幻 的 有 限 之 中 走出 来 。 也 束 是 说 ， 佛 教 更 看 重 的 是 


“方法 论 ”， 而 不 是 “世界 观 ”; 此 外 ， 佛 陀 否 认 祭 礼 万 能 和 婆罗 门 
至 上 ， 主 张 四 姓 平等 ， 人 人 和 皆 有 佛 性 ， 反 对 盲目 的 信仰 ， 着 重 实际 的 
修 持 与 体 证 ， 强 调 人 要 依靠 自己 的 力量 、 智 意 和 角力 来 超越 生死 和 目 
我 。 


宗教 大 约 起 源 于 人 类 对 于 死亡 和 未 知事 物 的 恐惧 。 我 常 觉得 对 宗 
教 有 兴趣 即 是 对 人 生 的 各 种 问题 (比如 生老病死 有 兴趣 。 人 为 什么 
而 活着 的 问题 注定 永远 要 在 现实 中 困扰 着 我 们 ， 然 而 正如 革 严 法 师 所 
说 ， 这 是 一 个 非常 永恒 ， 永 恒 得 不 会 有 也 不 应 有 统一 的 最 后 答案 的 问 
题 ， 这 是 一 个 其 内 容 具 有 极端 特殊 的 经 验 性 而 无 从 用 语言 传达 的 问 
题 。 因 此 佛陀 索性 就 不 纠结 于 这 个 问题 ， 而 是 同 我 们 说 明 人 生 的 归 问 
以 及 达到 永恒 目的 的 实践 方法 ， 从 而 减少 了 人 们 对 未 知 与 死亡 的 恐 
惧 。 
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苗 ， 因 而 他 主张 反观 自慰， 去 除 恶 性 脱 胀 的 欲望 ， 以 个 人 的 道德 完善 
为 目标 。 佛 陛 相 信 一 切 事 物 都 具有 因缘 性 ， 因 此 事物 总 是 相对 的 和 和 暂 
时 的 ， 因 此 他 反对 执着 和 目 以 为 是 ， 提 倡 理 解 和 宽容 。 他 并 不 教 人 背 
弃 现 实生 活 ， 而 是 要 我 们 在 以 正当 的 职业 为 人 间 社 会 谋求 季 福 的 同 
时 ， 努 力 修 持 沉淀 物 僻 ,不 执着 于 无 党 的 环境 和 际 过 ， 并 以 佛法 的 实 
践 来 达成 个 人 生命 的 升华 ， 同 时 促进 人 间 社 会 的 说 化 …… 


这 是 真正 的 大 智慧 。 且 不 论 这 是 在 两 千 五 百年 前 产生 的 思想 ， 即 
便 是 今日 的 文明 对 这 位 思想 家 所 能 做 的 唯一 页 献 也 不 过 是 肯定 其 智 苇 
与 成 怠 。 他 并 非 天 蕊 行 空 地 创造 ， 而 是 在 对 人 生 和 人 性 进行 过 深刻 思 
考 之 后 形成 了 自己 一 套 令 人 信服 的 思想 体系 。 佛 陀 将 一 切 事物 都 视 为 


不 具 任 何 意义 ， 因 此 佛教 在 批判 了 生命 以 及 整个 宇宙 的 同时 ， 在 本 质 
上 也 取消 了 自己 作为 一 种 宗教 的 里 份 。 


佛陀 在 成 道 后 的 四 十 多 年 中 ， 用 各 种 不 同 的 方法 从 不 同 的 角度 对 
不 同 程度 的 人 说 法 ， 而 不 同 程度 的 人 也 因此 得 到 不 同 程度 的 意义 。 我 
想 即便 是 固执 的 唯物 主义 者 也 能 从 中 受益 。 记 得 在 我 更 年 轻 的 时 候 ， 
头脑 里 灌 满 了 理性 主义 ， 看 不 出 神话 与 谎言 有 任何 区 别 。 读 年 经 故事 
时 我 质疑 处 女生 子 与 耶稣 复活 ， 翻 阅 佛 典 时 我 又 纠结 于 诸如 “天 魔 ” 
之 类 的 记载 。 可 是 自从 几 年 前 第 一 次 拜访 印度 ， 我 惊讶 地 发 现 这 是 一 
片 直 觉 高 于 智慧 、 体 验 高 于 教条 的 土地 ， 它 使 我 逐渐 意识 到 体验 在 宗 
教 中 的 重要 性 一 一 重要 的 是 这 些 故 事 对 我 的 影响 ， 重 要 的 是 它们 所 象 
征 的 现实 和 了 昭示 的 意义 。 就 拿 佛 典 中 的 “梵天 ”和 “魔王 ”来 说 ， 站 
在 宗教 信仰 的 了 立场， 自然 对 此 信 为 事实 ， 可 是 假如 尚未 入 信 ， 也 不 妨 
把 它 视 作 形 象 化 或 故事 化 了 的 离 意 ， 比 如 魔王 代表 了 人 类 的 丑恶 面 和 
烦恼 相 ， 焚 天 代表 了 人 类 的 善良 面 和 清 津 相 。 


对 于 原始 佛教 有 了 不 同 的 理解 之 后 ， 再 回想 目 己 曾 经 对 禅宗 “ 呵 
佛 名 祖 ” 等 怀 人 之 举 的 兴奋 着 迷 ， 简 直 无 法 原 访 目 己 的 媚 夸 。 修 行 到 
很 蜗 境 界 的 禅师 或 会 呵 佛 加 祖 ， 可 呵 吕 的 其 实 不 是 佛祖 ， 而 是 第 子 们 
心中 对 佛 相 的 执着 。 可 我 只 不 过 读 过 几 本 书 ， 连 门 都 没入 ， 对 什么 都 
只 是 一 知 半 解 ， 就 妄想 学 着 别人 的 样子 呵 佛 罗 祖 ， 以 为 这 样 就 是 看 破 
了 ， 就 高 级 了 ， 其 实 不 过 是 表面 文章 ， 实 在 昕 不 可 及 。 


在 菩提 迦 耶 时 我 一 直 在 重读 佛陀 的 生平 和 原始 佛教 的 根本 教义 ， 
对 其 中 一 个 故事 印象 特别 深刻 : 由 于 佛陀 本 人 平和 容忍 ， 对 于 外 教 教 
徒 坚 无 卜 视 之 心 ， 因 此 赢得 了 许多 外 教徒 的 版 信 。 他 同时 还 嘱 只 那 些 
县 信 了 佛教 的 外 教徒 们 ， 对 于 他 们 原先 供养 茶 敬 的 外 教 沙 门 冯 罗 门 ， 
仍 当 照旧 地 共 敬 供养 。 这样 的 态度 别 说 是 在 世界 上 其 他 地 方 ， 即 便 是 
在 当时 的 印度 也 不 能 见 到 。 
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FF] if EAA RS, BAS WLP ee HR AL CAGE BO) 瞧不起 小 乘 佛教 
( 南 传 佛教 ) ， 大 概 是 觉得 小 乘 只 顾 上 自己 解脱 ， 不 愿 回 头 救 度 其 他 众 
生 。 我 在 北京 上 大 学 时 和 拜访 茶座 寺庙 ， 和 庙 里 的 僧人 攀谈 起 来 ， 他 残 
说 “小 乘 适 合 根 右 小 的 人 ”， 富 语 间 庙 有 一 点 不 悄 。 可 是 原始 佛教 中 
根本 就 没有 大 乘 与 小 乘 的 问题 ， 而 且 如 果 一 定 要 说 小 乘 只 顾 目 度 而 不 
度 他 人 ， 南 传 佛教 岂 不 是 早 就 灭亡 了 ? 而 禅宗 之 隐 于 山林 ， 叉 岂 古 大 
乘 的 精神 ? 
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树 转 财 。 不 知 是 不 是 天 气 的 原因 ， 树 上 的 知 了 似乎 叫 得 荔 发 大 声 了 。 
“ 虫 呵 虫 呵 ， 难 道 你 叫 着 ， 业 便 会 尽 了 吗 ? ”不 知名 的 日 本 诗人 曾经 
写 下 这 样 的 诗句 。“ 业 ”和 “ 缘 ” 都 是 佛教 中 非常 重要 的 两 个 概念 ， 
周作 人 先生 却说 “这 业 的 观念 太 是 冷 而 且 沉 重 …… 缘 的 意思 便 比 较 温 
和 得 多 ”。 其 实在 是 仔细 体会 “一 切 诸 法 都 依托 众 缘 和 合 而 生 ， 缘 尽 
则 散 灭 ”的 说 法 ， 这 “ 缘 ” 的 观念 又 何尝 不 是 冷 而 沉重 。 只 是 一 想起 
在 雄 记 车 提 寺 获得 的 感动 ， 一 想起 这 些 日 子 里 当地 居民 和 僧侣 们 给 予 
我 们 的 帮助 ， 我 又 觉得 与 营 提 迎 耶 结 下 的 因缘 是 温暖 而 有 情意 的 。 古 
代 僧 人 也 有 结缘 的 风俗 一 一 “各 师 僧人 念佛 号 者 加 以 豆 记 其 数 ， 至 四 
月 八 日 佛 诞生 之 搬 ， 煮 豆 微 撤 以 盐 ， 邀 人 于 路 请 食 之 以 为 结缘 。 今 疝 
沿 其 旧 也 ”。 佛 法 奥妙 精深 ， 既 有 “结缘 ”的 主动 ， 义 有 “随缘 ”的 
淡 泪 ， 怎 条 我 修行 浅薄 ， 做 不 到 随缘 适 意 ， 却 总 是 聚 散 两 依依 。 
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基 与 日 本 寺庙 的 “住持 ” 


日 月 山 法 轮 和 村 。 正 午 的 骄阳 下 ， 我 和 铭 基 站 在 那 座 日 本 寺庙 门 
外 ， 轻 声 念 出 它 的 名 字 。 


终于 到 了 ， 我 的 心里 有 点 感慨 。 


2007 年 底 第 一 次 来 印度 ， 走 马 观 花 行 色 匆匆 ， 在 佛陀 证 悟 后 第 一 
次 说 法 的 鹿野 苑 只 待 了 两 三 个 小 时 。 除 了 佛 塔 和 古寺 的 遗址 ， 鹿 时 区 
还 有 许多 不 同 国家 的 寺庙 ， 其 中 日 本 寺 的 清静 庄严 和 古风 益 然 给 我 贸 
下 极 深 的 印象 。 在 竺 内 闲逛 的 时 候 ， 看 见 几 位 借 宿 竺 中 的 青年 男女 坐 
在 厢房 廊下 或 读书 或 写字 或 发 采 ， 他 们 的 面容 都 有 种 沉静 平和 的 光 
辉 ， 和 寺庙 的 气氛 十 分 相 衬 。 义 见 墙 壁 上 挂 着 一 块 有 牌子， 上面 写 明 住 
答 条 件 ， 比 如 必须 参加 早晚 的 诵 经 活动 ， 不 得 持 有 麻醉 剂 等 药物 ， 不 


得 次 说 、 偷 盗 ， 等 等 。 


至 今 仍 不 明白 这 里 的 气氛 与 环境 究竟 是 触动 了 自己 的 哪 一 条 心 
弦 ， 忆 之 那 一 刻 我 忽然 对 这 座 和 寺庙 产生 了 排山倒海 般 的 倾 芭 与 回 往 。 
或 许 是 平时 工作 太 忙 压力 太 大 ， 当 时 的 我 是 多 么 希望 自己 也 能 在 此 借 
往 ， 早 晚育 经 礼佛 ， 办 时 读书 喝 余 ， 过 一 段 真 下 轻松 用 散 的 日 子 。 


鹿野 苑 日 月 山 法 轮 霸 ， 四 年 中 我 仍 对 筷 念 念 不 悉 。 那 座 遥 远 的 东 
方 寺 庙 变 成 了 我 的 “黄金 国 ” 与 “香格里拉 ”， 我 用 想象 赋予 它 比 实 
Pa A ATE, EAR ERS “MIG EAR EB eB 
梦想 。 深 夜 加 班 的 时 候 ， 面 对 着 电脑 屏幕 上 的 模型 和 报告 ， 我 会 叹 一 
口气 ， 走 到 窗 前 去 看 天 上 的 月 腕 一 一 鹿野 苑 的 那 座 竺 庙 里 ， 这 轮 明月 
的 清和 辉 正 投 映 在 哪 一 个 半 运 的 家 伙 喘 上 ? 


四 年 后 重 返 故地 ， 曾 经 的 梦想 眼看 就 要 实现 一 一 如 果 唯 一 的 那 间 
对 旅人 开放 的 客房 里 还 有 空 床位 的 话 …… 


大 概 是 我 们 的 目光 太 过 热切 ， 一 位 管事 模样 的 亚洲 男人 有 点 儿 吃 
惊 似 的 看 了 我 们 一 眼 。 他 领 着 我 和 铭 基 走 到 客房 门口 ， 一 推 门 ， 我 们 


俩 欣喜 对 望 两 眼 放 光一 一 居然 还 有 四 张 空 床 ! 


这 一 次 我 们 的 好 运 简直 势 不 可 当 。 五 分 钟 之 后 ， 原 本 占据 了 其 中 
一 张 床 的 年 轻 男 生 搬 走 了 ， 我 和 铭 基 忽 然 拥 有 了 整个 房间 ! 


我 们 立刻 放下 行李 开始 铺 床 。 床 垫 和 床单 是 现成 的 ， 没 有 毛毯 或 
外 Q 子 ， 不 过 反正 我 们 会 用 自己 带 来 的 睡袋 。 出 所 是 蹲 坑 ， 没 有 淋浴 ， 
没有 热 水 ， 只 有 一 个 高 度 齐 腰 的 水 龙头 。 我 党 得 蹲 在 地 上 用 水 龙头 冲 
洗 的 话 应 该 可 以 凑合 ， 虽 然 一 想到 洗 冷 水 澡 还 是 忍 不 住 打 寄 战 。 房 间 
本 吴 的 确 有 些 简 陋 ， 可 是 想象 中 土 庙 的 客房 似乎 融 应 如 此 ， 太 漂亮 大 
AP TEM TS EAS AAMT So 
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当然 也 希望 你 捐 蒜 ， 可 是 金额 也 是 随意 。 不 巧 的 是 这 回 我 们 吃 不 到 寺 
里 的 饭 某 了 一 一 “我 们 的 厨师 最 近 放 假 回 家 去 了 ， 现 在 我 们 每 个 人 都 
古 目 己 随便 做 点 吃 的 ， 所 以 ……” 管 事务 拖 着 后 脑 勺 ， 露 出 抱歉 的 神 
色 。 


来 到 佛门 荃 地 ， 目 然 更 应 随遇而安 ， 我 和 铭 基 于 是 走 去 镇 上 的 餐 
馆 吃 午饭 。 和 壮 提 迦 耶 相 比 ， 鹿 野 苑 的 空 呈 和 安静 简直 令 人 不 习惯 ， 
却 实在 是 个 修行 的 好 地 方 。 只 是 日 头 太 毒 ， 一 路 骏 晤 ， 拜 访 过 儿 间 千 
庙 后 ， 我 们 实在 吃不消 那 火 辣 的 阳光 ， 又 逃 回 了 法 轮 寺 里 。 


即便 是 在 旅途 中 ， 我 们 也 很 久 不 曾 体会 过 这 种 无 所 事 事 的 感觉。 
坐 在 一 片 清 阴 的 亡 榴 下 ， 一 边 读 书 一 边 赶 蚊子 ， 我 忽然 变 成 了 四 年 来 
自己 深 深 综 芭 嫉 妨 的 那个 人 。 活 在 上 自己 的 梦想 之 中 ， 那 种 站 福 感 儿 平 
令 我 无 法 集中 精神 阅读 ， 连 廊下 的 风声 和 树 上 的 蝉 鸣 似 乎 都 在 赞叹 着 
这 种 壮 福 ， 正 在 流逝 着 的 每 一 分 每 一 秒 都 光彩 烟 烟 。 


法 轮 寺 庄 严 之 中 又 带 着 几 分 温 世 ， 有 一 种 佛寺 中 少见 的 家 性 氛 
围 。 除 了 负责 打扫 和 园艺 的 两 位 印度 男人 之 外 ， 院 落 一 侧 的 厢房 里 至 


少 住 了 两 户 人 家 : Pe PE EIN ARE, A WW Tis aH FO) 
女 ， 不 知 是 在 此 工作 还 是 借 宿 ; AP Me ee GAR, WE 
在 我 们 隔壁 的 房间 。 下 午 四 点 左右 他 们 全 都 聚 在 院子 里 哆 杂 聊 天 ， 还 
不 时 地 扔 饼干 给 狗 吃 一 一 村 里 养 了 三 只 狗 ， 长 相 可 爱 的 黑 狗 和 白 狗 是 
母 女 俩 ， 男 一 只 相貌 平平 的 黄 狗 额 上 有 伤疤 ， 我 们 给 它 取 了 个 很 黑 社 
会 的 名 字 叫 “ 刀 疤 狗 ”。 思 疤 狗 非 第 豆 欢 吃 饼 干 ， 空 中 飞 接 饼 干 的 技 
术 是 一 流 的 。 


党 事 男 的 妻子 特地 给 我 们 端 来 两 杯 奶茶 ， 藏 族 仓 分 奶奶 也 对 我 们 
紧 然 一 笑 。 住 在 竺 里 的 这 些 人 全 都 浮 朴 而 友好 ， 可 惜 大 家 语言 不 通 无 
法 交流 。 唯 一 能 说 英语 的 是 管事 男 ， 他 抱 厦 刚刚 半 岁 大 的 女儿 在 廊 榴 
下 走 来 走 去 。 我 喜 着 那 小 小 人 儿 ， 她 的 表情 十 分 怪 趣 ， 和 分 着 眉头 却 又 
像 是 想 要 发 舌 。 管 事 男 的 五 官 轮廓 也 像 是 藏 人 ， 眼 神 光 和 柔 似 水 ， 头 发 
却 染 成 前 卫 的 红 标 色 。 他 常常 微笑 却 不 爱 说 话 ， 你 问 一 句 他 才 管 一 
句 ， 而 且 从 不 提问 ， 搞 得 我 们 也 不 好 意思 太 过 八卦 。 


目 从 来 到 和 寺 里 ， 一 直 没 有 见 到 住持 和 尚 的 踪影 ， 我 们 猜想 他 大 概 
在 目 己 的 房间 里 休息 。 到 了 下 午 五 点 的 诵 经 时 间 ， 我 们 终于 远 远 见 到 
了 他 。 看 不 清 他 的 面容 ， 只 见 他 里 披 一 件 褐色 的 僧 衣 ， 华 在 大 殿 的 男 
一 侧 ， 和 我 们 遥遥 相 望 。 负 责 打扫 的 印度 老人 指引 我 们 坐 下 ， 每 个 人 
的 面前 都 有 一 张 小 几 ， 上 面 摆 放 着 几 页 经 文 ， 是 《妙法 过 华 经 》 的 节 
选 : “自我 得 佛 来 ， 所 经 诸 动 数 ， 无 量 百 干 万 ， 亿 载 阿 僧 只 ……” 看 
到 的 时 候 简 直 吓 了 一 跳 ， 因 为 我 那 段 时 间 刚 好 也 在 读 《 妙 法 过 华 
经 》! 


经 文 用 中 文 写成 ， 下 面 有 印 地 语 注 普 。 可 是 和 尚 一 开口 ， 念 诵 的 
却 是 日 文 。 只 见 他 正 襟 和 危 坐 ， 低 垂 双 目 ， 口 里 诵 经 ， 手 中 有 节 租 地 各 
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术 ， 营 提 迦 耶 日 本 寺 的 和 尚 是 此 中 高 手 ， 音 调 雄 浑圆 润 ， 宛 转 起 伏 ， 
仿佛 音乐 一 般 动 听 。 诵 经 声 回 沪 在 殿 闪 之 中 ， 颇 有 佛 音 缀 受 之 感 。 眼 


下 这 位 和 沿 虽 然 同样 游 为 有 余 ， 和 前 者 相 比 却 还 是 稍 进 一 筹 。 经 验 丰 
富 的 扫地 老人 也 能 跟 独 念 上 几 句 ， 我 和 铭 基 则 完全 不 得 要 领 。 


藏族 家 庭 和 几 位 之 前 没 见 过 的 信众 也 加 入 了 我 们 。 藏 族 和 爷爷 和 扫 
地 老人 手 握 或 棍 击 打 大 吾 ， 包 括 我 们 在 内 的 其 他 人 则 殴打 一 种 形状 局 
平 的 小 芍 。 由 于 是 第 一 次 参加 这 里 的 诵 经， 我 和 铭 基 对 贡 委 一 无 所 
知 ， 只 能 跟 在 别人 后 面 依 戎 户 男 味 ， 因 此 整个 过 程 精 神 都 要 高 度 集 
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宿 泊 条 件 上 写 的 诵 经 时 间 是 半 个 小 时 ， 实 际 上 却 耗 时 近 一 个 小 时 
之 久 。 诵 经 快要 结束 时 ， 大 殿 里 已 经 聚集 了 一 大 群 当地 的 孩子 。 我 正 
疑惑 他 们 来 这 里 和 干什么， 只 见 孩子 们 在 我 们 诵 经 结束 后 迅速 排 成 一 
队 ， 章 齐 大 声 念 出 “na mu myo ho ren ge kyo” (Pa A Wee 
经 ) ， 住 持 和 尚 则 拿 出 一 袋 糖果 逐个 分 发 。 
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住 在 寺庙 的 好 处 是 生活 规律 ， 早 睡 早 起 。 第 二 天 早晨 六 点 义 是 育 
经 时 间 ， 我 们 在 黑暗 中 走 上 台阶 的 时 候 ， 看 见 和 尚 也 正 从 另 一 侧 的 厢 
房 里 走出 来 。2 月 的 庵 野 苑 早晚 仍 是 寒冷 ， 和 尚 却 依旧 罕 着 那 件 单薄 的 
褐色 僧 袍 。 有 因 必 有 果 ， 请 经 的 时 候 他 不 停 地 吸着 里 涕 。 早 晨 的 诵 经 
时 间 比 傍晚 的 还 要 长 ， 大 左 里 的 仪式 完毕 后 大 家 还 要 跟着 和 尚 走 去 外 
面 的 佛 塔 绕 圈 ， 一 边 诵 经 击 喜 一 边 葛 躬 礼佛 。 此 刻 旭 日 初 升 ， 万 籁 俱 
入 ， 而 我 们 正在 进行 一 项 庄严 的 仪式 ， 一 切 都 是 那么 纯净 。 我 迷醉 于 
这 个 上 古旧 而 优美 的 世界 ， 心 中 十 分 感动 。 


其 实 从 前 的 我 并 不 种 季 跪拜 礼佛 ， 可 是 从 菩提 迦 耶 开始 ， 一 路 走 
来 ， 每 每 进入 佛 竺 都 会 目 然而 然 地 俯 呈 跪拜， 而且 心 中 完全 没有 一 操 
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诵 经 结束 后 我 们 回 到 房间 。 我 正在 洗 滞 的 时 候 ， 铭 基 冷 不 丁 地 说 
“那个 和 尚 …… 是 不 是 管事 男 啊 ? ” 


“当然 不 是 ! ”我 兰 点 儿 和 被 水 只 到 ，“ 你 真 的 有 脸 育 症 吧 ? ! 而 
且 和 尚 是 日 本 人 啊 ， 管 事 男 又 不 是 日 本 人 。” 


“你 怎么 知道 他 不 是 日 本 人 ? ” 


“长 得 不 像 日 本 人 啊 ， 而 且 他 说 英文 的 时 候 完全 没有 日 本 人 的 口 


ae. 23 
|= ee) 


“是 吧 ? ” 铭 基 好 像 有 点 儿 和 被 说 服 了 ，“ 我 真 的 记 不 太 清 他 们 俩 
Bag TS ee 


“Aer HE! ”我 斩钉截铁 地 说 。 


上 午 继续 在 廊下 看 书 ， 管 事 男 走 过 时 朝 我 们 微笑 点 头 。 我 看 看 他 
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这 一 回 连 我 都 不 得 不 同意 他 的 看 法 。 虽 然 诵 经 时 忆 是 与 和 尚 隔 着 
一 段 距 离 ， 我 其 实 从 来 没有 看 清 过 他 的 相貌 ， 可 是 根据 脑海 中 模糊 的 
印象 ， 他 与 定 事 男 的 确 非 常 相似。 


然而 我 还 是 无 法 接受 管事 男 就 是 和 尚 这 个 现实 : “可 能 人 有 相似 
吧 …… 他 怎么 可 能 是 和 尚 7 和 尚 不 是 应 该 穿 僧 衣 吗 ? 怎么 可 能 会 穿 这 
种 普通 人 穿 的 衣服 ? ” 


“可 是 早上 念经 的 时 候 ， 我 明明 看 见 和 疝 罕 着 管事 务 现 在 罕 的 这 
条 裤子 ……” 铭 基 幽 幽 地 说 。 


“你 是 不 是 看 错 了 ……” 我 一 边 说 着 ， 有 什么 东西 却 忽然 像 敦 相 
一 般 在 我 脑子 里 重重 裔 了 一 下 一 一 

两 次 诵 经 中 都 不 曾 见 到 管事 见 的 踪影 ， 也 就 是 说 ， 和 尚 与 管事 男 
从 未 同时 出 现 过 ! 


我 和 铭 基 大 了 眼 瞪 小 眼 ， 他 显然 也 刚刚 音 识 到 了 这 一 点 。 


难道 真 的 是 同一 个 人 ? 管事 男 真 的 是 和 疝 ?” A Pe VASE? 
我 俩 再 次 面 面 相 凯 。 


“日 本 和 尚 …… ”我们 几乎 异口同声 地 说 。 
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同一 个 结论 。 可 是 整 件 事 中 还 有 一 些 疑点 ， 比 如 和 疝 为 什么 可 以 染 


发 ， 比 如 和 尚 平时 为 何不 穿 僧 衣 ， 比 如 早晨 去 诵 经 的 时 候 和 尚 并 不 是 
从 管事 男 的 房间 里 走出 来 ……: 


下 午 读书 的 时 候 ， 有 位 到 和 寺中 参观 的 泰国 和 尚 走 来 与 我 们 攀谈 ， 
后 来 又 打听 起 住宿 的 事情 。 得 知 这 里 住宿 免费 ， 泰 国 和 尚 大 为 吃惊 和 
羡 莫 ， 表 示 想 和 这 里 的 负责 人 谈 谈 。 管 事 男 刚 好 在 这 时 走出 来 ， 只 见 
他 一 身 现 代 装 扮 ， 斜 背 一 个 休闲 包 ， 一 副 正 要 出 门 的 样子 。 谈 完 之 后 
他 骑 上 一 辆 雄 托 车 潇洒 地 绝 和 而 去 ， 只 留 下 和 琢 隆 隆 的 余 啊 和 目 瞪 口 采 
的 我 们 。 


我 再 次 对 整 件 事 产生 了 怀疑 一 一 穿 成 这 样 骑 摩 托 车 的 和 尚 ? ! 


无 论 如 何 ， 傍 晚 诵 经 时 便 会 水 落石 出 。 


快 到 五 点 的 时 候 ， 管 事 男 骑 着 摩托 车 回来 了 。 这 一 回 ， 我 亲眼 看 
见 他 走 进 房间 ， 亲 眼看 见 他 再 次 走出 房间 一 一 


亲眼 看 见 他 一 边 走向 大 殿 一 边 披 上 那 件 褐色 僧 袍 …… 
原来 你 真 的 是 和 尚 ! 


这 次 诵 经 时 我 再 也 无 法 集中 注意 力 ， 采 着 对 面 那个 正在 虔诚 地 一 
边 融 术 鱼 一 边 念 诵 《 妙 法 芝 华 经 》 的 映 影 ， 我 的 心中 充满 了 不 可 思 
议 。 


又 过 了 一 夜 ， 第 三 天 上 午 ， 我 实在 无 法 按 探 住 润泽 河 汶 的 好 奇 ， 
顾 不 得 向 是 否 会 嫌 莽 我 的 八卦 嘴脸 ， 我 在 走廊 上 便 生生 把 他 拦 下 。 


“你 是 日 本 人 吗 ? ” 


“不 是 不 是 ，” 他 连连 摇 手 ，“ 我 是 印度 人 ， 我 是 从 Ladakh〔 拉 
AGE) 来 的 。” 


Ladakh 就 是 印度 电影 《三 个 傻瓜 》 中 男 主角 建立 了 那 所 很 特别 的 
学 校 的 地 方 ， 也 是 他 和 女 主 角 最 终 重 着 的 地 方 。 虽 然 是 印度 的 领地 ， 
大 民 却 大 多 是 藏族 人 。 眼 前 的 向 原 来 真 的 是 藏 人 ， 和 我 最 最 最 初 的 
猜想 一 模 一 样 。 


可 是 藏族 和 尚 为 何 会 住持 一 间 日 本 寺庙 呢 ? 


“你 是 和 尚 吗 ? ” 
我 终于 问 出 了 这 个 最 根本 的 问题 。 


“不 是 ，” 他 再 次 摇头 ， 脸 上 挂 着 胚 有 的 微笑 ，“ 我 只 不 过 是 负 
责 打 理 寺庙 里 的 各 种 事情 。 寺 里 的 日 本 住持 这 段 时 间 回 日 本 了 ， 我 就 
代 普 他 主持 诵 经 活动 ……” 


“你 怎么 会 诵 经 呢 ? 那么 复杂 ， 而 且 是 用 日 语 ? ”我 还 是 有 点 儿 


eal 


“都 是 住持 教 我 的 ， 我 跟着 他 学 习 很 多 年 了 。” 
“但 你 不 是 和 尚 。” 

“NEAT” 

我 在 心中 无 声 地 长 啸 。 


和 尚 妨 有 其 人 ， 管 事务 依然 是 管事 务 一 一 和 折 兜 转 转 ， 一 切 又 回 到 
了 原点 。 


普 什 卡 圣 湖 的 黄 掉 
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烟 、 酒 、 肉 、 鸡 和 蛋 、 亲 吻 …… 


在 印度 教 五 大 圣 城 之 一 的 普 什 卡 (Pushkar) ， 通 通 都 是 禁忌 。 


对 于 像 我 和 铭 基 这 样 的 食肉 动物 来 说 ，“ 全 城 闻 系 ” 几 乎 是 无 法 
想象 的 一 件 事 ， 更 何况 我 们 将 要 在 普 什 卡 住 上 好 几 天 ， 直 到 过 完 酒 红 
节 (Holi) 才 离 开 。 铭 基 同 学 如 临 大 敌 般 向 我 宣布 他 的 “应 对 方案 ” 
一 一 他 发 现 距 普 什 卡 两 小 时 车 程 的 小 镇 Ajme 〈r 阿 杰 米 尔 ) ASR AEE, 
ERAT AT DAE AB Se ee HA, Fe SEER. SRILA Bae 
实在 受 不 了 ， 也 可 以 随时 逃 出 来 吃 肉 嘛 …… 


一 下 车 我 们 就 感受 到 了 圣 城 的 肃穆 气氛 。 城 市 中 心 禁 止 汽 车 和 三 
轮 车 通行 ， 这 种 “福利 ”在 印度 可 是 极为 少见 。 普 什 卡 是 个 小 城 ， 只 
有 一 条 主 街 ， 人 口 不 过 一 万 多 ， 却 拥有 超过 400 座 印度 教 神 庙 ， 拓 民 都 


古 虔 城 的 印度 教徒 。 更 特别 的 是 小 城 虽 地 处 沙漠 边缘 ， 却 是 围绕 一 汪 
湖泊 而 建 一 一 小 小 湖泊 大 有 来 涉 ， 传 说 它 由 创造 之 神 梵天 挥 落 凡 侍 的 
一 和 东 连 花 化 成 ， 那 蔡 洁 湖水 足以 洗 去 人 世间 的 一 切 罪 艺 。 再 加 上 这 里 
有 全 印度 最 出 名 的 “也 有 说 是 唯一 的 ) RAT. BEAT BP as SL 
分 神秘 。 


黄昏 时 分 ， 我 和 铭 基 按照 规定 脱 挥 鞋子 走 去 对 湖 边 的 石 阶 码 尖 。 
前 面 是 一 群 穿 痢 昧 逸 纱 丽 的 印度 女人 ， 后 面 跟着 一 头 母 牛 和 一 头 小 
牛 。 赤 足 行走 无 法 避 开 石 阶 上 各 种 动物 和 乌 类 的 凑 便 ， 有 些 还 带 着 新 
鲜 的 体 旭 ， 女 人 和 和 牛 却 都 丝 坚 不 以 为 意 。 我 们 在 湖 边 坐 下 来 ， 望 者 转 
绕 湖 水 的 一 圈 白 色 和 粉红 色 建 筑 ， 享 受 着 暧 暧 的 夕阳 和 久违 的 宁静 ， 
感觉 竞 好 像 回 到 了 地 中 海边 的 茶 个 小 城 。 母 牛 领 着 小 牛 去 漳 边 喝 水 ， 
饱 饮 一 顿 之 后 ， 母 子 俩 心满意足 地 慢 悠 您 息 上 石 阶 走 回 城 里 。 女 人 们 
蹲 在 湖 边 解 开 纱 丽 换 水 沐浴 ， 从 后 面 能 看 到 她 们 裸露 的 肌肤 和 内 衣 ， 
甚至 有 人 连 内 衣 也 一 并 除去 一 一 在 如 此 保守 的 印度 ， 看 到 这 一 幕 真 令 
RR, PY ERT WOR TCE A, BOAR AVE © BOVE TE Se tet I AR AL 
目的 之 下 ， 一 切 行为 都 沐浴 着 神圣 之 光 ， 世 俗 的 眼光 轻 如 恋 毛 。 


长 长 的 纱 丽 铺 在 石 阶 上 宛如 绚丽 彩虹 ， 一 大 群 饮 子 铺 天 冀 地 地 飞 
过 ， 远 处 的 信众 在 金色 夕阳 下 虔诚 地 朝拜 沐浴 荡 涤 心灵 。 湖 水 静 讶 幽 
雅 ， 说 是 楚 天 失落 的 连 花 也 不 为 过 。 这 一 切 美 如 梦幻 ， 让 我 想起 印度 
神话 中 的 那个 故事 一 一 世界 只 是 梵天 的 一 个 梦境 ， 当 他 醒 来 的 时 候 ， 
整个 世界 便 也 随 之 消失 。 就 像 《 金 刚 经 》 所 说 的 “一 切 有 为 法 ， 如 梦 
人 泡影 ”， 束 像 《 黑 客 弟 国 》 中 由 计算 机 控制 的 那个 虚幻 的 现实 世 
界 。 


梵天 的 睡 去 与 苏醒 正 是 创 世 与 末世 的 轮回 ， 这 种 说 法 让 人 痢 迷 却 
SUKIE—— RNA REM TEM. Ae MURAI, ERB 
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“真实 世界 ”里 他 手中 那 “ 真 实 ” 的 连 花 又 何以 掉 落 梦 中 的 “ 虚 约 世 
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的 …… 楚 天 与 连 花 似乎 总 是 如 影 随 形 ， 又 或 者 这 不 过 是 人 们 想象 力 的 


Nites ? 


普 什 卡 和 我 去 过 的 任何 一 个 印度 城市 都 不 一 样 ， 它 既是 印度 教 的 
鞋城 ， 有 严格 的 禁令 和 庄重 的 气氛 ， 同 时 又 是 一 个 典型 的 嫌 皮 小 镇 ， 
满 街 都 是 金发 外 眼 目 由 散漫 的 欧美 青年 。 他 们 总 是 一 身 “ 改 展 版 ” 印 
度 服饰 ， 腕 子 上 站 叮当 当 一 大 堆 手 镯 手链 ， 坐 在 路 边 小 店 里 哆 着 鲜 榨 
果汁 ， 吃 看 水 果 麦 片 拌 酸奶 ， 或 是 在 出 售 手工 艺 品 的 摊位 前 耐心 地 和 
老板 讨价还价 一 一 拉 贾 斯 坦 邦 的 手工 艺 品 一 癌 精 彩 ， 而 普 什 卡 更 是 拉 
页 斯 坦 邦 的 一 颗 明 球 。 出 产 美 丽 手 工艺 品 的 地 方 通 常 都 有 出 色 的 审 
美 ， 普 什 卡 不 但 整体 建筑 风格 和 谐 典 雅 ， 就 连 便宜 餐厅 的 室内 设计 也 
常 让 人 眼前 一 宫 ， 这 似乎 是 与 生 俱 来 的 艺术 天 分 。 
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大 ， 物 价 一 定 要 低 ， 有 有 灵性 或 是 艺术 方面 的 吸引 力 。 而 印度 的 神奇 之 
处 在 于 它 的 接纳 和 包容 能 力 ， 不 仅 让 神圣 信仰 与 嬉 皮 文化 并 行 不 迟 ， 
目 身 还 因此 焕发 出 别 样 的 光彩 。 印 度 的 外 国 游 客 很 多 ， 旅 游 业 热火 阴 
天 ， 可 是 很 少 听 见 人 们 指责 印度 旅游 地 “过 于 商业 化 ”， 或 许 正 是 因 
为 精神 信念 与 日 党 活动 结合 得 如 此 紧密 ， 人 们 时 不 上 自沉 地 在 两 者 之 间 
目 由 移动 一 一 即便 是 在 尘世 的 庸俗 与 开 碎 之 中 ， 也 要 抱 持 一 种 超然 的 
态度 。 


反之 亦 然 。 我 渐渐 发 现在 茶 些 方面 ， 普 什 卡 也 并 不 是 个 那么 “ 芭 
洁 ” 的 地 方 。 有 些 旅馆 和 餐厅 仍然 偷偷 出 售 啤酒 ， 沫 单 上 极为 普 遇 的 
“Special Lassi” WR FELIU ED FAR. HE ARERR EE 
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然 ， 在 开始 的 时 候 他 们 总 坚 称 这 是 免费 礼物 ， 而 拒绝 是 不 敬 的 。 我 常 


看 见 他 们 在 街头 与 游客 纠缠 一 一 “礼物 ! 礼物 ! ”他 们 拖 住 拼命 挣扎 
的 游客 的 手 恬 ， 整 张 脸 因为 坚持 而 变 得 铁 青 ， 仿 佛 尊严 受到 了 严重 的 
冒犯 。 这 是 整 件 事 中 最 可 笑 的 部 分 ， 尤 其 是 当 你 意识 到 他 们 是 在 假冒 
婆罗 门 祭司 一 一 这 片 土地 上 最 圣洁 最 被 崇敬 的 人 。 


来 到 普 什 卡 已 经 好 几 天 了 ， 我 和 铭 基 惊讶 地 发 现 自己 并 不 那么 想 
念 肉 食 。 这 里 的 素食 种 类 的 确 有 限 ， 很 多 甜品 也 因为 不 能 放 鸡 集 而 变 
得 不 伦 不 类 ， 然 而 这 座 小 城 独 一 无 二 的 气质 似乎 弥补 了 味觉 上 的 遗 
tk. ORIN TRS REBAR AK, PETERS BEERS Sl 
工时 认识 的 日 本 朋友 登 志 公 和 佑 辅 ! EEE SBS A ESC EE“ HE 
残 ” 得 又 瘦 了 一 疾 ， 小 背心 外 裸露 的 手臂 简直 瘦 骨 岂 刚 。 佑 辅 君 则 仍 
是 一 头 脏 辩 儿 ， 随 意 中 透 出 刻意 的 日 本 浪人 打扮 。 两 个 人 已 经 在 普 什 
卡 待 了 一 个 多 星期 ， 每 天 无 所 事 事 地 在 城中 唯一 的 那 条 街道 上 闲逛 ， 
脸 上 挂 着 一 副 百 无 聊 赖 又 心满意足 的 神气 。 


“你 们 也 来 这 里 过 酒 红 市 啊 ? ”故人 相 见 ， 大 家 异口同声 地 问 出 
了 同样 的 问题 。 


酒 红 节 是 印度 传统 新 年 ， 人 们 在 这 一 天 纵情 狂欢 ， 庆 祝 春 天 的 到 
来 ， 任 何人 都 可 以 参与 ， 没 有 任何 民族 、 种 姓 与 宗教 的 界限 。 我 们 这 
些 外 国人 总 是 很 难 理解 印度 那些 节日 和 传统 背后 的 “典故 ”， 然 而 光 
是 这 些 节日 的 party 气 氛 便 已 足够 吸引 ， 更 何况 洒 红 节 是 超级 盛大 的 色 
彩 狂 欢 一 一 人 们 为 了 表示 祝福 ， 会 相互 泼洒 和 涂抹 彩色 的 水 和 颜料 。 
CRG IMCK. TEAM, ARREST, MCE BIR 
都 会 让 人 兴奋 到 血脉 贡 张 。 


每 个 男人 的 映 体 里 都 住 着 一 个 六 岁 的 小 男孩 儿 ， 铭 基 同 学 在 儿 天 
前 就 开始 吵 着 要 去 买 水 枪 ， 而 且 非 要 买 个 大 的 。 他 一 看 到 路 边 卖 彩色 
粉末 的 小 摊贩 就 走 不 动 路 ， 而 且 不 停 地 催促 我 去 买 两 映 便宜 衣服 用 作 
酒 红 节 的 “ 战 袍 ”用 完 即 痉 ) 。 酒 红 节 的 前 一 天 ， 全 城 的 人 都 在 热 
火 明 天 地 采购 “武器 ”， 每 个 人 的 手 里 都 擒 痢 沉 旬 多 的 彩 粉 。 我 们 采 
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作 ” 的 彩 粉 小 贩 则 在 一 劳 笑 得 直 不 起 腰 。 


“哈哈 哈哈 哈 ! ”西班牙 女孩 儿 指 着 他 们 两 人 狂笑 起 来 。 
“是 他 六 的 ，” 佑 辅 一 脸 委 屈 地 指 着 小 贩 ，“ 他 说 洒 红 节 今 天 就 


可 是 ， 要 等 到 第 二 天 酒 红 节 真正 开始 的 时 候 ， 我 才 意识 到 那 小 中 
实在 是 太太 太 手 下 留情 了 …… 


我 和 铭 基 穿 上 “ 战 袍 ”， 用 围巾 把 头 友 包 起 来 ， 把 彩 粉 与 水 泥 合 
灌 入 水 枪 ， 又 把 几 包 彩 粉 塞 进 包 里 。 出 发 前 一 照 镜 子 ， 这 才 发 现 两 个 
人 简直 像 极 了 陕 北 农民 ， 有 种 随时 准备 高 歌 一 曲 信天游 的 感觉 …… 我 
们 在 旅馆 老板 意味 深长 的 目光 中 《他 显然 不 打算 去 蹲 这 趟 浑 水 ) 激动 
又 志 到 地 走出 大 门 ， 不 知道 等 竺 着 我 们 的 将 会 是 什么 。 


两 个 干 干净 净 的 外 国人 显然 是 最 佳 目标 ， 刚 走出 去 没 多 远 ， 我 己 
经 变 身 赣 精 灵 ， 而 铭 基 被 画 上 了 黄色 的 胡子 ， 双 颊 也 被 拍 上 深 红色 的 
手印 。“ 好 像 还 行 ，” 随 着 脸 上 身上 的 颜色 不 断 增 加 ， 我 给 自己 打 
气 ，“ 并 不 像 传说 中 那么 闫 狂 嘛 ， 还 是 可 以 接受 的 ……” 而 且 街 上 行 
人 并 不 太 多 一 一 难道 只 有 我 们 这 些 外 国人 才 咋 咋 呼 呼 地 出 来 庆祝 节 
日 ? 


大 错 特 错 。 快 要 走 到 主 街 尽 头 的 时 候 ， 音 乐 已 经 渗透 了 空气 中 的 
每 一 个 分 子 。 一 抛 这 进入 城市 中 心 的 小 广场 ， 我 们 被 眼前 的 景象 尾 挎 
得 说 不 出 话 来 一 一 成 百 上 千 人 正 密 密 及 麻 聚 在 一 起 ， 跟 随 着 巨大 喇叭 
里 传 出 的 电子 音乐 又 蹦 又 跳 ， 无 数 只 手臂 在 空中 狂 挥 乱舞 ， 每 个 人 都 
好 像 刚 从 颜料 染 缸 里 爬 出 来 。 广 场 上 空 弥 漫 着 各 种 颜色 的 粉 雾 ， 空 气 
中 有 一 种 末日 狂欢 的 气氛 。 


印度 人 的 生活 不 易 ， 但 他 们 的 party 是 最 棒 的 一 一 早 在 英国 读 研究 
生 时 我 就 充分 体会 到 了 这 一 点 。 我 们 答 舍 是 当时 全 校 的 party 中 心 ， 原 
因 束 在 于 我 的 舍 友 印度 人 美 胡 古 一 名 全 能 型 选手 ， 唱 歌 跳舞 喝酒 打 碎 
样 样 精通 ， 征 每 一 场 party 的 精神 核心 。 然 而 眼前 的 景 和 月 是 如 此 疯狂 ， 
LER AT WLI MAE Krave party 还 要 关 狂 一 百倍 。 小 广场 中 心地 带 
的 人 群 99. 9% 都 是 男性 ， 他 们 全 都 艾 旬 上 喘 ， 每 一 个 新 加 入 者 都 会 在 
aI TA Be AT EK, GPA Cm ae. Dy ba ee 
根 长 绳 ， 很 多 被 斯 裂 的 上 衣 便 落 在 绳子 上 ， 在 漫天 粉末 和 震 耳 欲 登 的 
音乐 中 静 静 见证 着 人 类 的 放纵 狂欢 。 
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空气 中 有 一 种 末日 狂欢 的 气氛 


a 音乐 停止 时 人 群 开始 类 似 烟火 的 东西， 点 燃 ， 释 放出 色彩 浓艳 的 烟雾 


不 用 说 ， 到 达 小 广场 〈 仅 仅 是 外 围 ) 后 的 几 分 钟 内 ， 我 们 俩 从 头 
nese loaner eis Cia a a ne 
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印度 男人 占 外 国 女人 便宜 的 时 候 一 一 他 们 可 能 一 年 中 只 有 今天 这 一 次 
机 会 …… 实 情 也 的 确 如 此 ， 不 过 并 不 像 我 想象 的 那么 糟 。 更 何况 他 们 
都 有 一 个 极 好 的 理由 一 一 Happy Holi ! 请 别 生 气 ! 


在 街角 ， 我 看 见 一 个 正 蹲 在 台阶 上 的 画 悉 对 影 。 我 很 惊讶 自己 居 
然 还 认得 出 他 ， 因 为 佑 辅 君 整 张 脸 都 变 成 了 深 紫 色 ， 风 流 不 霸 的 滔 人 
装扮 也 无 影 无 踪 ， 此 刻 他 身上 只 有 一 条 执 邹 巴 巴 的 花 短 久 一 一 显然 他 
也 加 入 过 广场 上 的 群魔乱舞 。 看 到 我 和 铭 基 五 彩 缤纷 的 脸 ， 佑 辅 既 赤 


聚 又 不 平 ，“ 为 什么 你 们 脸 上 颜色 那么 多 那么 好 看 ， 而 我 的 脸 却 是 这 


四 周 战 况 诉 烈 。 留 着 山羊 衣 子 的 印度 男人 人， 眼睛 里 有 一 束 狂 踩 的 
光芒 ， 看 起 来 像 个 快活 的 魔鬼 。 他 张 开 两 只 沾 满 黑色 颜料 的 大 手 ， 四 
处 退 逐 他 的 猎物 。 漂 腕 的 法 国 女生 居 张 地 笑 大 企图 逃跑 ， 然 而 猎手 的 
眼神 像 精 准 的 飞镖 把 她 钉 在 了 墙角 ;一 位 长 得 很 像 我 以 前 同事 戈 登 的 
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当 看 到 身边 三 位 印度 男生 正 忙 着 斯 开 一 包 体积 堪 比 二 十 公斤 大 米 
的 磊 料 袋 时 ， 我 和 铭 基 氢 腿 就 跑 ， 然 后 息 上 了 附近 一 幅 楼 房 的 屋顶 。 
屋顶 上 同样 聚 满 了 人 ， 登 志 公 君 秋 然 出 现在 我 们 面前 。 天 哪 ! 我 在 心 
里 尖 叫 了 足 足 一 分 钟 一 一 这 还 是 那个 风靡 万 干 少 女 的 登 志 公 吗 ?1! 长 
相 俊 美的 他 在 加 尔 各 答 时 深 受 女生 欢迎 ， 眼 下 却 完 全 改头换面 一 一 一 
张 脸 黑 得 像 锅 底 ， 满 口 紫色 的 牙齿 ， 头 发 宛如 《七 龙珠 》 里 的 小 悟空 
一 般 高 高 炸 起 ， 裸 露 的 小 腰 熏 和 价 一 握 。 连 他 的 神情 和 举动 也 是 我 们 前 
所 未 见 的 一 一 他 高 举 一 把 欧 唐 可 笑 的 红色 小 水 枪 ， 正 跟随 着 广场 上 的 
音乐 疯狂 舞动 ， 自 high 到 无 以 复 加 。 配 上 他 “魔幻 ”的 外 表 ， 看 上 去 
好 像 刚 从 神经 病院 溜 出 来 。 


我 本 想 取笑 他 “你 为 什么 要 放 奔 治疗 ”， 可 是 看 看 目 己 和 铭 基 ， 
又 默默 把 话 各 了 回去 。 在 洒 红 节 这 一 天 ， 每 个 人 都 是 狗 子 和 魔鬼 。 我 
们 加 入 了 登 志 公 ， 开 始 一 边 热 舞 一 边 朝 楼 下 的 人 们 发 射 彩 水 抛 酒 凑 
色 。 从 屋顶 望 下 去 ， 我 发 现 普 什 卡 变 了 ， 从 一 个 纯净 的 白色 城市 变 成 
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科 纠 片 里 地 球 上 的 最 后 一 批 难 民 。 一 辆 不 怕 死 的 摩托 车 企图 穿越 广 
场 ， 后 果 可 想 而 知 一 一 人 们 呼啸 着 将 它 堆 下 ， 连 人 带 车 都 家 拖 倒 在 
地 ， 被 迫 接 受 排 山 倒 海 般 的 “祝福 ”…… 来 日 一 个 讲求 含蓄 的 民族 的 
我 从 未 见 过 这 样 的 节日 场面 ， 好 像 天 地 间 所 有 的 颜色 都 在 等 竺 被 抛 
酒 ， 一 切 歌舞 都 只 为 这 一 天 而 存在 。 


就 连 一 问 死 制 的 日 本 人 也 被 器 惑 得 晕 头 转 癌 。 登 志 公 的 头 已 经 快 
要 摇 断 了 ， 佑 辅 君 不 知 什么 时 候 也 上 来 了 了， 而 且 生 狐 地 诀 定 怜 去 劳 边 
一 个 更 高 的 屋顶 。 墙 壁 上 没有 任何 文 点 ， 他 拼命 往 上 一 帆 ， 般 强 用 指 
尖 挂 住 了 屋 构 ， 可 是 整个 身子 在 空中 揪 播 欲 险 ， 看 得 人 心 恢 胆 战 一 一 
掉 下 来 肯定 受伤 ! “朋友 ! 朋友 ! ”他 基 在 空中 旨 着 屋顶 上 的 几 个 西 
BEA AEM, “SFR! ”他 终于 被 拉 了 上 去 ， 然 而 场面 无 比 “ 香 
艳 ” 一 一 小 短裤 的 裤 脚 在 欧 爬 过 程 中 被 墙壁 越 路 越 襄 ， 几 乎 露出 半 个 


跳 素 了 也 洒 累 了 ， 正 当 我 思 付 “这 洒 红 到 底 什 么 时 候 结 束 ” 的 
那 一 刻 ， 大 喇叭 里 的 电子 音乐 复 然而 止 ， 群 魔 渐渐 停止 舞动 ， 有 人 拿 
出 类 似 烟 火 的 东西 点 燃 ， 释 放出 色彩 浓艳 的 烟 筋 。 人 群 开始 慢 慢 散 
开 ， 节 日 庆祝 也 就 此 结束 。 我 更 佩服 印度 人 了 一 一 他 们 不 仅 理 解 人 们 
俩 尔 需 要 有 恶作剧 般 的 娘 闸 来 缓解 压力 展露 本 真 ， 还 懂得 激流 男 退 见 好 
就 收 ! 


当 色 彩 的 战役 停止 世界 显得 出 奇 的 下 静 ， 以 至 于 让 人 感到 隔 
生 ， 仿 佛 刚 才 的 一 切 只 是 一 场 绮 梦 。 街 道成 了 色彩 的 海洋 ， 又 像 是 刚 
刚 经 历 了 一 场 五 彩 缤纷 的 沙尘暴 。 就 连 路 上 正 慢 生 吞 行走 的 牛 都 通通 
被 夯 了 大 花脸 ， 神 情 中 有 种 刚 参加 完 盛大 party 的 满足 和 疲惫 。 我 的 感 
受 与 牛 相 同 ， 只 是 多 了 一 丝 庆 笠 一 一 身 为 一 个 外 国 女 生 ， 我 却 没 有 在 
酒 红 贡 遭遇 什么 过 分 的 “ 咸 猪手 ”， 实 在 是 太 笠 运 了 ! 难道 因为 普 什 


卡 是 圣 城 ， 没 有 了 酒精 的 煽动 〈 虽 然 大 家 都 抽 大 麻 来 代替 酒精 ) ， 便 
不 容易 像 别 的 地 方 那 样 发 生 过 激 的 行为 ? …… 


正 这 么 想 着 ， 几 个 十 一 二 岁 的 印度 小 男生 迎面 走 来 ， 其 中 一 个 抓 
着 一 把 彩 粉 ， 朝 我 露出 试探 的 笑容 ，“Happy Holi ! ” 


节日 庆祝 不 是 已 经 结束 了 吗 ? 我 在 心里 吐 咕 。 不 过 已 经 这 样 了 ， 
也 无 所 谓 再 多 来 一 下 …… 


“Happy Holi ! ”我 先 把 自己 手中 的 彩 粉 撤 癌 他。 
电光 石 火 间 ， 在 我 反应 过 来 之 前 ， 只 觉得 胸 前 陡然 一 痛 一 一 
这 和 死 小 孩儿 居然 乘机 狠 狠 摸 了 我 的 胸部 一 把 ! 


Shit ! 我 又 惊 又 气 地 弹 开 ， 几 个 小 男孩 儿 已 经 得 意 地 大 笑 着 逃走 
ie 


“ 晚 节 不 保 ” 的 我 拿 他 们 设 航 ， 只 得 苦笑 着 回 到 旅馆 ， 却 没 料 到 
好 戏 还 在 后 头 一 一 一 进 房 门 我 们 就 直 奔 浴室 ， 可 是 一 共 洗 了 三 次 头 、 
六 次 脸 和 N 次 手 ， 皮 都 快要 搓 破 了 ， 脸 和 手 上 的 颜色 却 还 是 没 能 完全 洗 
掉 。 


晚上 出 去 吃饭 的 时 候 ， 我 发 现 其 他 人 也 都 和 我 们 一 样 有 着 浅 红色 
的 脸颊 。 吃 着 奶酪 菠菜 ， 看 着 自己 正 拿 着 餐 叉 的 蓝 色 手 指 ， 我 忍 不 住 
地 微笑 。 正 如 这 几乎 渗 进 皮肤 里 的 色彩 ， 我 感觉 印度 也 已 然 成 为 了 我 
生命 的 一 部 分 ， 真 真切 切 、 无 法 割舍 的 一 部 分 。 就 让 焚 天 继续 做 梦 
吧 ， 束 让 我 活 在 他 绚烂 的 梦 中 。 


在 印度 中 部 城市 印 多 尔 参加 婚礼 
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直 以 来 都 保持 着 联络 ， 时 隔 三 个 多 月 ， 在 印度 中 部 城市 印 多 和 尔 
(Indore) 的 火车 站 出 口 处 见 到 老 同 事 兼 多 年 好 友 阿 比 时 ， 我 俩 拥抱 
一 下 ， 却 都 没有 什么 “久别 重逢 ”的 惊喜 和 感叹 ， 竞 好似 昨 天 才 见 过 
面 似 的 。 


“不 是 跟 你 说 过 不 用 来 接 吗 ? 我 和 铭 基 直接 打车 去 酒店 就 行 了 。 
你 这 几 天 应 该 忙 得 要 命 吧 ? ”我 丸 不 住 晓 明 他 ， 心 里 还 有 一 句 话 没有 
说 出 口 一 一 坐 了 一 夜 的 火车 ， 我 莲 头 垢 面 牙 都 没 刷 ， 真 不 想 在 这 种 时 
候 见 到 熟人 啊 …… 


他 接 过 我 的 背包 ，“ 反 正 我 也 没什么 事 。 我 倒是 真 的 不 忙 ……” 


“ 哈 ! 那 就 是 你 从 你 妈 忙 咯 ? ” 


“别提 了 。 我 家 现在 住 了 至 少 十 五 位 杀 威 ， 光 是 安排 一 日 三 餐 就 
有 的 忙 了 。” 


“你 妈 一 个 人 要 阁 那 么 多 人 的 饭 ? !” 我 的 眼珠 子 都 差点 掉 下 
来 。 


“家 里 倒是 有 佣 人 …… 但 我 妈 还 是 忙 得 团团 转 ， 做 每 道 沫 她 都 站 
在 劳 边 监督 指导 …… 来 来 ， 这 儿 ， 上 和 车 吧 。” 


我 们 三 个 人 钻 进 一 辆 私家 车 ， 开 车 的 年 轻 司 机 有 点 儿 惊 讶 地 盯 了 
我 和 铭 基 一 眼 。 


“那么 ， 一 切 都 准备 好 了 ? ” 


“差不多 吧 。 不 过 你 也 知道 ， 不 到 最 后 一 刻 ， 谁 也 不 敢 打 包办 说 
完全 准备 好 了 ， 我 又 我 妈 现 在 神经 高 度 紧 张 ，” 阿 比 的 脸 上 泛 起 一 丝 
否 舌 ，“ 我 跟 你 说 ， 上 昨天 晚上 我 妈 发 现 她 的 首饰 里 少 了 一 根 不 知道 是 
项 链 还 是 手链 ， 就 是 婚礼 上 要 戴 的 那 套 首饰 …… 好 家 伙 ， 她 那 叫 一 个 
we bie! 晚上 11 上 点 多 ， 全 家 人 陪 着 她 到 处 找 首饰 …… 还 好 最 后 终于 找到 
了 ， 要 不 然 大 家 都 没 好 日 子 过 ! ” 


我 灾 了 ，“ 儿 子 结婚 咏 ! 这 么 大 的 事 ， 紧 张 一 点 是 正常 的 啊 。” 
阿 比 双手 一 推 ， 无 言 地 微 突起 来 。 


直到 此 刻 我 才 真 的 有 些 感慨 。 多 少年 了 ? 刚 开始 工作 就 认识 了 阿 
比 ， 刚 认识 阿 比 就 开始 催促 他 结婚 一 一 只 因 我 太 想 参加 一 场 传说 中 的 
印度 婚礼 一 一 虽然 他 那 时 连 女 朋友 都 没有 。 事 实 上 ， 尽 管 阿 比 是 这 么 
好 的 一 个 男生 ， 可 他 从 来 没有 过 实质 意义 上 的 女 朋 友 。 他 曾 有 过 非常 
喜欢 的 女生 ， 为 了 追求 她 也 颇 费 心思 ， 连 我 都 被 迫 充当 狗头 军师 ， 帮 
他 出 过 一 复 管 的 好 主意 和 饼 主 意 ， 可 惜 两 人 暖 昧 了 一 阵 最 终 还 是 没有 
结局 。 有 时 他 不 由 自主 地 喜欢 上 已 有 男 友 的 女生 ， 还 向 我 压 口 说 “ 虽 
然 有 守门 员 ， 球 还 是 会 进 的 ”， 可 是 直到 那 女生 都 已 经 结婚 了 ， 他 还 
在 场 下 默默 地 观看 比赛 。 后 来 每 次 聊 到 这 件 事 ， 我 都 会 无 情 地 别 突 他 

“还 进 球 哪 ! 你 射门 了 吗 ? ” 


就 在 我 喝 印 度 辟 酒 的 美梦 快要 破碎 的 时 候 ， 阿 比 那 边 却 忽然 传 来 
了 好 消 轧 。 那 是 我 从 巴西 回 到 伦敦 以 后 ， 阿 比 请 我 到 他 家 吃饭 ， 还 在 
喝 饭 前 酒 的 时 候 ， 他 询问 我 之 后 亚洲 之 行 的 计划 ， 冷 不 丁 地 要 求 我 在 
旅途 中 抽出 时 间 去 他 的 家 乡 印 多 尔 参 加 婚礼 。 


“ 谁 的 婚礼 ? ”我 有 点 儿 不 敢 相信 。 
“你 明明 听见 了 ! ”他 的 面色 忽然 涨 得 像 夹 竹 桃 那 般 红 。 


这 消息 来 得 大 过 突然 ， 我 一 尺 之 下 直接 就 拿 着 酒 瓶 跳 到 了 沙发 
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“还 没有 完全 确定 呢 ， 我 是 说 ， 如 果 一 切 顺 利 的 话 ……” 阿 比 着 
急 地 解释 着 。 


他 一 边 夺 过 酒 瓶 给 我 的 杯子 里 倒 酒 ， 一 边 将 前 因 后 果 娓 娓 道 来 。 
其 实 猜 也 猜 得 到 ， 大 部 分 印度 人 的 婚姻 都 是 “父母 之 命 ， 媒 妈 之 
言 ”， 只 是 没 想到 阿 比 最 终 也 落 入 了 这 个 “俗套 ”。 据 我 所 知 ， 印 度 
年 轻 人 受 西 方 文化 和 当 漫 的 到 莱 场 爱情 片 影响 ， 大 多 和 希望 经 过 上 自由 恋 
爱 结 婚 ， 可 惜 这 一 美好 愿望 往往 为 印度 社会 等 级 森严 的 种 姓 制度 所 阻 
碍 。 不 过 阿 比 的 烦恼 根本 还 没 到 达 那 一 层 一 一 他 连 一 起 携手 冲破 种 姓 
阻碍 的 同伴 都 还 没有 找到 …… 听 说 阿 比 的 老 爸 思想 非常 开通 ， 一 直 在 
默默 等 等 儿子 带 回 如 花 美 害 ， 没 想到 这 小 子 情 路 坎坷 ， 白 日 率 负 了 似 
水 流年 。 最 后 老人 家 实在 看 不 下 去 了， 决定 亲自 出 乌 “ 寻 名 ”儿媳 。 
不 过 虽说 是 父母 之 命 ， 通 常 也 要 孩子 自己 满意 才 行 。 一 家 人 干 挑 万 
选 ， 亲 友 介 绍 和 相亲 网 站 这 是 印度 人 与 新 事物 达成 的 又 一 受 协 一 一 
网 恋 己 经 到 了 印度 ， 但 其 形式 是 在 互联 网 上 安排 婚姻 ) 双管齐下 ， 最 
后 终于 “锁定 ”了 来 自 和 更 买 的 高 里 小 姐 。 阿 比 和 高 里 见 过 一 次 面 ， 又 
通过 电话 和 网 络 交 流 了 好 几 个 月 ， 双 方 都 很 满意 ， 婚 姻 大 事 于 是 就 基 
本 定 了 下 来 。 


虽然 我 个 人 是 很 难 想 象 两 个 只 见 过 一 次 面 的 您 要 结 为 夫妻 ， 不 
过 这 是 别人 的 风俗 ， 别 人 自己 的 选择 ， 我 自然 也 不 好 意思 指 手 画 肢 ， 
更 何况 阿 比 一 提起 高 里 就 眉飞色舞 ， 一 副 正 在 恋爱 中 的 样子 ， 我 实在 
为 他 高 兴 一 一 单身 汉 也 有 春天 ! 阿 比 晃动 着 酒杯 陶醉 地 说 : “高 里 说 
我 长 得 像 Justin Timberlake 呢 ! ”看 着 他 的 脸 我 深 吸 一 口气 ， 话 到 中 
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阿 比 热切 地 向 我 描述 着 高 里 的 一 切 : 大 方 开朗 ， 爱 笑 ， 极 具 幽 默 
感 ， 从 事 咨 询 业 ， 曾 去 墨西哥 工作 一 年 ， 非 常 专业 的 舞 者 ， 尤 其 擅长 


hip-hop…… 他 还 马上 上 网 打开 高 里 的 博客 给 我 看 ， 我 本 来 没 抱 什 么 期 
每 ， 可 是 看 着 看 者 束 示 住 了 一 一 文笔 好 倒 也 去 了， 这 寻 女 还 三 不 五 时 
地 写 上 几 首 诗 ! 在 如 今 这 个 肤浅 浮躁 的 社会 ， 坚 持 写 诗 的 女孩 儿 多 么 
珍贵 难得 ! 阿 比 这 小 子 可 捡 到 宝 了 ， 我 心 想 。 他 们 两 个 都 那么 喜欢 文 
学 ， 我 的 脑海 中 已 然 出 现 了 “ 赌 书 消 得 泼 茶 香 ” 的 画面 。 


我 已 经 等 不 及 要 看 高 里 的 照片 了 。 


“其 实 ， 她 长 得 倒 不 是 特别 漂 壳 ……” 阿 比 慢 条 斯 理 地 打开 高 里 
facebook 的 相册 ，“ 而 且 不 知 怎么 搞 的 ， 每 张 照 片上 她 的 样子 都 不 一 
样 ， 真 人 跟 照 片 也 好 像 有 点 儿 不 同 ……” 


看 到 照片 以 后 ， 我 不 可 置信 地 看 着 阿 比 。“ 你 一 定 是 走 了 狗 尿 
运 ，” 我 喃 喃 地 说 ，“ 她 很 漂 腕 好 不 好 ?! 她 比 你 喜欢 过 的 那 几 个 女 
生 都 要 好 看 ! ” 


更 难得 的 是 从 照片 看 来 ， 高 里 是 那 种 不 怎么 “珍惜 ”自己 美貌 的 
女生 。 照 片 中 她 的 打扮 总 是 简单 朴 票 ， 表 情 动作 都 很 随意 ， 一 点 目 恋 
的 痕迹 都 找 不 到 ， 而 且 哪 介 是 担 得 再 不 好 看 的 照片 也 通通 往 facebook 
上 贴 ， 也 难怪 阿 比 说 她 每 张 照片 的 样子 都 不 太一 样 。 以 同性 的 敏感 ， 
我 能 看 出 高 里 不 是 那 种 基 跟 测 流 的 时 揽 姑 妇 ， 不 过 这 一 点 大 概 刚 好 合 
了 阿 比 的 意 一 一 他 节 不 喜欢 的 就 是 只 知 打扮 不 懂 节 约 的 虚 菏 女孩 儿 。 


“所 以 ， 你 党 得 高 里 怎么 样 ? ” 阿 比 充满 喜悦 却 久 有 斥 儿 不 好 意 
思 地 问 我 。 


“好 极 了 ! ”我 的 赞美 完全 发 自 真 心 ，“ 简 直 束 是 为 你 量 喘 定做 
的 ! 嘿 ， 我 说 你 多 还 真 了 解 你 啊 ， 居 然 能 找到 门当户对 又 这 么 合 你 心 
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阿 比 说 : “我 从 自己 也 很 得 意 呢 ! 你 不 知道 ， 他 好 像 比 我 更 喜欢 
高 里 ， 现 在 一 天 到 晚 地 在 她 的 facebook 上 留言 …… ” 


FQ AAR ba EEA B67 ££ et facebookIkAE, He 
Fr Pac ea La ie THM, = — OCLC BIR is U2. TE Bae 0 a Be Sh Ti 
的 阿 比 。 


“那么 ， 就 是 她 了 ? ” 


他 的 语气 大 半 是 肯定 的 ， 可 是 大 概 因为 心 展 里 还 有 那么 一 点 扩 担 
心 和 不 确定 ， 这 人 句 话 听 起 来 还 是 更 像 个 疑问 句 。 
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Cold feet. 这 个 词 最 初 还 是 阿 比 教 我 的 ， 和 常常 用 来 形容 婚礼 前 的 
精神 紧张 、 胆 层 疑 虑 ， 甚 至 产生 打 退 和 党 鼓 的 念头 。 


从 火车 站 到 酒店 ， 一 路 上 阿 比 都 表现 得 相当 正常 。 可 和 古 作为 多 年 
老 友 ， 我 还 是 一 下 子 就 感觉 到 了 他 的 cold feet。 印 度 婚礼 是 个 极其 党 
复 庞大 的 工程 ， 准 备 一 趟 简直 能 累 反 人 一 层 色 ， 双 方 家 许 之 间 也 要 经 
过 无 数 的 协商 和 磨合 ， 因 为 矛盾 总 是 无 可 避免 。 呈 现在 客人 面前 的 婚 
礼 一 定 是 美好 的 ， 然 而 婚礼 准备 过 程 中 的 压力 足以 产生 不 美好 的 cold 
feet。 我 知道 阿 比 最 害 介 索 文 扼 节 ，“ 大 场面 ”的 印度 婚礼 对 他 来 说 
绝对 是 不 得 不 完成 的 艰难 任务 ; 可 我 同时 也 对 阿 比 应 对 压力 的 本 领 有 
信心 ， 相 信和 他 一 定 可 以 自己 化 解 负面 情绪 。 作 为 朋友 的 我 无 法 帮 上 
忙 ， 只 能 招 招 他 的 肩 说 声 “ 顶 住 ”! 


阿 比 将 我 和 铭 基 送 到 酒店 。 印 度 人 结婚 通常 都 是 大 手笔 ， 不 但 广 
邀 杀 朋 好 友 ， 而 且 吃 住 都 由 主人 家 全 部 包揽 。 阿 比 家 特地 为 远道 而 来 
的 客人 们 包 下 了 这 家 酒店 四 层 的 全 部 房间 ， 给 我 们 订 的 还 是 聚 华 城 景 
房 。 我 和 铭 基 目 从 开始 间隔 年 旅行 以 来 还 是 第 一 次 入 住 这 么 高 级 的 酒 
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天 时 他 提 到 过 很 多 次 他 的 家 乡 印 多 和 尔 一 一 “不 是 旅游 城市 ”，“ 没 有 
外 国 游客 ”，“ 天 和 气 很 热 很 干燥 ”，“ 没 什么 特别 的 ， 不 过 美食 相当 
听 得 多 了 ， 这 个 城市 在 我 的 脑海 里 已 经 形成 一 幅 画 面 ， 只 
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因为 一 直 在 背包 旅行 ， 我 和 铭 基 没有 合适 的 衣服 可 以 参加 婚礼 ， 
好 在 印度 婚礼 十 分 传统 ， 我 们 只 需 入 乡 随 俗 地 分 别 买 上 一 套 纱 丽 和 
kurta 即 可 过 关 。 细 心 的 阿 比 安排 了 他 的 女性 朋友 阿 什 向 妮 陪 我 们 去 买 
衣服 ， 不 过 在 这 之 前 ， 他 让 我 们 先 去 他 家 吃 午 饭 ， 顺 便 给 我 的 手 画 上 
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洗 过 深 之 后 ， 我 和 铭 基 被 接 到 阿 比 父母 家 。 刚 到 大 门口 我 束 惊 采 
了 ， 一 半 是 因为 房子 里 人 影 绰 综 ， 走 动 时 无 数 纱 丽 飘 动 宛 如 五 彩云 
臣 ， 十 五 位 杀 威 的 阵势 果然 非 同 几 啊 ;， 男 一 半 却 是 因为 这 幅 房 子 本 号 
一 一 倒 也 不 是 那 种 拥有 巨大 花园 和 游泳 池 的 顶级 豪宅 ， 却 也 已 经 相当 
气派 了 ， 尤 其 是 那 一 份 带 着 艺术 之 美的 雅致 ， 完 全 没有 暴发 户 式 的 
“ 树 小 墙 新 国 不 十 ”， 却 又 有 别 于 时 尚 家 拓 杂 志 里 的 那些 美 得 蛙 无 人 
间 烟 火 味 的 “样板 房 ”。 我 最 喜欢 房子 里 极 具 东方 韵味 的 天 井 ， 它 让 
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古 一 个 非常 现代 的 天 井 ， 它 的 顶部 有 一 个 可 以 推拉 的 项 棚 ， 刊 风 下 雨 
时 可 以 将 它 天 上 ， 这 块 面积 便 不 会 被 浪费 挥 。 
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所 有 女 状 都 聚 在 天 井 里 ， 地 上 铺 了 坐垫 和 和 白布， 手绘 师 为 大 家 一 一 画 上 mehndi 


“豪宅 啊 ! ” 铭 基 悄悄 对 我 说 。 


我 也 是 直到 此 刻 才 产生 了 “原来 阿 比 是 有 钱 人 啊 ” 的 念 涉 。 在 伦 
致 同事 那么 久 ， 他 一 下 表现 得 比 普 通 人 家 的 孩子 还 要 低调 节俭， 几乎 
没 怎么 买 过 新 衣服 ， 一 件 大 衣 罕 足 六 年 ， 总 是 从 图 书馆 里 借 书 而 不 是 
自己 花 钱 买 书 看 。 这 么 说 吧 ， 如 果 A 餐 和 B 和 餐 同 样 价钱 ， 可 是 A 餐 还 附送 
饮料 ， 那 么 即便 他 更 喜欢 吃 B 餐 也 会 坚 不 犹豫 地 选择 A 餐 。 这 就 是 我 印 
象 中 的 阿 比 。 可 是 来 到 印 多 尔 以 后 ， 从 前 的 印象 完全 被 题 履 了 一 一 司 
机 、 佣 人 、 聚 宅 、 婚 礼 请 客 的 大 手笔 …… 此 前 我 只 知道 他 父亲 经 商 ， 
却 没 想到 家 底 竟 然 这 般 笑 实 。 阿 比 是 家 中 独子 ， 我 已 经 可 以 想象 这 场 
婚礼 的 奢华 了 。 


一 大 群 印度 人 中 忽然 混入 了 两 个 中 国人 ， 大 家 的 目光 齐 刷 刷 地 有 聚 
焦 到 我 和 铭 基 号 上， 我 们 只 好 用 外 国人 特有 的 无 知 的 傻笑 来 癌 每 个 人 
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“这 些 人 到 底 是 你 的 什么 杀 威 啊 ? ”我 悄悄 问 阿 比 。 
“ 跟 你 说 实话 ， 连 我 自己 都 搞 不 清楚 ， 有 些 人 好 像 从 来 没 见 


过 ……… 


阿 比 的 父母 热情 地 迎 出 来 和 我 们 打招呼 。 两 年 前 我 们 在 伦敦 见 过 
面 ， 阿 比 的 妈妈 还 特地 下 厨 给 我 和 铭 基 做 了 一 顿 印度 染 。 和 那 时 相 
比 ， 两 位 老人 都 显得 有 些 疲惫 。 阿 比 的 妈妈 罕 一 身 美 妙 的 浅 绿色 纱 
丽 ， 身 材 更 加 清 首 ， 面 部 轮廓 竟然 有 点 儿 像 郧 山 素 季 。“ 准 备 婚礼 一 
FEAR ARNE? ”我 问 她 。 她 笑 着 拉 住 我 的 手 ，“ 累 ! 但 是 也 很 开心 ! ” 


hie AR APE ASE SEE ROR. “ar. ” bal Eb 
介绍 说 。 老 人 面 无 表情 地 看 了 我 几 秒 钟 ， 叉 慢 慢 走 开 了 。“ 九 十 岁 
了 ! ” 阿 比 小 声 说 ，“ 老 人 家 可 高 兴 坏 了 ! ” 


饭 后 所 有 的 女 眷 都 聚 在 天 井 里 ， 地 上 铺 了 坐垫 和 白布 ， 请 来 的 两 
位 手绘 师 就 坐 在 上 面 为 大 家 一 一 画 上 mehndi。 由 于 我 和 阿 什 微 妮 赶 着 
去 买 衣 服 ， 大 家 特许 我 俩 “插队 ” 先 画 。 其 实在 印度 这 么 久 我 都 从 未 
符 试 过 mehndi， 总 觉得 大 片 的 复杂 花纹 看 起 来 胜 脏 的 ， 奇 妙 的 是 手绘 
师 似乎 看 罕 了 我 的 心思 ， 只 男 在 手心 和 手 腕 处， 花纹 也 比较 简单 精 
致 。 看 看 四 周 ， 每 个 人 手 上 的 花纹 都 不 同 ， 实 在 是 一 门 特 别 的 艺术 。 


阿 什 竹 妮 回 各 位 女 眷 请 教 该 市 我 们 去 哪里 买 衣服 ， 大 家 七 嘴 八 理 
反 啊 十 分 热烈 ， 以 至 于 最 后 阿 比 的 符 妹 伊 施 塔 和 妨 妨 连 mehndi 都 没 男 
就 坚持 要 带 我 们 出 门 购物 ， 于 是 我 们 五 个 人 钻 进 伊 施 塔 的 车 里 同 商 场 
驶 去 。 


伊 施 塔 和 娘娘 这 母 女 俩 大 概 是 我 见 过 最 爱 灾 的 人 ， 她 们 俩 总 给 人 
一 种 无 忧 无 夸 的 感觉， 特别 爱 说 笑话 ， 总 是 一 句 话 还 没 说 完 ， 节 后 的 


几 个 字 已 经 被 自己 的 哈哈 大 笑 吞 没 了 。 快 乐 的 情绪 是 会 传染 的 ， 她 们 
便 是 这 样 令 人 不 由 自主 地 就 生出 亲近 喜悦 之 心 。“ 阿 比 那 么 须 肛 内 
向 ， 我 们 都 很 难 想象 他 居然 会 有 关系 这 么 好 的 外 国 女性 朋友 哈哈 哈哈 
哈 ! ” 寻 群 拍 拍 我 的 手 大 笑 起 来 。 我 也 忍 不 住 笑 了 一 一 和 她 们 母 女 比 
起 来 ， 大 概 世 上 所 有 人 都 可 算是 “ 采 腊 内 向 ”了 吧 ……: 


妨 妨 人 极 杀 切 ， 外 表 却 是 草 贯 无 比 的 “女王 ” 范 儿 ， 走 起 路 来 目 
不 笠 视 腰 背 笔直 ， 多 肉 的 下 巴 和 丰 遥 的 体态 反而 为 她 增添 了 几 分 贵 
气 。 在 阿 比 家 我 总 觉得 目 己 是 间 入 大 观 园 的 刘 姥 嫉 ， 而 妨 妨 的 热 亲 出 
场 便 是 那 “ 粉 面 含 春 威 不 器 ， 丹 层 未 局 活 先 闻 ” 的 王 昭 风 了 一 一 当然 
是 丰 遥 版 的 。 她 的 纱 丽 是 男 一 种 系 法 ， 手 辟 隐 藏 在 大 片 的 薄 纱 之 下 ， 
看 起 来 宛 硅 和 京剧 演员 的 水 袖 ， 简 直 是 为 “长 袖 普 舞 ” 现 映 说 法 。 初 见 
面 时 她 的 自我 介绍 只 有 一 句 话 : “我 老公 是 医生 。” 一 一 非常 简单 ， 
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么 骄傲 而 快乐 。“ 印度 之 外 的 世界 要 以 它们 自己 的 标准 来 评判 ， 而 印 
度 是 不 能 被 评判 的 ， 印 度 只 能 以 印度 的 方式 被 体验 。” 共 保 尔 以 讽刺 
的 口吻 说 出 的 这 句 话 却 再 一 次 令 我 感 同 映 受 。 


Mehndi， 又 叫 henna， 是 印度 女性 在 婚礼 或 节庆 以 天 然 染 料 在 手 部 做 的 临时 性 刺青 


车 子 停 在 一 间 看 起 来 像 是 专卖 传统 服饰 的 小 商场 门口 。 妨 妨 昂 首 
手 胸 地 领 着 我 们 走 进 纱 丽 店 ， 往 椅子 上 一 坐 ， 叉 扬 手 吟 附 店员 们 端 咖 
啡 来 。 连 我 都 被 她 的 贵 妇 派 尖 感 染 ， 一 举 一 动 不 禁 变 得 苓 持 起 来 。 阿 
什 竹 妮 和 伊 施 塔 忙 着 从 墙 边 的 柜子 里 取 下 一 匹 匹 纱 丽 让 我 挑选 ， 可 是 
她 们 给 我 看 的 全 都 是 订 满 珠 片 或 布 满 刺 乡 的 薄 纱 质料 的 纱 丽 ， 球 光 宝 
气 得 就 快要 有 一 点 点 耸 俗 了 ， 配 上 印度 人 的 深 稻 五 官 大 概 相当 华丽 出 
彩 ， 可 是 像 我 这 样 的 平淡 面目 绝对 hold 不 住 …… 我 心目 中 的 理想 纱 丽 
不 是 这 样 的 ， 可 是 一 时 间 又 说 不 出 到 底 想 要 的 是 什么 样子 ， 搞 得 大 家 
都 很 迷 范 。 


就 在 我 们 陷入 了 胶 独 状态 的 时 候 ， 一 直 在 游手好闲 地 到 处 观望 的 
铭 基 同 学 忽然 出 声 : “那个 ， 那 个 不 好 吗 ? ”他 指 着 柜子 里 的 一 匹 紫 
红色 纱 丽 。 
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种 ! 我 想 要 的 就 是 这 一 种 ! 


阿 什 禾 妮 和 伊 施 塔 露出 悦 然 大 悟 的 神情 ，“ 原 来 你 喜欢 传统 的 纱 
丽 呀 ! SUM” 


原来 她 们 以 为 我 会 喜欢 年 轻 人 钟爱 的 注 纱 珠 片 天 的 新 式 纱 丽 ， 却 
没 料 到 我 对 丝绸 质地 图 案 保 守 的 传统 纱 丽 情 有 独 钟 ， 她 们 马上 一 迭 连 
声 地 证 店员 把 各 种 颜色 和 图 案 的 传统 纱 丽 拿 来 给 我 挑选 。 我 本 来 是 打 
算 速 战 速 决 的 ， 可 是 阿 什 币 妮 和 伊 施 塔 太 过 热情 ， 恨 不 得 让 我 把 所 有 
纱 丽 都 通通 试 穿 一 过 ， 为 了 不 齐 负 她 们 的 好 意 ， 我 也 只 得 草 命 。 试 来 
试 去 ， 双 考虑 到 “性 价 比 ”， 我 最 后 还 是 选择 了 铭 基 一 开始 指 给 我 看 
的 那 一 匹 。 
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男生 的 服装 选择 有 限 ， 铭 基 买 kurta 比 我 买 纱 丽 要 快 得 多 。Kurta 
其 实 就 是 一 件 及 膝 的 长 衫 ， 通 常 搭配 上 松下 紧 的 萝卜 裤 ， 不 过 近 几 年 
来 kurta 和 和 牛仔裤 的 搭配 也 在 印度 年 轻 人 中 成 为 流行 。 作 为 五 个 人 中 叭 
一 的 男性 ， 铭 基 同 学 在 整个 购物 过 程 中 一 直 默 默 等 待 毫 无 级 言 ， 因 此 
被 其 他 三 位 印度 女士 视 为 宠物 和 乔 心 ， 大 家 总 忍 不 住 想 “调戏 ”他 。 
不 知道 是 不 是 印度 男人 普遍 大 男子 主义 ， 伊 施 塔 简直 被 铭 基 感动 得 一 
塌 糊 涂 : “他 怎么 会 那么 耐心 地 陪 我 们 购物 呢 ? 中 国 男人 都 这 么 好 
吗 ? ”我 真 的 不 忍心 打击 她 一 一 其 实 铭 基 一 点 都 不 喜欢 轿 街 ， 在 英国 
的 时 候 总 是 我 单枪匹马 出 动 …… 


试 穿 印度 传统 服装 纱 丽 


最 后 选择 的 蓝 色 纱 丽 


API SPAWAR, MEFS AC ANA ee ER a a 
ake eee So, lel At ay DMG. BOSE ME A a TER, Bal tr 
WOCIAE Sh, Fe A — ee OE A OR, ST See 
英语 一 块 儿 说 ， 我 听见 了 “打折 ”这 个 词 。 


“可 以 打折 啊 ? ”我 非常 高 兴 。 


“ 那 当 伏 ，” 一 直 端 坐 在 一 劳 的 妨 妨 咀 着 咖啡 微微 一 和 关 ，“ 你 知 
道 这 家 商场 的 老板 是 谁 吗 ? 阿 比 家 的 老 朋 友 了 ! 他 可 是 看 着 阿 比 长 大 
的 ， 后 天 也 会 来 参加 婚礼 。” 打 了 折 付 了 钱 ， 娘 妨 最 后 检查 一 次 我 的 
纱 丽 ， 却 忽然 皱 起 了 眉头 。 她 扬 手 让 经 理 过 来 ， 两 个 人 展开 纱 丽 看 了 
半天 ， 阿 什 微 妮 和 伊 施 塔 也 竣 过 去 热烈 地 讨论 起 来 。 


原来 我 买 的 那 匹 纱 丽 由 于 折 印 放置 太 久 ， 折 双 的 部 分 全 都 变 成 了 
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再 来 ! 


好 不 容易 选 好 了 另外 一 匹 蓝 色 的 纱 丽 ， 付 完 钱 走 人 ， 本 以 为 可 以 
回去 了 ， 谁 知 还 要 去 男 外 一 家 店 买 与 纱 丽 搭配 的 宰 窜 ， 衬 褐 的 颜色 需 
要 与 纱 丽 的 一 模 一 样 ， 一 点 偏差 都 不 能 有 。 店 里 有 无 数 种 闫 色 的 衬 
衬 ， 光 一 个 赣 色 就 有 深浅 不 同 的 六 七 种 ， 真 是 让 人 大 开眼 界 。 


买 完 衬 袜 ， 好 娘 们 又 拖 着 我 去 买 与 纱 丽 颜色 相称 的 手镯 、 项 链 和 
耳环 。 直 到 此 刻 我 才 终 于 意识 到 买 纱 丽 并 不 是 我 想象 中 那 般 简 单 ， 它 
根本 就 是 一 项 巨大 的 工程 ， 印 度 女人 简直 可 以 在 这 件 事 上 消磨 挥 一 生 
的 光阴 。 我 自己 在 审美 上 偏向 简约 主义 ， 很 怕 戴 上 那么 多 的 首饰 会 变 
PRE VERY, CAS TH RAY: “ 罕 纱 丽 一 定 要 戴 这 么 多 东西 
吗 ? RANG AT AN AY Deve” BaP Be EN AN BK, I 
头 ， 一 边 让 老板 继续 把 更 多 的 首饰 拿 出 来 …… 
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还 只 是 一 间 兼 卖 首饰 的 小 小 文具 店 而 已 ! “这 么 说 来 ， 每 个 印度 女生 
都 衣 定 收集 了 无 数 个 不 同 颜 色 的 手镯 来 跟 不 同 的 纱 丽 搭配 ? ”我 惊讶 
地 问 阿 什 薇 妮 。“ 那 当然 ! ”她 露出 那 种 “这 还 用 问 嘛 ”的 表情 。 我 
一 直 认 为 目 己 已 经 算是 喜欢 研究 穿 衣 打扮 的 人 ， 可 是 和 印度 女生 一 比 
简直 弱 爆 了 。 


购物 重任 总 算 完 成 ， 四 周 的 景物 已 经 被 日 莫 染 成 一 片 金 色 。 我 们 
在 夕阳 的 余晖 中 慢 慢 走 回 阿 比 家 ,一 路 上 阿 什 微 妮 好 奇 地 询问 我 很 多 
与 中 国有 关 的 问题 ， 她 最 关心 的 是 中 国人 一 般 多 少 岁 结婚 ,婚前 可 否 
同居 ， 以 及 社会 对 婚前 性 行为 和 女性 页 操 的 看 法 。 我 回答 后 也 反问 她 
印度 的 情况 。“ 印度 社 会 还 是 很 保守 ， 婚 前 性 行为 被 视 为 茶 忌 ， 基 本 
上 不 被 多 许 ，” 她 忽然 神秘 地 突 了 一 下 ，“ 昌 然 人 人 都 做 ……” 


我 侯 有 兴味 地 看 着 她 。 
她 管 管 肩 ，“ 真 的 ， 每 个 人 都 做 。” 


一 名 “你 昵 ” 几 乎 就 要 脱口 而 出 ， 被 我 残存 的 理智 硬 生生 咽 了 下 
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阿 什 微 妮 是 阿 比 的 中 学 同学 ， 今 年 已 经 三 十 二 岁 却 还 没有 结婚 ， 
这 在 连 大 城市 都 算 不 上 的 印 多 尔 来 说 是 极为 罕见 的 。 我 记得 阿 比 曾经 
告诉 我 ， 前 两 年 当 他 父母 为 他 仍然 单 喘 这 件 事 看 急 的 时 候 ， 他 甸 请 好 
友 阿 什 微 妮 回 家 吃饭 ， 以 此 疝 两 位 老人 证 明 这 世上 依然 存在 着 优秀 的 
大 龄 未 婚 女 育 年 。 可 是 既然 如 此 为 什么 不 干脆 和 阿 什 禾 妮 在 一 起 呢 ? 
当时 我 就 这 样 问 阿 比 。 他 双手 一 挫 ， 表 示 此 事 绝 无 可 能 一 一 没有 感觉 


就 是 没有 感觉 。 


认识 阿 什 获 妮 之 后 ， 我 和 铭 基 都 党 得 “没有 感觉 ” 八 怕 只 是 阿 比 
单方 面 的 想法 ， 而 阿 什 逢 妮 对 阿 比 却 似乎 怀 有 巨大 的 好 感 。 当 我 们 热 
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色 。“ 门 当 户 对 的 一 对 ， 真 的 太 般 配 了 。” 不 知 是 不 是 我 多 心 ， 她 的 
语气 中 似乎 隐隐 透 出 一 丝 酸 次。 阿 比 和 高 里 不 仅仅 是 同属 一 个 种 姓 ， 
按照 更 为 通俗 的 印度 式 说 法 ， 他 们 来 自 同一 社 群 community) ， 即 同 
一 种 姓 和 氏族。 尽管 两 家 人 生活 在 印度 的 不 同城 市 ， 他 们 却 共同 拥有 
一 条 古老 的 根 。 这 条 看 不 见 的 根 决 定 着 他 们 在 世间 的 位 置 ， 并 将 他 们 
紧 紧 缠绕 起 来 ， 外 人 无 论 如 何 也 无 法 插足 。 走 过 阿 比 家 附近 那些 漂 腕 
的 小 洋房 时 ， 阿 什 微 妮 向 我 们 介绍 说 “这 一 带 都 是 富 人 区 ， 全 城 最 有 
钱 的 人 都 住 在 这 里 ”时 ， 声 音 里 的 那 一 丝 幽 怨 听 起 来 更 明显 了 。 我 留 
意 着 这 一 切 ， 又 想起 阿 比 说 他 和 阿 什 微 妮 绝 无 可 能 时 那 斩 钉 截 铁 的 语 
气 ， 不 由 得 暗暗 叹 了 口气 。 


一 头 大 象 包 然 闪 入 我 们 的 视野 。 大 概 是 因为 刚 过 完 洒 红 节 不 久 ， 
大 象 的 长 蛋子 和 耳 和 都 被 染 得 一 片 灿 烂 ， 坐 在 它 背 上 的 主人 看 起 来 像 
是 刚 乘 时 光 机 自 一 千年 前 来 到 此 时 此 地 。 一 人 一 象 似乎 正在 向 路 人 所 
讨 ， 大 象 灵巧 地 用 上 异 子 卷 起 钞票 递 到 主人 手中 。 它 转 了 个 身 ， 从 路 边 
小 洋房 前 的 桶 华 轿车 旁 施 施 然 走 过 。 眼 前 是 百 分 之 一 百 真 实 的 场景 ， 
可 是 真实 自 有 一 种 真实 的 充 诈 性。 目送 着 这 庞然大物 在 夕阳 下 渐渐 远 
去 的 背影 ， 我 又 一 干 零 一 次 地 意识 到 自己 正身 处 真实 而 又 苑 诞 的 印 
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第 二 天 一 早 开 始 ， 外 面 走 万 上 的 声音 明显 多 了 起 来 一 一 服务 生 的 
脚步 声 ， 拉 杆 箱 的 滑行 声 ， 小 孩子 的 只 闲 ， 客 人 们 的 交谈 …… 从 各 地 
赶 来 参加 婚礼 的 宾客 们 陆续 入 住 酒店 ， 新 嫂 全 家 也 在 午饭 前 抵达 ， 阿 
比 与 他 父母 忙 着 和 工作 人 员 做 婚礼 安排 的 最 后 确认 ， 服 务 生 逐个 房间 
地 殴 门 将 婚礼 活动 时 间 表 送 到 每 位 客人 手 上 …… 阿 比 家 再 三 交代 酒店 
要 好 好 招呼 客人 ， 其 结果 便 是 服务 生 每 隔 两 小 时 就 来 融 一 次 门 询问 是 


否 需 要 打扫 房间 。 在 印度 住 惯 了 那 种 需要 哀求 服务 员 打扫 房间 的 廉价 
旅馆 ， 我 们 受宠若惊 得 几乎 担心 这 一 切 只 不 过 是 一 场 好 梦 :……. 


一 整个 白天 我 们 都 没有 打扰 阿 比 ， 自 己 跑 去 城 里 四 处 观光 ， 不 过 
印 多 尔 实在 没什么 出 彩 的 景点 ， 烈 日 和 高 温 才 是 这 座 城市 最 大 的 特 
色 。 阿 比 总 是 担心 我 们 会 迷路 ， 但 他 很 支持 我 们 出 去 寻 咒 美食 一 一 
“去 ， 去 吃 肉 ! 之 后 几 顿 你 们 就 没 机 会 号 了 ……” 原 来 正统 印度 教徒 
的 婚礼 宴会 上 只 提供 素食 ， 而 根据 一 起 吃 过 无 数 顿 饭 的 经 验 ， 阿 比 清 
楚 我 是 个 食肉 动物 ， 担 心 我 无 肉 不 欢 。 可 是 他 不 知道 ， 经 过 圣 城 普 什 
卡 “ 连 鸡蛋 都 不 准 吃 ”的 严格 和 聂 食 洗 练 之 后 ， 我 已 经 进化 得 稍微 文明 


夜幕 降临 ， 婚 礼 的 第 一 晚 终于 到 来 了 。 


严格 说 来 ， 第 一 天 晚上 的 活动 并 不 是 传统 印度 婚礼 仪式 的 一 部 
分 。 按 照 阿 比 的 说 法 ，“ 这 只 是 一 个 酒会 ”一 一 没有 宗教 仪式 ， 气 氛 
轻松 随意 ， 是 现代 年 轻 人 喜欢 的 西式 风格 。 宾 客 数量 也 不 多 ， 只 有 双 
方 最 杀 近 的 家 人 和 朋友 才 和 被 邀请 出 席 。 


可 是 直到 前 一 天 ， 我 才 知 道 原来 这 并 不 是 个 真正 意义 上 的 “ 酒 ” 
会 一 一 还 是 虔 减 印度 教徒 的 规矩 ， 婚 礼 上 不 允许 有 酒精 ， 所 以 这 个 
“ 酒 ”会 上 只 提供 果汁 、 软 饮 和 不 含 酒 精 的 “鸡尾酒 ”。“ 真 的 一 点 
酒 都 不 喝 ? ”我 有 反 儿 怀疑 。 


“其 实 ……” 阿 比 神秘 地 皮 上 也 眼 ，“ 我 们 偷偷 喝 ， 在 我 的 酒店 房 


这 个 酒会 就 在 我 们 住宿 的 酒店 里 举行 。 酒 店 里 早已 到 处 张 灯 结 
彩 ， 一 派 早 气 洋洋 的 景 冥 。 刚 走 到 竖 会 厅 门 口 我 就 傻眼 了 一 一 阿 比 明 
明 告 诉 我 第 一 天 的 酒会 没有 着 六 要 求 ， 大 家 随意 穿帮 束 好 ， 可 是 眼前 
的 这 些 宾客 全 都 盛 疤 华 服 ， 喘 上 的 纱 丽 和 kurta 都 不 是 日 名 可 见 的 质地 


和 式样 。 相 比 之 下 ， 我 和 铭 基 这 种 棉布 衫 加 球鞋 的 野 蛋 形状 简直 难 登 
大 雅之 符 。“ 上 反正 我 是 外 国人 ， 反 正 我 是 外 国人 ……” 我 默念 着 这 人 名 
话 ， 在 众人 的 好 奇 目光 中 故 作 镇 定 地 进 了 场 。 


宴会 厅 布 置 得 宛如 小 型 晚会 现场 ， 舞 人 台 边 淋 着 大 屏幕 和 投影 仪 ， 
下 面 是 一 排 一 排 给 客人 坐 的 高 背 椅 。 妨 妨 和 伊 施 塔 母 女 俩 在 下 一 秒 就 
发 现 了 我 们 ， 马 上 热情 地 拉 我 们 过 去 一 起 坐 。 我 打量 四 周 ， 大 多 数 女 
宾 都 丑 着 色彩 浓艳 图 膝 华 丽 的 纱 丽 ， 戴 着 沉甸甸 光 灿 灿 的 全 套 黄金 首 
饰 ， 娘 妨 却 不 落 俗套 地 穿 一 身 没 有 任何 图 案 和 闭 饰 的 浅 紫 色 丝 绸 纱 
丽 ， 配 一 条 雪 日 浑圆 的 珍珠 项 链 ， 益 发 讨 得 她 气质 高 贵 。 我 称赞 她 的 
品位 ， 她 先是 笑 看 谦虚 说 目 己 只 十 懒 得 搭配 ， 过 一 会 儿 却 妨 不 住 悄悄 
问 我 吐露 真心 话 : “我 还 真是 不 喜欢 和 她 们 一 样 ， 成 天 只 知道 互相 攀 
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“PUR FE? 到 了 吗 ? ”我 迫不及待 地 问 伊 施 塔 。 
“ 嗜 ， 那 儿 ! 跟 阿 比 坐 在 一 块 儿 呢 ! ” 伊 施 塔 伸手 指 一 指 第 一 


排 。 


酒会 还 没 开始 ， 我 和 铭 基 马 上 八卦 地 跑 去 前 面 偷 颖 新 女 。 传 说 中 
的 高 里 正 落落 大 方 地 坐 在 阿 比 身 边 ， 两 个 人 不 时 地 区 头 接 耳 说 几 句 悄 
悄 话 。 新 女 束 是 新 女 ， 你 绝对 不 会 认错 。 我 第 一 眼看 到 的 就 是 她 身上 
下 下 夺 目的 衣 人 局， 无 数 的 珠 片 水 钻 和 金 丝 银 线 简 直 内 瞎 了 我 的 眼 ! 更 
妙 的 是 她 完全 能 够 驾驭 这么 bling bling 的 服装 ， 一 点 不 觉 伦 俗 ， 整 个 
人 比 珠宝 还 要 次 上 腿 。 我 悄悄 打量 高 里 的 相貌 ， 只 觉得 比照 片上 更 美 。 
宝石 山 的 大 眼睛 顾盼 生 辉 ， 铀 微 或 起 的 两 颠 是 人 们 俗称 的 “苹果 
脸 ”， 这 使 得 她 的 笑容 有 种 可 爱 的 孩子 气 。 想 起 阿 比 之 前 跟 我 说 “其 
实 她 长 得 倒 不 是 特别 床 完 ”， 简 直 让 人 有 局 他 巴掌 的 冲动 。 
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货 ! ! ! 她 很 漂亮 ! ! ! ” 
那个 幸运 的 蠢 货 一 脸 陶 醉 地 点 着 头 ，“ 我 知道 ! 我 知道 ! ” 


看 到 那么 美丽 的 新 女 ， 我 想 阿 比 的 cold feet 应 该 在 那 一 刻 就 消失 
不 见 了 吧 。 


晚上 的 活动 由 局 里 的 妈妈 在 一 对 新 人 的 丑 间 点 上 朱砂 开始 ， 接 着 
便 是 阿 比 和 高 里 在 众人 面前 交换 戒指 一 一 这 一 项 在 印度 传统 婚礼 中 并 
不 存在 ， 不 过 近 些 年 来 因为 受 很 多 西化 的 年 轻 人 欢迎 ， 这 一 仪式 也 开 
始 出 现在 正式 婚礼 之 外 的 活动 《比如 婚礼 前 的 酒会 ) 中 。 


酒会 有 一 男 一 女 两 位 司仪 ， 分 别 用 英语 、 印 地 语 和 马 拉 地 语 “ 报 
幕 ”。 他 们 本 喘 也 是 双方 杀 友 团 的 代表 ， 其 职责 类 似 伴 即 和 伴 妇 。 伴 
即 非 常 高 大 ， 是 阿 比 MBA 的 同学 。 伴 女 则 是 高 里 的 表妹 ， 同 样 蜗 挑 美貌 
得 令 人 瞩目 ， 不 过 她 美 得 有 点 儿 冷 而 清高 ， 和 高 里 的 甜美 亲切 是 不 同 
的 类 型 。 伴 即 伴 娘 都 在 美国 工作 生活 ， 说 一 口 几 乎 没有 口音 的 美式 英 
语 。 虽 然 马 拉 地 语 是 他 们 的 母语 ， 两 个 人 私 展 下 却 是 用 英语 沟通 。 很 
多 印度 人 出 国 后 都 会 变 成 这 样 ， 光 我 见 过 的 已 经 不 少 。 相 比 之 下 阿 比 
可 真是 个 异类 ， 在 英国 工作 时 他 总 是 铅 而 不 铭 地 对 每 个 印度 同事 说 印 
地 语 《〈 当 然 不 是 在 讨论 公事 的 时 候 ) ， 即 便 对 方 以 喘 语 应 答 ， 他 也 仍 
然 坚 持 不 转 “ 频 道 ”。 


双方 亲友 派出 代表 上 人 台 致 辞 〈《 还 是 用 英语 ) ， 其 主要 内 容 都 是 竟 
尽 所 能 地 赞美 新 即 或 新 女 。 或 许 是 为 了 表现 谦 虑 ， 双 方 的 家 长 反而 没 
有 出 来 讲话 。 伴 即 总 结 了 阿 比 作为 丈夫 的 三 大 优点 一 一 为 人 低调 谦 
还 ， 没 有 ibanker 的 坏 毛 病 ; 收入 高 却 从 不 乱 花 钱 ; 生活 简单 ， 不 爱 声 
色 大 马 。 我 觉得 这 些 说 得 还 是 很 靠 谱 的 ， 不 过 一 向 低调 的 阿 比 听 到 无 
数 洲 美 之 词 丽 怕 会 如 坐 针 息 。 女 方 日 然 也 不 甘 落 后 ， 高 里 的 阿姨 声 情 
并 成 ， 直 把 她 夸 得 天 上 有 地 下 无 。 
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行 照片 ， 让 男 一 方 猪 猪 照片 中 的 背景 是 什么 地 方 。 我 认为 这 古 个 极其 
无 聊 的 游戏 ， 因 为 这 些 照片 不 是 太 好 猜 “ 阿 比 站 在 八达岭 长 城 上 〉 就 
是 太 难 猿 (局 里 站 在 背景 空 无 一 物 的 海滩 上 ) vee EAB TE S532 AY WH Oe 
都 妨 不 住 打 了 个 哈欠 。 


气氛 沉 间 的 “猜谜” 游戏 过 后 ， 又 迎 来 了 “ 温 区 问答 ”时 间 。 大 
屏幕 上 列 出 一 道道 问题 ， 要 两 人 分 别 回答 第 一 次 见面 的 印象 ， 最 喜欢 
对 方 什么 特质 ， 收 到 过 什么 印象 深刻 的 来 自 对 方 的 礼物 …… 最 扯 的 是 
当 被 问 到 “你 知道 对 方 在 你 之 前 有 过 几 次 crush 吗 ” (crush 大 概 可 以 
翻译 成 “心动 ” 吧 ) 的 时 候 ， 两 个 人 都 一 本 正经 地 说 “ 零 次 ”! 我 本 
A ALES EAH, =p Bla He Ma EPR POR. EK ? ! 我 在 
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可 是 阿 比 ! MK ?|! 


就 在 我 以 为 这 个 晚上 都 要 在 亲友 致辞 和 温 世 问答 中 度 过 的 时 候 ， 
从 不 令 我 失望 的 印度 人 果然 又 带 来 了 新 的 惊喜 一 一 舞蹈 ! 印度 婚礼 上 
怎么 少 得 了 舞蹈 ! 新 女子 打头 阵 ， 不 愧 是 专业 级 别 的 舞 者 ， 一 文 传统 
民族 舞 跳 得 大 大 慰 鸿 。 不 过 据说 她 更 擅长 的 其 实 是 hip-hop， 只 是 不 太 


适合 在 这 种 场合 表演 。 婚 礼 前 我 曾 问 过 阿 比 他 是 否 需要 表演 节目 ， 他 
露出 惊 伟 的 表情 连连 播 手 ，“ 别 提 了 ! UE a ae, BK 


我 坚决 拒绝 了 。 好 入 没 练习 ， 早 就 生 朴 卫 ……” 
“ 那 你 会 和 高 里 一 起 跳舞 吗 ? ”我 满怀 期 竺 地 问 。 
人 
“Come on ! ” 


“好 啦 ! 晚 些 时 候 我 会 上 dance floor…… 2 


除了 专业 的 舞 者 ， 中 国人 大 多 含蓄 稍 持 ， 很 多 人 连 在 夜店 跳舞 都 
放 不 开 ， 在 众人 面前 表 活 舞蹈 更 是 一 件 有 点 儿 令 人 害 痢 的 事情 。 可 是 
印度 人 完全 是 男 一 个 极端 一 一 继 高 里 之 后 ， 双 方 杀 威 们 开始 一 拨 接 一 
拨 地 上 人 台 跳 舞 。 无 论 男女 老 幼 ， 每 个 人 都 大 方 而 欢快 地 跳 看 舞 着 ， 最 
要 命 的 是 他 们 还 全 部 跳 得 很 好 ， 简 下令 人 自居 形 移 。 连 新 女 的 妈妈 和 
阿姨 们 都 组 成 了 一 个 团体 天 大 起 舞 ， 我 在 台 下 看 得 连 踪 都 合 不 拢 。 试 
想 一 下 ， 我 的 父母 在 我 的 婚礼 上 跳舞 助兴 ! BH CE fsa a — ps —— fi] 
直 是 无 法 想象 的 画面 …… 


- 边 喝 着 不 含 酒 精 的 “鸡尾酒 ”， 一 边 观 看 高 潮 迭 起 的 家 性 舞蹈 
表演 ， 我 有 一 种 置身 春晚 现场 的 错觉 。 每 个 节目 前 司仪 都 会 出 来 “ 报 
大 ”， 而 且 会 郑重 地 强调 表演 者 的 映 份 和 “成 束 ” 一 一 “ 阿 比 的 表妹 
大 大 类 为 大 家 珊 来 这 文 舞 中 ， 她 正在 类 类 学 院 束 读 MBA”，“ 下 面 出 场 
的 是 高 里 的 笛 弟 关 关 类 ， 他 刚刚 通过 考试 ， 成 为 印度 国内 最 年 轻 的 
CPA〔 注 册 会 计 师 〉”……… 仿佛 这 些 光 环 是 一 剂 调味 料 ， 会 令 表演 更 加 
精彩 。Incredible India. 在 这 个 国家 ， 标 签 已 经 像 遗 传 因子 一 样 牢 
牢 舱 入 了 人 们 的 自我 之 中 ， 唇 是 失去 了 标签 ， 人 的 怕 连 自我 都 不 复 存 在 


这 些 节 目 中 我 最 喜欢 的 是 高 里 的 一 堆 特 兄 第 们 表演 的 宝 莱 坞 舞 
蹈 。 一 群 五 大 三 粗 的 大 老爷 们 儿 戴 着 誉 镜 叮 着 牙签 在 台 上 跳 着 那 种 
“我 是 电 我 是 光 我 是 唯一 的 神话 ”的 人 舞步， 把 有 些 宇 羔 坞 电影 的 那 种 
让 人 叉 爱 义 恨 的 浮 夺 特质 表现 得 淋漓尽致 。 我 一 边 被 他 们 的 神情 动作 
RU BAS FLEX BOATS» ALLAN ATA EN LR FR A RT EY HL LP BR 
满 地 打滚 …… 


就 在 全 场 一 片 沸 腾 的 时 候 ， 阿 什 敏 妮 突然 出 现 了 。 她 径直 绢 我 走 
来 ， 脸 上 是 欲 言 义 止 的 表情 ，“ 你 出 来 一 下 好 吗 ?” 


我 跟 她 走 到 酒店 门 外 ， 伊 施 塔 也 已 经 等 在 那里 ， 到 压 发 生 了 什么 
3? 


“HR ERT 2 BB sees 噢 不 对 ， 你 罕 在 纱 丽 里 面 的 那 件 紧身 短 上 
衣 ……” 阿 什 禹 妮 知 吞吐 吐 ，“ 有 点 儿 麻 烦 了 ……” 


原来 之 前 说 好 了 商场 里 的 裁缝 会 在 今天 把 上 衣 做 好 ， 然 后 由 阿 什 
被 妮 下 班 后 去 取 回 来 给 我 。 可 她 去 的 时 候 还 没有 做 好 ， 和 裁缝 于 是 信和 四 
旦 旦 地 保证 说 做 好 后 一 定 会 派 人 送 来 酒店 ， 然 而 现在 已 经 快 晚上 十 点 
了 ， 还 是 不 见 上 衣 的 踩 影 。 阿 什 微 妮 打 过 几 次 电话 ， 那 边 都 没 和 人 接 
听 ， 看 来 裁缝 早 就 回 家 了 ， 我 的 上 衣 却 不 知 到 撒 流 落 何方 。 


阿 什 禾 妮 和 伊 施 搭 看 起 来 完全 慨 了 神 ， 她 们 不 停 地 来 回 跨 步 ， 
“怎么 会 这 样 ? 怎么 办 ? 明天 就 是 婚礼 了 ， 你 没有 上 衣 怎 么 穿 纱 丽 
呢 ? ” 


不 知 为 什么 ， 我 一 点 都 不 慌张 。 我 甚至 没有 感到 惊讶 一 一 在 印度 
待 了 这 么 入， 早 就 习惯 了 各 种 突如其来 的 变故 。 不 靠 谱 是 音 态 ， 一 切 
都 太 顺 利 才 不 对 劲 ， 不 出 点 什 么 倪 子 才 令 人 和 慰 讶 呢 。 


我 安慰 她 们 : “没关系 ， 我 有 一 件 黑色 短 袖 T 恤 ， 也 可 以 穿 在 纱 
丽 里 面 啊 ， 肯 定 也 OK 的 ! ” 


她 们 两 个 像 看 神经 病 一 样 看 着 我 ，“ 那 怎么 行 ? ! ” 


伊 施 塔 说 : “你 放心 ， 我 们 今 晚 一 定 帮 你 弄 到 男 一 件 上 衣 ! 有 地 
方 卖 现成 的 ， 不 如 我 们 现在 开车 出 去 买 ? ” 


“这 么 晚 还 有 商店 开门 吗 ? ” 


“有 的 有 的 ! 你 赶紧 去 把 你 的 纱 丽 拿 来 ， 我 们 可 以 照 着 它 的 颜色 
买 一 件 相配 的 上 衣 ……” 


一 位 气度 不 几 的 中 年 男士 束 在 这 个 时 候 走 出 酒店 来 抽烟 。 阿 什 向 
妮 荡 然 地 抬 起 头 看 了 他 一 眼 ， 然 后 马上 触电 般 地 又 看 了 第 二 眼 。 


她 名 然 跑 到 那 位 男士 号 边 ， 低 声 地 说 了 一 长 串 话 ， 伊 施 塔 也 立刻 
伟 十 过 去 8 


男士 听 完 ， 掏 出 手机 来 打 了 一 个 电话 。 挂 挤 电 话 以 后 ， 他 对 阿 什 
FEWER Re 
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员工 ， 让 他 们 号 上 把 我 的 上 衣 送 过 来 。 


不 到 十 分 钟 ， 一 辆 摩托 车 呼啸 而 至 。 司 机 停 下 车 ， 将 一 个 纸袋 毕 
恭 毕 敬 地 递 给 我 们 一 一 我 的 上 衣 终 于 抵达 了 。 


无 论 是 在 中 国 还 是 在 印度 ， 我 都 冲冲 被 同样 的 问题 所 困扰 : 明明 
是 一 件 简 单 直接 的 事情 ， 可 为 什么 总 是 有 关系 才 会 有 效率 ? 


阿 什 微 妮 和 伊 施 塔 众 我 回 房间 去 试 容 上 衣 ， 看 看 尺寸 是 否 合 适 。 
可 是 我 刚 回 房 容 上 ， 阿 比 的 电话 就 来 了 : “我 们 都 开始 跳舞 了 ! 你 在 
哪儿 ? ” 


“马上 就 来 马上 就 来 ……” 我 一 边 说 一 边 从 卫生 间 出 来 给 阿 什 向 
妮 和 伊 施 塔 “过目 ”。 我 在 她 们 面前 转 了 个 圈 ， 两 位 女士 点 点 头 表示 
WK. 

“ 阿 比 说 大 家 开始 跳舞 了 ……” 我 告诉 她 们 。 


没 想到 她 们 两 人 一 听 到 “跳舞 ”二 字 立 刻 像 是 疡 了 一 般 ，“ 开 始 
跳舞 了 ? ! 啊 那 我 们 赶快 去 吧 ! 快 快 快 ! 你 赶快 把 衣服 换 回 来 ! 快 点 


快 点 ! ! ! ” 


再 回 到 宴会 厅 的 时 候 ， 气 氛 已 和 之 前 完全 不 同 。“ 家 庭 舞 蹈 晚 
会 ”结束 了 ， 现 在 是 “和 群魔乱舞” 时间。 除了 年 到 的 老人 ， 几 乎 所 有 
的 宾客 都 冲 上 了 dance floor 劲 歌 热 舞 。 我 艰难 地 挤 进 人 人群， 找到 正在 
PFET. THER AWK Ri: “你 来 晚 了 ! 阿 比 和 高 里 刚 
刚才 对 舞 过 ………” 


什么 2 ! 我 居然 错过 了 这 么 精彩 的 一 幕 ! 


还 好 铭 基 担 下 了 当时 的 场面 一 一 人 和 群 篮 拥 之 下 ， 高 里 和 阿 比 在 舞 
场 的 中 心 以 各 种 不 同 的 舞姿 “对 峙 ”和 “ 挑 媳 ”着 对 方 ， 聚 光 灯 打 在 
他 们 身上 ， 真 有 点 儿 dance battle 的 感觉 ， 可 是 非常 性 感 ， 是 与 西方 
婚礼 上 的 浪漫 华尔兹 完全 不 同 的 味道 。 


认识 那么 入， 我 却 从 来 没有 见 过 阿 比 跳舞 ， 即 便 同 事 们 一 起 去 夜 
店 时 他 也 只 在 一 劳 聊天 喝酒 ， 我 曾 一 度 以 为 他 是 唯一 个 会 跳舞 的 印度 
人 ， 没 想到 他 把 这 项 才能 隐藏 得 这 么 深 …… 


高 里 不 知 所 踪 ， 阿 比 却 忽然 出 现在 我 面前 ，“ 你 来 晚 了 ! ”一 一 
唉 ， 每 个 人 都 这 么 说 。 


“一 起 跳舞 吧 1” 
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宝 莱 坞 电影 的 搞笑 舞步 ， 人 和 群 顿 时 像 欢 乐 的 漳 水 一 般 涌 过 来 ， 我 瞬间 
被 济 没 在 华美 的 丝绸 纱 丽 和 耀眼 的 黄金 首饰 之 中 。 每 一 张 陌 生 的 面孔 
都 在 明 我 微 关 ， 无 数 只 手臂 随 着 音乐 节 委 在 空中 狂热 地 挥舞 。 以 往 科 
我 视 作 硅 张 和 无 厘 尖 的 宝 羔 坞 电影 中 的 歌舞 穿插 此 刻 看 来 是 如 此 合 情 
合理 一 一 和 电影 一 样 ， 难 道 印 度 人 的 生活 不 也 正 是 或 平淡 或 狗 血 的 剧 
情 加 上 大 量 的 歌舞 吗 ? 此 时 此 刻 ， 人 世 被 暂时 搁置 ， 天 地 间 只 剩 下 无 
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四 


终于 到 了 婚礼 的 大 日 子 。 因 为 伊 施 塔 说 她 会 一 早 来 酒店 帮 我 罕 纱 
WN, SRR SAS, DoE, HERA ae, ENT NT SS 
SAU — AKER, IEG EAA EE Ra Ee TTT PRT KRIS 
了 在 格林 威 治标 准时 间 之 外 另 有 一 人 套 “ 印 度 时 间 ” 一 一 伊 施 搭 迟到 了 
近 两 个 小 时 ， 进 门 的 时 候 仍 是 一 副 没 睡 醒 的 样子 。 不 过 ， 我 想 ， 如 果 
一 切 都 依照 “印度 时 间 ”， 那 么 婚礼 也 应 该 不 会 真 的 准时 开始 吧 ? 


CAE ASOT, BRIE US RP AN EEL ER 
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针 固 定 …… 别 说 记 住 整个 过 程 ， 光 是 看 着 束 已 经 涉 尝 了， 我 觉得 单 任 
我 自己 的 力量 是 无 论 如 何 也 无 法 系 好 纱 丽 的 ， 很 难 想象 那么 多 印度 妇 
LURE AA RR, EES CBE TEIN ie 
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有 出 现 。 就 在 我 对 于 “印度 时 间 ” 的 容忍 快要 达到 极限 的 时 候 ， 门 铃 
啊 了 。 开 门 的 时 候 我 差 一 点 认 不 出 阿 什 薇 妮 一 一 她 是 骑 摩 托 车 来 的 ， 
大 概 是 为 了 防晒， 在 上 自己 的 衣服 外 面 又 罕 了 一 身 极 土 极 简陋 的 雁 花 布 


ACHE, Sk EAN, WET AB Ri, FRR OTD, & 
上 去 非常 可 疑 ， 像 是 故意 乔装 改 扮 以 防 被 人 认 出 。 


阿 什 逢 妮 是 个 优点 和 缺点 一 样 明显 的 女生 ， 优 点 是 待人 热情 目 来 
熟 ， 缺 点 则 是 太 熟 。 我 和 她 这 才 是 第 三 次 见面 ， 她 已 经 把 我 的 房间 当 
成 目 己 的 一 般 。 箱 子 一 打开 ， 里 面 的 衣服 鞋子 化 妆 品 立刻 抖 落得 满 床 
满 加 都 是 。 她 罕 奢 高 跟 鞋 站 在 床头柜 上 让 伊 施 塔 给 她 系 纱 丽 ， 我 看 得 
提心吊胆 ， 生 怕 床 头 柜 会 随时 骨 裂 。 系 纱 丽 时 需要 登 出 皱 袜 作为 “ 禄 
摆 ” 的 装饰 ， 要 把 这 一 步 做 到 完美 很 不 容易 ， 尤 其 是 对 于 材质 比较 挺 
括 的 纱 丽 来 说 。 仇 施 塔 反复 厨 了 很 多 次 ， 阿 什 咎 妮 都 不 满意 ， 结 末 一 
个 越 来 越 形 气 ， 一 个 越 来 越 着 急 。 最 后 阿 什 咎 妮 “ 吃 ”一 声 从 床头柜 
上 跳 下 来 ， 在 床上 的 一 大 扒 东 西里 扒 拉 出 她 的 碎 花 “防晒 服 ”和 手提 
包 。“ 我 现在 马上 骑 摩 托 车 去 找 我 的 朋友 ， 把 她 接 来 这 里 帮 有 我 系 纱 
丽 ! ”她 向 我 们 宣布 。 看 来 她 是 下 定 了 决心 ， 非 以 完美 的 面貌 出 现在 
阿 比 的 婚礼 不 可 。 


我 本 来 就 担心 这 样 折腾 下 去 会 错过 婚礼 的 开场 ， 一 昕 这 话 简 直 脑 
袋 都 要 爆炸 了 。 还 没 想 好 该 如 何 反 应 ， 阿 什 禾 妮 却 已 经 迅速 地 换 好 衣 
服 冲 到 门 边 ，“ 你 们 不 要 出 去 啊 ! 惑 算出 去 也 别 锁 门 ! 我 很 快 就 回 
来 ! ”她 一 阵风 一 样 地 消失 了 。 


我 和 伊 施 塔 两 人 站 在 原 地 大 眼 瞪 小 眼 ，“ 就 算出 去 也 别 锁 门 ”? 


百 无 聊 赖 地 等 了 一 阵 ， 我 的 手机 忽然 响起 ， 阿 比 在 嘲 杂 的 背景 声 
中 大 声 吼 道 : “你 在 哪里 ? ” 


“我 在 房间 ……- ” 


“赶快 下 来 ! 我 们 马上 就 到 酒店 门口 了 ， 这 里 有 个 仪式 ， 你 别 错 
cag a 


我 真有 点 儿 过 意 不 去 一 一 身 为 新 郎 的 阿 比 在 百 忙 之 中 还 要 抽空 打 
电话 来 提醒 我 不 要 错过 开场 …… 


可 是 阿 什 向 妮 还 没有 回来 。 我 和 伊 施 塔 讨论 了 一 下 ， 决 定 还 是 先 
下 去 ， 而 且 当 然 要 锁 门 (东西 被 偷 怎 么 办 〉。 还 好 刚 走 到 楼 下 就 看 见 
阿 什 禾 妮 和 她 的 朋友 ， 我 匆匆 把 房间 钥 古 递 给 她 ， 马 上 加 入 了 酒店 门 
外 正在 等 待 的 人 群 。 


MR AICEA RIN, BARA AARON ERK EM A Gta Bl 
DR SABHA. RSW Sea, KARREA CIERRA. F 
纱 丽 的 短发 中 国人 一 一 我 不 知道 他 们 的 观感 如 何 。 有 人 马上 拿 出 手机 
来 扫 照 ， 有 人 用 还 没 来 得 及 掩饰 的 错 情 神 情 看 着 我 ， 有 人 露出 友善 的 
微笑 发 出 赞美 一 一 印度 人 非常 自 聚 于 自己 的 纱 丽 ， 我 相信 他 们 的 赞美 
对 象 其 实 是 这 种 美妙 的 传统 服饰 本 里。 


欢快 的 勤 号 声 葵 友 地 近 了 ， 人 和 群 忽然 一 阵 骚 动 ， 新 即 在 一 群 健 装 
打扮 的 或 号 队 艇 拥 下 出 现 了 。 他 是 乘 轿车 来 的 ， 而 不 是 像 传统 仪式 里 
那样 骑 着 帅气 的 高 头 大 马 。 其 实 就 在 不 久之 前 我 还 和 阿 比 讨论 过 这 个 
fale, EM BY “A” SE a : “你 不 知道 ， 他 们 本 来 还 
真 的 要 我 骑马 来 者 ! 我 打 死 也 没 同 意 ! 我 才 不 要 骑 什 么 马 ! ”在 英国 
时 我 党 得 阿 比 是 个 典型 的 印度 人 ， 可 是 不 知 怎么 摘 的 ， 一 回 到 印度 ， 
他 身上 的 西方 特质 反而 更 加 明显 了 。 阿 比 性 格 十 分 沉稳 低调 ， 讨 大 浮 
信和 铺张 ， 可 是 印度 婚礼 讲 完 的 就 是 奢华 铺张 ， 他 不 得 不 在 很 多 方面 
做 出 妥协 。 买 婚礼 服装 时 他 要 求 尽量 简单 朴 标 ， 然 而 最 终 出 现在 婚礼 
现场 的 他 仍 是 全 套 隆 重 装扮 一 一 米色 暗 花 的 kurta， 领 口 处 钉 着 密 密 的 
华丽 珠 片 ， 配 一 条 上 暗 红 色 馈 金 线 的 围巾 ， 最 特别 的 是 与 服装 相同 色 系 
的 额 带 ， 绕 过 前 额 垂 在 脸 正 两 侧 ， 使 得 他 看 上 去 像 是 印 地 安 人 和 贾 宝 
玉 的 混合 体 。 


il 


新 娘 的 父亲 将 大 米 和 蜂蜜 酒 在 女儿 的 手心 ， 然 后 执着 她 的 手 放 入 新 郎 手中 ， 表 示 他 
已 把 女儿 交 给 新 郎 。 
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随地 都 可 以 起 舞 的 ) ， 大 家 热情 地 拉 我 过 去 一 起 跳 。 之 后 阿 比 在 几 位 
女性 杀 威 的 簇拥 下 走 进 酒店 大 门 ， 我 正在 一 和 旁 看 得 起 劲 ， 阿 比 的 妈妈 
却 忽然 拉 我 过 去 加 入 她 们 的 行列 。“ 护 送 ” 着 阿 比 一 路 走 进 婚礼 现场 
的 感觉 实在 是非 党 奇妙 ， 因 为 映 处 男方 杀 威 的 队伍 之 中 ， 感 觉 日 己 真 
的 变 成 了 阿 比 的 杀人 人 一般。 


昨天 举行 酒会 的 宴会 厅 经 过 重新 布置 后 义 古 另 一 番 模 样 。 宴 会 厅 
中 心 晶 立 着 一 个 由 四 根 柱 子 构成 的 开放 式 “ 帐 竹 ”， 上 面 装 饰 痢 慢 帐 
和 花 末 。“ 帐 篷 ” 下 的 地 上 摆 放 了 一 圈 白 布 坐垫 和 婚礼 仪式 所 需 的 各 
种 “道具 ” CROAK, HR. Fa. BIB. BRIE), TP AK 
的 祭司 已 经 坐 在 坐垫 上 等 待 了 。 


宾客 们 此 时 也 正 陆 陆续 续 地 进 场 。 一 看 就 是 中 产 阶级 ， 参 加 婚礼 
的 人 们 全 都 衣 奢 光鲜 ， 他 们 微笑 着 彼此 打招呼 ， 轻 声 交 谈 ， 礼 貌 中 种 
着 一 丝 客 气 的 疏离 ， 很 多 人 干脆 就 直接 说 英文 ， 这 种 对 英国 社交 场合 
的 印度 式 模仿 简直 像 是 一 首 狂想 曲 。 人 群 中 最 兴奋 活跃 的 要 数 阿 比 的 
那 帮 MBA 同 学 了， 清一色 的 男生 ， 罕 着 最 时 绕 的 kurta， 全 都 是 印度 世 
俗 标准 中 具有 高 尚 职业 和 光明 前 途 的 有 为 青年 ， 特 地 从 世界 各 地 赶 回 
来 参加 好 友 的 婚礼 ， 简 直 从 一 公里 以 外 都 能 看 见 他 们 脸 上 的 路 路 满 
= 
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娘娘 走 过 来 搂 住 我 的 肩膀 ，“ 看 见 那个 白衣 服 的 男生 吗 ? ” 
“怎么 了 ? ” 

“他 是 阿 比 从 小 玩 到 大 的 好 朋友 ， 小 时 候 那 叫 一 个 胖 ! ” 
“现在 一 点 也 不 胖 啊 ! ” 


“ 哈 ! 我 还 记得 他 有 一 天 跑 来 跟 我 说 : ail, LNG, BIRR TE 
十 公斤 ! ”我 说 那 太 好 了 呀 ， 可 是 你 知道 他 说 什么 ? 他 说 : “可 是 我 
还 剩 一 百 公斤 呢 ……”” 


仪式 已 经 悄 无 声息 地 开始 了 。 没 有 拿 着 话 简 的 主持 人 ,没有 大 屏 
幕 和 背景 音乐 ， 印 度 传统 的 婚礼 仪式 其 实 是 一 项 宗教 仪式 ， 由 一 对 新 
人 和 他 们 的 父母 在 妹 司 的 指引 下 进行 。 宾 客 们 可 以 劳 观 ， 也 可 以 坐 在 
外 转 的 椅子 上 互相 聊天 ， 一 切 都 很 随意 ， 不 像 西式 的 教 蔡 婚礼 那样 肃 
称 。 我 走 到 “帐篷 ”外 面 观望 ， 看 见 双方 父母 已 在 祭司 映 劳 坐 下 ， 和 祭 
司 把 一 条 金黄 色 的 绳子 系 在 他 们 手腕 上 。 没 有 见 到 高 里 ， 阿 比 则 坐 在 
更 靠近 中 心 的 木 几 上 ， 正 在 一 盆 水 里 洗 脚 。 他 和 高 里 的 爸爸 都 戴 上 了 
一 种 样式 奇特 的 白色 小 帽 ， 老 丈 人 用 勺子 加 起 蜂 密 滴 在 他 的 手中 ， 表 
ANTS LUE 


新 女 出 现 了 ， 她 今天 的 打扮 更 是 非 同 小 可 一 一 以 黄色 为 主 ， 灸 满 
银色 和 绿色 水 钻 的 新 娘 服 ， 外 单一 层 浅 金色 钉 珠 刺绣 深 边 的 薄 纱 ， 从 
头 上 直 披 下 来 ， 遮 住 了 挽 起 的 发 恬 。 全 身 佩戴 的 那些 珠宝 首饰 束 更 不 
用 说 了 ， 足 以 令 天 上 的 星辰 都 黯然 失色 。 她 刚 在 阿 比 身 边 坐 下 ， 就 有 
人 把 一 条 淡 金 色 镶 边 的 绿色 披肩 搭 在 她 的 肩膀 上 ， 又 让 她 戴 上 一 条 和 
阿 比 的 一 模 一 样 的 额 带 。 高 里 艾 着 双 足 ， 我 这 才 注意 到 连 她 的 脚 上 都 
蜜 密 地 描绘 痢 mehndi 。 本 来 是 可 以 用 “ 艳 光 四 射 ” 来 形容 的 ， 可 是 她 
忽然 抬头 莽 涩 地 一 舌 ， 那 艳 光 立刻 被 可 爱 的 突 容 冲淡 了， 真是 “其 夺 
风流 端正 外 ， 更 别 有 、 系 人 心 处 ”。 阿 比 你 这 幸运 的 家 伙 ! 


阿 比 为 高 里 戴 上 一 条 附着 红宝石 的 黄金 项 链 ， 据 说 这 是 西方 婚礼 
中 交换 戒指 的 印度 版 本 ， 正 式 标 志 独 新 嫂 已 经 出 姬 。 接 下 来 的 仪式 却 
令 我 大 吃 一 慰 一 一 一 对 新 人 相对 而 坐 ， 两 位 祭司 开始 用 日 线 将 他 们 一 
fal FE) Je Se OK! 印度 婚礼 有 许多 复杂 烦琐 的 细节 ， 大 多 有 具有 象征 意 
义 ， 我 总 是 像 个 乡下 人 一 样 似 懂 非 懂 地 看 着 这 一 出 华丽 铺陈 的 戏剧 。 
不 过 这 个 仪式 的 意思 却 十 分 明了 一 一 缠绕 住 两 人 的 白 线 象征 着 他 们 的 


结合 。 以 我 这 个 中 国人 的 眼光 看 来 ， 这 就 是 写实 版 的 “二 里 姻 毕 一 线 
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手中 。 这 是 印度 婚礼 仪式 上 著名 的 “这 手 礼 ”， 表 示 他 已 把 女儿 交 给 
了 新 即 。 


祭司 扣 燃 了 正中 心 的 火 盆 ， 请 火 神 驾 到 见证 婚礼 。 一 对 新 人 先 面 
朝 人 燃烧 的 火 盆 回 火 神 祈祷， 接着 ， 伴 随 看 两 位 祭司 的 祈 宕 声 ， 他 们 一 
起 将 手中 的 大 米 投入 火 盆 供奉 火 神 ， 禄 求 他 赐予 目 己 笠 福 的 婚姻 生 
活 。 祈 宕 结束 后 ， 局 里 窑 着 阿 比 的 手 一 起 围 看 火 倪 顺 时 针 绕 七 峰 ， 每 
绕 一 圈 ， 祭 司 都 为 这 对 新 人 向 火 神 祈祷 。 


我 站 在 一 劳 静 静 凝视 着 阿 比 。 整 个 仪式 中 他 一 开始 略微 紧张 僵 
人 硬 ， 到 后 面 束 表现 越 来 越 自 然 。 尽 管 相识 多 年 ， 我 还 是 第 一 次 见 到 这 
一 面 的 阿 比 一 一 身 处 庄严 的 宗教 仪式 中 ， 他 与 这 瞩 土 地 之 间 血 肉 相 连 
的 关系 忽然 被 无 限 地 放大 和 凸显 ， 在 西方 世界 生活 了 那么 多 年 的 他 又 
重新 不 留 痕迹 地 融化 在 古老 的 传统 之 中 。 七 圈 走 完 ， 高 里 的 符 兄 第 们 
一 拥 而 上 拼命 拉扯 阿 比 的 两 只 耳 朱 《又 是 菜 种 我 不 明白 的 风俗 》， 寿 
是 放 在 平时 我 简直 无 法 想象 阿 比 的 反应 ， 然 而 此 时 的 他 却 只 是 容忍 地 
WK 
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下 ， 阿 比 把 印度 糖果 喂 到 高 里 口中 ， 表 示 供 养 妻子 和 全 家 是 丈夫 的 职 
责 ， 而 高 里 也 反 过 来 喂 阿 比 吃 糖 果 ， 表 示 照 顾 丈 夫 和 全 家 古 她 应 尽 的 
义务 。 我 留意 到 阿 比 看 着 高 里 的 眼神 ， 那 简直 是 对 “和 劳 奋 无 人 ”的 最 
好 诠释 。 他 像 是 不 敢 相信 自己 的 好 运气 ， 目 光 所 及 只 有 她 一 个 人 ， 根 
本 不 在 意 周遭 的 世界 。 


仪式 似乎 结束 了 。 一 对 新 人 站 起 来 癌 两 位 祭司 合掌 鞠躬 ， 然 后 离 
开 了 “帐篷 ”。 电 里 回 酒店 房间 去 整理 妆容 ， 阿 比 则 像 是 松 了 一 口气 
似 的 一 边 用 手 扇 风 一 边 朝 我 走 来 。 真 是 奇怪 ， 一 旦 离开 了 宗教 仪式 的 
现场 ， 阿 比 好 像 包 然 从 一 个 古老 的 梦 麻 中 醒 来 ， 沉 齐 在 他 身上 的 魔法 
瞬间 消失 了 。 


“ 蕉 喜 藉 喜 ! ”我 说 ，“ 都 搞定 了 ? ” 
他 满 脸 如 释 重 负 ，“ 差 不 多 了 ! ” 


然而 其 实 还 有 最 后 一 项 仪式 。“ 帐 笑 ” 里 的 各 种 道具 被 撤 走 后 ， 
中 间 拉 起 了 一 道 “ 布 帘 ” 一 一 那 是 一 块 红色 和 人 金色 交织 的 绸 布 ， 令 人 
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最 感 兴 趣 ， 他 们 从 四 面 八方 涌 来 ， 将 “帐篷 ”周围 挤 得 水 泄 不 通 。 


忽然 间 高 里 和 【 她 的 “亲友 团 ” 举 了 起 来 ， 一 直 举 到 高 过 绸 布 。 人 
群 顿时 一 阵 喧哗 ， 无 数 只 手臂 扬 了 起 来 ， 伴 随 着 鼓励 的 呼声 ， 阿 比 的 
“亲友 团 ” 一 个 发 力 ， 也 抬 着 他 的 脚 将 他 举 了 起 来 一 一 甚至 局 过 了 局 
里 一 大 截 ， 阿 比 顺势 将 一 个 大 花环 戴 在 高 里 的 脖子 上 ， 围 观 的 人 群 并 
刻 爆 发 出 山 呼 海啸 般 的 擎 声 和 喝彩 。 


一 对 新 人 再 次 走出 “帐篷 ”， 他 们 笑 得 像 两 打 花 儿 ， 石 手紧 紧 握 
在 一 起 ， 脖 子 上 都 戴 厦 由 金 荔 花 编 成 的 大 花环 。 人 们 辐 他 们 抛 酒 染 成 
彩色 的 大 米 ， 祝 愿 他 们 能 够 长 久 境 福地 生活 在 一 起 。 直 到 此 刻 ， 婚 礼 
仪式 才 算 正式 结束 了 。 


大 家 都 一 拥 而 上 和 新 婚 夫妇 担 照 ， 我 却 累 得 一 屁股 坐 在 椅子 上 。 
一 整个 上 午 人 们 都 不 停 地 走 过 来 称赞 我 的 纱 丽 : “很 好 看 ! 而 且 你 看 
起 来 很 自在， 不 像 是 第 一 次 罕 纱 丽 的 样子 哦 ! ” 才 怪 ! 我 在 心里 无 声 
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罕 的 女生 ， 我 已 经 足 足 强 撑 了 一 个 上 午 一 一 上 衣 太 短 太 紧 ， 只 要 多 吃 
一 口 饭 就 会 出 现 痪 肉 ， 纱 丽 太 长 ， 饮 摆 又 宪 ， 走 路 设法 迈 开 大 步 ， 上 
下 楼 梯 更 是 对 仪态 的 挑战 ， 廉价 首 饰 末 然 连 一 天 的 面子 都 不 给 ， 项 链 
和 手镯 一 直 在 默默 地 褪色 ， 我 的 脖子 和 手臂 被 染 成 一 请 孔 汰 蓝 …… 


勉强 吃 过 午饭 之 后 ， 我 号 上 回 到 酒店 房间 ， 巡 不 及 每 地 把 上 衣 扣 
子 解 开 ， 然 后 受 然 倒 在 床上 。“ 哗 ! ”我 发 出 满足 的 轻 叹 。 铭 基 同 学 
非常 无 条 ，“ 小 心 你 的 纱 丽 ! FRB AAEM A! ”可 是 顾 不 得 那 
么 多 了 。 我 呈 大 字形 弹 在 床上 舒展 着 伪 便 的 户 背 ， 用 湿 纸 巾 狠 狠 探 着 
脖子 上 的 蓝 色 ， 心 里 不 是 不 怖 愧 的 一 一 要 想 敬 驭 纱 丽 ， 还 真是 需要 一 
身 优雅 的 骨头 啊 …… 


为 了 不 卉 散 纱 丽 ， 我 努力 保持 同一 个 姿势 在 床上 峭 了 一 下 午 。 其 
间 阿 什 黎 妮 也 来 房间 玩 ， 劳 若 无 人 地 在 我 们 的 床上 滚 来 滩 去 ， 我 很 好 
奇 一 一 难道 她 不 怕 压 皱 身 上 的 纱 丽 吗 ? 


到 了 晚上 宴 会 的 时 候 ， 这 个 问题 的 答案 自己 揭晓 了 。 宴 会 在 离 酒 
店 几 条 街 之 外 的 一 个 大 花园 里 举行 ， 刚 刚 进入 那个 同样 装饰 成 华丽 
“WIZ” PATI, ORE RBA EE, CAA RIA AR FESCUE SFR 
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衣服 ! 
所 有 的 人 部 换 了 衣服 ! 
除了 我 和 铭 基 ， 其 他 所 有 人 都 换 了 一 身 礼 服 再 来 参加 晚上 的 宴 


会 。 阿 什 逢 妮 在 草地 上 看 见 我 ， 恢 订 得 “ 喷 ” 了 一 声 : “你 没 换 衣 
服 ? ”可 是 我 们 哪 知 道 晚 上 宴会 要 再 换 衣 服 ? 更 何况 …… 也 实在 没有 
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二 连 三 的 震惊 冲淡 了 。 我 已 经 在 很 多 印度 电影 中 领略 过 婚礼 要 会 的 宏 
大 场面 ， 然 而 面前 的 婚宴 却 比 电影 中 的 还 要 壮观 。 章 地 上 摆 放 着 无 数 
张 沙 有 发、 椅子 和 茶几 ， 周 围 是 一 大 阁 供 应 食物 的 和 餐 合 ， 除 了 已 经 做 好 
的 冷食 和 甜点 之 外 ， 还 有 厨师 站 在 锅 灶 后 面 现 场 京 饪 ， 做 中 和 餐 的 厨师 
区 轻 就 熟地 拿 着 锅 铲 翻 炒 ， 锅 里 的 熊熊 火苗 足 得 比 他 的 头 还 高 。 罕 着 
制服 的 侍者 满 场 奔 走 ， 息 勤 地 为 宪 客 们 泰 上 饮料 和 食物 …… 印 度 普通 
城市 的 中 产 阶级 家 许 能 将 婚礼 办 到 这 个 水 平 ， 足 可 证 明 传闻 非 虚 一 一 
印度 人 对 婚礼 的 排场 有 执着 的 退 求 ， 非 要 让 元 邻 右 舍 和 杀 朋 好 友 看 了 
都 揪 胸 顿 足 不 可 ……: 


阿 比 、 高 里 以 及 阿 比 的 父母 共同 站 在 一 个 装饰 得 金 碧 辉 煜 的 高 台 
上 。 高 里 又 是 一 身 内 耀 得 令 人 上 易 不 开眼 的 华 服 ， 而 阿 比 则 换 上 了 普通 
APG, SCAR IBI ERI AAAS IN EPIRA, A EERE BEIN EE HL 
客户 。 宾 客 们 逐一 登 上 高 台 与 阿 比 一 家 握手 、 拥 抱 、 祝 福 、 合 影 ， 而 
主人 家 则 不 断 地 表示 感谢 ,全程 保持 热切 的 突 容 。 刁 客 越 来 越 多 ， 开 
始 在 台 下 排 起 长 队 ， 我 看 得 叹为观止 一 一 按照 这 个 趋势 ， 等 到 所 有 人 
都 和 主人 家 合 完 影 ， 翁 怕 已 经 是 三 四 个 小 时 之 后 了 …… 眼 看 着 阿 比 爸 
EE KA RE, BT BIBT UR YR OR EE, ER PR VA BE JOR 
之 前 的 那些 仪式 都 是 小 意思 ， 眼 下 才 是 整个 婚礼 中 最 “ 艰 否 ”的 一 天 
哪 ! 


我 和 铭 基 到 得 比较 早 ， 上 人 台 与 阿 比 一 家 握手 合影 后 ， 当 天 晚上 其 
实 就 只 剩 下 了 “大 吃 大 喝 ” 这 一 项 任务 。 看 到 我 们 对 各 种 印度 食物 表 
现 出 兴趣 ， 站 在 一 劳 的 宾客 们 纷纷 热情 地 进行 推荐 和 指导 。 这 些 人 大 
多 是 斯 文 优雅 的 中 产 阶级 ， 即 便 心中 好 奇 也 不 轻易 流露 ， 而 现场 的 厨 
师 和 集 应 生 们 则 彻底 惊 采 了 一 一 印 多 尔 不 是 个 旅游 城市 ， 很 多 人 都 是 
平生 第 一 次 见 到 外 国人 。 他 们 张大 了 路 用 不 可 置信 的 目光 紧 紧 追随 着 
我 们 ， 伴 以 交 头 接 耳 和 神 贸 私 语 ， 而 且 完 全 不 加 掩饰 。 


侍者 中 有 一 位 不 知道 有 没有 成 年 的 年 轻 男 生 ， 看 到 我 和 铭 基 的 第 
一 眼 就 忍 不 住 惊 呼 一 声 ， 然 后 神情 急切 地 向 站 在 我 们 身 旁 的 伊 施 塔 问 
了 一 名 什么 。 伊 施 塔 听 了 忍 不 住 笑 起 来 ， 却 只 是 简单 地 “ 嗯 ”了 一 
声 ， 态 度 有 点 儿 爱 理 不 理 。 


侍 应 生 离 开 后 ， 伊 施 塔 才 转 向 我 们 笑 道 :， “这 人 刚刚 问 我 ， 你 们 
是 不 是 美国 人 ……” 


“美国 人 ? ”我 和 铭 基 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 


“你 们 不 知道 ，” 伊 施 塔 播 摇头 ，“ 这 些 没 见 识 的 ， 把 所 有 外 国 
人 都 叫 作 美国 人 ……” 


我 们 笑 着 走 开 ， 可 那 年 轻 侍 应 却 完 全 被 这 两 个 他 平生 第 一 次 见 到 
的 “美国 人 ” 迷 住 了 。 他 开始 到 处 “ 退 随 ”我 们 ， 越 来 越 频繁 地 出 现 
在 我 们 面前 ， 将 托盘 里 的 食物 和 饮料 不 停 地 塞 到 我 们 手 里 。 他 年 轻 的 
脸 上 露出 狂热 而 迷 乱 的 神情 ， 无 论 我 们 再 怎么 插手 拒绝 ， 他 都 不 管 不 
顾 地 一 意 孤 行 。 因 为 语言 不 通 ， 他 只 能 通过 他 所 知道 的 唯一 方式 向 我 
们 表达 好 感 ， 并 不 知道 目 己 的 热情 已 经 到 了 令 人 生 藤 的 地 步 。 那 一 双 
眼睛 一 一 我 该 如 何 形 容 那 一 双眼 睛 一 一 像 是 来 上 自 森林 里 的 茶 种 幼 兽 ， 
虽然 闪烁 着 天 真 好 奇 和 迷惑 不 解 ， 却 仍然 充满 了 丝 坚 不 加 掩饰 的 野 弯 
的 欲望 。 


“真是 …… 明 明 是 好 意 ， 怎 么 搞 得 人 这 么 为 难 ……” 拿 着 两 杯 他 
再 次 强 塞 给 我 们 的 饮料 ， 我 和 铭 基 面 面相 出 ， 不 知 如 何 是 好 。 


“还 是 因 开 他 远 一 点 吧 ， 我 们 过 去 那 边 好 了 。” 


我 们 走 到 高 人 台 下 面 角落 里 的 沙发 坐 下 来 ， 和 希望 沙发 的 靠背 可 以 将 
我 们 隐藏 起 来 。 高 台 之 上 的 阿 比 一 家 还 在 不 停 地 与 客人 合影 ， 我 们 喝 
者 饮料 百 无 聊 赖 地 有 盯 着 他 们 看 。 
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正在 同 他 走 来 的 中 年 男女 。 


“看 。” 我 轻 轻 推 了 铭 基 一 下 。 


那 是 一 群 和 在 场 的 所 有 宾客 部 完全 不 同 的 人 ， 以 至 于 你 能 够 从 周 
围 气 氛 的 改变 意识 到 他 们 的 存在 。 在 满 场 的 华 服 映衬 下 ， 他 们 的 衣着 
显得 如 此 朴 系 甚至 蹇 酸 一 一 男人 们 穿着 破旧 的 衬衫 长 以 ， 仪 有 的 两 个 
女人 穿着 棉布 纱 丽 ， 有 些 人 甚至 赤 着 脚 。 可 是 他 们 的 衣服 都 很 干净 ， 
头发 全 都 杭 得 整整 齐 齐 ， 男 人 们 的 胡子 也 像 是 精心 修 筋 过 。 


他 们 很 安静 地 站 在 台 下 ， 为 首 的 那个 人 向 阿 比 的 和 爸爸 说 了 些 什 
么 ， 阿 比 色 交点 头 微笑 ， 双 手 合 十 ， 像 是 在 表示 感谢 。 方 刻 ， 一 群 人 
又 悄悄 地 离 去 了 ， 整 个 过 程 不 超过 两 分 钟 ， 而 他 们 上 自始至终 都 没有 登 
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能 送 上 祝福 然后 悄悄 离 去 。 


有 时 我 觉得 印度 已 在 悄然 改变 ， 包 括 一 向 被 视 为 传统 保守 的 婚姻 
制度 。 结 婚 时 的 娩 妆 一 同 是 印度 女孩 儿 父母 的 沉重 负担 ， 泰 戈 尔 曾 在 
短篇 小 说 《还 债 》 (Assets and Debts) 中 尖锐 地 批判 印度 的 嫁妆 制 
陋习 一 一 女方 嫁妆 的 多 寡 直 接 决 定 她 在 丈夫 家 的 命运 ， 因 为 嫁妆 不 理 
想 而 被 侮辱 迫害 至 死者 大 有 人 在 。 然 而 就 我 所 见 ， 阿 比 的 父母 对 高 里 
的 退 妆 没有 任何 要 求 ; 根据 印度 的 传统 风俗 ， 结 婚 仪 式 的 费用 也 应 由 
女方 承担 ， 可 是 阿 比 的 婚礼 费用 却 是 由 两 家 各 出 一 半 ; 不 少 婚礼 仪式 
步骤 都 按照 年 轻 人 的 愿望 被 简化 和 改变 ， 添 加 了 接近 西方 仪式 的 内 
Ss 


可 是 最 根本 的 东西 没有 改变 。 印 上 度 教 的 印度 是 永恒 的 ， 每 个 群体 
都 生活 在 自 远 古 时 代 便 划 定 的 各 自 区 域 之 内 ， 没 有 任何 改变 ， 也 不 可 
能 有 任何 改变 。 前 生 注定 的 “ 业 ” 是 安宁 之 本 ， 是 舒适 的 柳 锁 ， 人 们 
安 于 现状 ， 甘 愿 在 驯服 状态 中 找到 至 善 的 精神 。 印 度 人 习惯 了 目 我 隅 
离 ， 从 不 轻易 逾越 界限 一 一 旅馆 的 前 台 不 会 去 拿 行李 ， 看 大 门 的 不 会 
去 扫地 。 低 种 姓 的 人 目 沉 地 不 去 乘坐 火车 的 一 等 车 厢 ， 工 三 的 工人 目 
党 地 不 去 参加 种 姓 高 贵 的 效 多 门 老板 儿子 的 婚宴 …… Ce NEO) A 
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大 。 在 上 自己 的 职责 中 死 ， 这 才 是 生 ; 在 他 人 的 职 黄 中 活 ， 这 才 是 死 。 


从 理论 上 说 ， 低 种 姓 的 人 只 要 逃离 家 乡 ， 更 改姓 氏 ， 便 可 以 在 一 
个 无 人 知道 目 己 种 姓 的 地 方 开 拓 胃 新 的 生活 。 可 是 在 现实 中 ， 很 少 有 
印度 人 会 真 的 这 么 做 ， 可 见 种 姓 的 心理 力量 何等 强大 。 尽 管 现 代 印 度 
早已 在 法 律 上 废除 了 “不 可 接触 制 ”， 还 在 学 校 、 企 业 和 政府 机 构 中 
留 出 特定 比例 的 名 额 以 保证 低 种 姓 人 的 教育 和 求职 权利 ， 尽 管 在 大 城 
市 里 种 姓 之 间 的 界限 已 经 开 始 模糊 ， 出 身 插 微 的 人 如 今 有 机 会 凭借 自 
己 的 努力 提升 社会 地 位 〈 瓦 拉 纳 西 遇 见 的 船 夫 残 兽 以 艳羡 的 口吻 问 我 
讲述 城中 一 位 低 种 姓 的 侍者 依 和 罪过 人 的 商业 天 分 累积 财富 直至 富 甲 一 
方 的 故事 ) ， 然 而 印度 人 心中 的 等 级 观念 早已 根深 带 固 一 一 他 们 似乎 
直 和 党 地 认为 人 类 是 分 等 级 的 ， 即 便 不 用 种 姓 来 划分 ， 也 要 根据 财富 或 
地 位 之 类 的 标准 分 出 高 下 草 卑 。 这 是 属于 现代 印度 的 没有 种 姓 的 新 
“种 姓 制度 ”。 


这 时 高 里 的 表妹 走 过 来 坐 在 沙 友 的 妨 一 痢 。 我 的 心思 还 在 刚才 的 
那 群 人 身上 ， 可 是 出 于 礼貌 ， 我 不 得 不 和 她 交谈 儿 句 。 这 是 个 非常 美 
丽 而 骄傲 的 女生 ， 家 性 背景 优越 ， 在 纽约 的 银行 业 工 作 ， 说 话 彬 彬 有 
礼 中 又 透 着 几 分 自负 和 虚伪 。 当 她 得 知 我 们 辞职 旅行 后 扬 起 眉毛 用 美 
国 口 音 的 英语 说 “ 噢 是 吗 ? 我 本 人 也 很 襄 欢 旅行 ”的 时 候 ， 她 的 脸 上 
却 明明 白白 地 写 厦 “你 们 一 定 是 疾 了 才 会 做 出 这 种 事 ”。 几 个 回合 之 
后 ， 我 已 经 累 得 不 想 继续 了 。 


“这 真 不 是 我 嫉 妨 美女， 我 是 实在 受 不 了 那么 假 的 对 话 ……” 我 
小 声 对 铭 基 说 。 


“如 果 能 再 参加 一 个 普通 印度 人 的 婚礼 就 好 了 ， 看 看 穷人 是 怎么 
办 婚礼 的 …… 我 觉得 肯定 比 阿 比 这 个 更 好 玩 。” 铭 基 也 受 了 刚才 那 一 
幕 的 刺激 。 


“更 好 玩 倒 也 不 一 定 ， 不 过 肯定 也 是 一 样 的 开心 。” 我 也 不 茶 有 
些 神 往 。 


那个 年 轻 的 储 应 生 束 在 此 时 悄 无 声 妃 地 出 现在 我 们 面前 ， 我 惊 得 
兰 一 点 从 沙 及 上 跳 起 来 。 


他 端 着 两 杯 绿色 的 饮料 ， 就 想 便 塞 给 我 们 。 
“不 用 了 ! 我 这 还 没 喝 完 呢 ! ”我 同 他 比 手 画 脚 。 


他 笑 了 ， 露 出 狼 一 样 的 两 排 白 牙 。 紧 接着 ， 他 居然 直接 伸手 把 我 
们 才 喝 了 几 口 的 饮料 收 走 ， 强 行 换 上 新 的 两 杯 。 


“……” 我 和 铭 基 非常 无 奈 。 这 人 的 行为 已 经 有 一 点 到 达 骚 扰 的 


两 秒 钟 后 ， 他 又 转 回 我 们 面前 。 这 一 回 他 的 托盘 里 是 两 杯 冰 激 


“不 用 了 ! ”我 和 铭 基 异口同声 地 说 。 

他 喧 哮 突 着 ， 眼 睛 里 依然 内 动 着 那 种 兴奋 得 接近 野蛮 的 光臣 。 大 
概 是 发 现 “ 美 国人 ”好 说 话 ， 无 视 我 们 再 三 的 摇头 摆手 ， 他 再 次 直接 
动手 把 冰 激 竣 强行 放 在 我 们 面前 的 架子 上 。 


“ 跟 你 说 了 不 用 了 ! ”我 妨 不 住 喊 起 来 ， 声 首 大 得 连 周围 的 人 者 
明 我 们 这 边 看 。 


他 避 了 一 下 ， 笑 容 有 一 瞬间 的 凝结 ， 可 他 似乎 认定 了 我 们 不 会 生 
“Us UES hie SHEET I 
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我 到 后 在 生 谁 的 气 ? 是 他 还 是 我 自己 ? 那 位 年 轻 的 侍者 像 古 一 面 
镜子 ， 照 出 了 我 心中 的 亚当。 说 到 的， 我 和 人 夺 保 尔 笔下 的 那些 假 慢 慢 
地 谈论 大 “穷人 的 快乐 ， 穷 人 的 姿态 ， 穷 人 的 亲 严 ”的 中 产 阶级 又 到 
底 有 何不 同 呢 ? 我 既 看 不 惯 中 闫 阶级 的 虚伪 、 做 作 和 优越 感 ， 又 妨 受 
不 了 社会 底层 小 人 物 的 无 知 、 粗 俗 和 缺乏 教养 。 面 对 着 宛如 天 地 间 一 
块 原石 的 他 ， 我 以 为 目 己 懂得 欣 贫 他 质朴 而 优美 的 灵魂 ， 可 是 当 他 上 明 
显 的 好 意 以 一 种 我 不 习惯 的 形式 表现 出 来 ， 我 却 立 刻 害 怕 退 缩 了 。 说 
得 容易 一 一 “ 想 参 加 印度 穷人 的 婚礼 ”一 一 候 伯 到 了 那个 时 候 ， 科 一 
群像 那 位 年 轻 侍 者 的 人 包 半 着 ， 我 大 概 会 落 殉 而 逃 吧 ……: 


乐队 开始 奏 乐 ， 星 光 洒 满 了 草地 。 身 边 是 衣 香 惨 影 佳肴 美 银 ， 高 
台 上 的 闪光灯 仍 在 不 停 地 闪烁 ， 好 一 个 慨 辰 美景 伦 月 佳期 。 我 既 身 在 
其 中 又 身 在 其 外 ， 和 内心 有 一 文 隐形 的 交 啊 乐队 正在 演奏 着 寓言 般 的 乐 
曲 。 在 心中 菏 个 角落 哈 啊 和 撞击 的 ， 不 知 是 对 周遭 优雅 文明 表象 的 赞 
美 ， 还 是 对 自己 和 这 一 切 的 深 深 的 厌恶 。 
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一 辆 豪华 轿车 在 我 们 身边 停 下 ， 和 车 窗 摇 下 ， 露 出 一 张 温 文 尔 雅 的 
老 先 生 的 面孔 ， 我 知道 他 是 阿 比 爸 又 的 朋友 。 


“ 回 酒店 ? 我 送 你 们 。” 他 打开 和 车门。 
我 们 上 了 车 。 
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酒店 。 夜 色 中 它 益 发 显得 金 碧 辉 焊 ， 宛 如 茫茫 大 海 之 上 的 孤岛 。 


1. mehndi， 又 吊 henna， 是 印度 女人 在 婚礼 或 节庆 时 以 天 然 指甲 花 染 料 在 手 部 做 的 暂 
时 性 刺青 。 
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婚礼 后 的 第 二 天 ， 因 为 早已 买 了 傍晚 离开 的 火车 票 ， 我 们 正 想 着 
有 大 半天 的 时 间 可 以 无 所 事 事 的 时 候 ， 门 铃 啊 了 。 


阿 比 市 着 一 个 袋子 和 两 个 大 大 的 黑 眼 圈 出 现在 门口 。 


“早上 好 啊 ， 己 婚 男 ! ”我 调侃 他 。 


阿 比 苦 笑 着 摇头 ， 告 诉 我 们 他 和 高 里 头 天 晚上 的 “悲惨 ”遭遇 : 
晚 竖 结束 后 回 到 酒店 已 是 半夜 一 点 了 ， 洗 漆 睡 下 后 ， 居 然 义 在 凌晨 三 
扩 修 曾 钟 惊醒 ， 而 且 此 后 每 个 小 时 被 惊醒 一 次 ! 原来 他 的 那 帮 MBA“ 损 
友 ” 们 事先 偷偷 在 房间 里 放 了 曾 钟 ， 据 说 其 用 意 在 于 提醒 一 对 新 人 : 
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阿 比 叹 一 口气 ， 把 手 里 的 袋子 递 给 我 ，“ 对 了 ， 我 爸 妈 送 给 你 们 
的 ， 谢 谢 你 们 来 参加 婚礼 。” 


“ 太 客 气 了 吧 ……” 我 接 过 来 ， 手 辟 陡 然 一 沉 ，“ 什 么 东西 那么 
重 9 | ” 


“被 子 ! ”这 回 轮 到 阿 比 幸灾乐祸 地 大 舌 。 


阿 比 的 苞 妈 居然 送 给 我 们 一 床 足 足 两 公斤 重 的 印 式 薄 被 ! 被 子 本 
喘 材 质 特殊 也 很 好 看 ， 可 是 我 和 铭 基 的 背包 无 论 如 何 也 无 法 再 塞 进 一 
床 被 子 ! 更 何况 接 下 来 还 有 好 几 个 月 的 旅程 呢 …… 


没 办 法 ， 只 得 跑 一 趋 邮局 了， 顺便 把 纱 丽 和 kurta 也 一 起 寄 回 去 。 
印度 的 邮局 是 个 很 特别 的 所 在 ， 设 施 和 服务 都 还 俘 留 在 中 国 的 七 八 十 
年 代 。 上 次 我 们 在 加 尔 各 答 寄 东西 回国 ， 本 以 为 工作 人 员 会 拿 出 不 同 
型 号 的 包装 纸 盒 给 我 们 选择 ， 谁 知 一 位 大 叔 直 接 拿 出 一 块 白布 把 我 们 
的 东西 包 右 住 ， 然 后 开始 熟练 地 穿针引线 把 它 缝 成 一 个 布 包 一 一 我 们 
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接 写 中 文 地 址 ， 只 要 最 后 一 行 号 个 “CHINA” 就 行 了 ， 可 是 这 位 大 叔 却 
坚持 要 我 们 把 地 址 翻译 成 英文 ， 然 后 自己 再 慢 慢 地 抄 到 邮包 的 白布 


我 们 乘坐 一 辆 tuk-tuk 车 到 了 印 多 和 尔 城 的 邮局 总 部 。 司 机 是 个 不 会 
说 英语 的 矮 壮 中 年 有 男人， 上层 留 一 撒 浓 密 得 简直 无 法 无 天 的 小 胡子 ， 
亦 痢 一 双 大 脚 。 和 这 座 城 里 的 其 他 人 一 样 ， 他 也 对 我 们 两 个 外 国人 产 
生 了 荣 种 迷恋 ， 于 是 痢 痢 地 守 在 邮局 门口 等 我 们 回来 。 可 他 没 想 到 我 
们 那么 快 就 回来 了 一 一 印 多 尔 的 邮局 根本 不 提供 打包 服务 ， 我 们 这 才 
意识 到 加 尔 各 管 的 邮局 简直 塔 称 行业 殴 楚 …… 邮 局 里 那个 说 一 口 官 腔 
英文 的 工作 人 员 不 俘 地 播 着 头 ， 告 诉 我 们 要 寄 东 西 的 话 必 须 上 自己 打 
£4, 0 


FY LK a DAT Ib BLA Ha — BE is PR SKE ie HE HOR, AB 
脸 上 的 表情 就 像 是 自己 的 草 严 受到 了 严重 的 冒犯 一 一 外 国 “ 雇 主 ” 被 
拒绝 或 是 被 “着 厚 ”， 丧 失 “ 阶 级 地 位 ”， 这 件 事 同时 也 会 使 得 司机 
受到 伤害 ， 使 得 他 在 他 们 自己 人 心目 中 丧失 地 位 。 虽 然 遗 憾 ， 但 我 不 
得 不 城 实 地 说 ， 这 是 印度 社会 的 常态 。 由 于 社会 不 平等 的 传统 ， 他 们 
从 未 把 自己 放 在 与 你 平等 的 位 置 。 在 这 个 国家 ， 许 多 让 人 难以 理解 的 
死 请 背后 却 往往 有 着 同一 个 对 高 的 目的 一 一 维护 传统 秩序 。 


司机 听 不 异 我 们 的 解释 ， 只 管 自己 撤 开 两 只 光 脚 丫 直 冲 进 邮 局 去 
问 工 作 人 员 。 终 于 搞 清楚 原因 之 后 ， 他 好 似 一 阵 狂 风 般 冲 出 来 ， 用 力 
朝 我 们 挥 一 下 手 一 一 这 个 手势 我 看 得 明白 ， 意 思 是 “ 跟 我 走 ”! 


我 们 又 坐 上 了 他 的 tuk-tuk， 司 机 一 路 罕 街 走 蔡 左 顾 右 盼 ， 最 后 终 
于 开 进 了 一 个 小 集 市 ， 找 到 一 间 出 售 各 种 布料 的 小 店 。 布 店 老 板 帮 我 
们 找 了 一 个 旧 纸 盒 把 东西 装 进去 ， 又 忙 着 吟 只 店 员 拿 来 一 匹 白布 。 老 
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不 停 地 伸手 试图 帮忙 ， 又 总 是 立刻 被 老板 喝 止 …… 
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Friis, EPs “这 个 布 太 薄 了 ! 颖 得 也 不 牢固 ! 我 
告诉 你 ， 这 个 邮包 肯定 还 没 出 印度 整 会 破 挥 ! ” 


我 的 身体 里 有 个 既 幼稚 又 冲动 还 很 容易 被 激怒 的 二 避 子 ， 一 不 注 
意 管 者 怠 会 溜 出 来 犯 浑 。 此 刻 这 二 避 子 怀疑 工作 人 员 在 故意 刁难 ， 邮 
局 里 又 热 得 像 蒸笼 ， 我 汗 如 十 下 ， 心 头像 是 有 把 火 在 烧 。 二 惕 子 乘 我 
Nr, WAVEHO : “BLUE! 肯定 不 会 破 ! ”还 一 边 用 力 拉 扯 布 
包 以 示 牢 固 …… 


只 上 听 得 “pia” 一 声 ， 布 包 瞬 间 裂 开 一 个 好 大 的 口子 ! 
世界 都 好 像 突 然 停 顿 了 一 般 。 


我 实在 没 脸 去 看 那 位 工作 人 员 的 表情 ， 只 好 灰 溜 溜 地 抱 着 裂 开 的 
邮包 逃离 现场 ， 身 后 却 还 传 来 他 得 意 洋 洋 的 声音 : “ 喂 ! 别 筷 了 给 邮 
At EWE!” 


AU! RA, RAR SABAH! ! ! 目睹 了 整个 过 
程 的 司机 只 得 再 次 开动 tuk-tuk， 叉 原 路 返回 那个 集 市 。 他 找到 之 前 那 
家 布 店 ， 居 然 咀 嘴 独 想 要 玫 我 们 讨 回 布 钱 ， 这 回 轮 到 布 店 老板 的 草 严 
被 冒犯 ， 气 得 直 翻 日 眼 。 我 们 把 司机 拖 走 ， 在 大 太阳 下 流 独 计 继 续 寻 
找 ， 好 半天 才 找 到 另 一 家 疑似 裁缝 店 的 地 方 。 之 所 以 说 “疑似 ”， 是 
因为 这 个 简陋 的 棚 屋 除 了 有 一 台 缝 幼 机 之 外 ， 居 然 还 停 着 两 辆 摩托 车 
和 一 些 修 车 工具 …… 或 许 裁缝 偶尔 也 兼任 摩托 车 修理 工 ? 


不 管 天 气 有 多 热 ， 不 管 从事 何 种 职业 ， 这 里 的 每 一 个 印度 男人 都 
穿着 长 袖 讨 衫 和 长 以 。 裁 颖 和 司机 一 样 打 着 赤脚 ， 只 有 蜡染 上 的 眼镜 
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位 一 脸 忧 郁 的 壮实 青年 ， 不 知 是 学 徒 还 是 摩托 车 修理 工 ， 一 只 手 撑 住 
脸 颠 ， 百 无 聊 赖 地 看 着 这 一 切 。 司 机 仍 是 那 副 全 神 贯 注 得 近乎 痴 盆 的 
表情 ， 他 用 独裁 颖 的 动作 ， 嘴 唇 嘴 动 着 ， 一 副 跃 跃 欲 试想 要 帮 忙 的 样 
子 。 我 则 拼命 用 手 扇 着 风 ， 身 上 的 T 恤 已 经 在 滴水 ， 总 觉得 下 一 秒 就 会 
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抹布 袋 做 好 了 ， 和 针脚 细密 ， 结 实 无 比 。 我 们 非常 满意 ， 觉 得 这 回 
肯定 万 无 一 失 。 正 准备 回 邮 局 ， 馈 基 忽 然 幽 幽 地 来 了 一 名 : “ee 
ie 怎么 办 ? ” 


我 和 铭 基 都 从 没 见 过 蜡 封 的 文件 或 包裹 ， 只 是 模糊 地 知道 这 个 古 
旧 的 概念 。 在 我 的 想象 中 ， 一 匹 骏马 长 晰 一 声 ， 在 Jodhpur ( 焦 特 浦 
尔 ) 那 宏 伟 的 梅 兰 加 尔 城堡 外 停 了 下 来 ， 骑 兵 翻身 下 马 ， 急 急 奔 入 富 
磺 ， 将 手中 封 着 火红 色 蜡 印 的 绝密 文件 呈 交 给 土 邦 主 …… 


这 一 切 都 散发 着 迷人 的 旧 日 情调 ， 可 现在 是 公元 2012 年 ! 


来 目 公 元 2012 年 的 我 们 不 知 该 去 哪里 摘 来 蜡 印 ， 甚 全 连 “ 晴 印 ” 
征 什 么 样子 都 不 其 了 了 一 一 是 类 似 印 泥 的 东西 ， 还 是 一 个 蜡 制 的 印 
章 ? ge EMR EMV MENA TT A BER? ……… 更 糟 的 是 ， 司 机 完全 不 懂 英 
文 ， 我 们 之 间 只 能 以 身体 语言 交流 。 此 刻 他 不 采 地 看 着 我 和 铭 基 比 手 
画 脚 ， 满 腔 热 情 无 处 可 使 ， 急 得 一 个 劲 地 用 当地 话 自 言 目 语 …… 


一 家 家 店 问 过 去 ， 所 有 的 人 都 一 脸 范 然 。 眼 看 时 间 不 多 了 ， 铭 基 
同学 决定 放手 一 搏 一 一 他 买 了 一 文 红 色 的 蜡烛 ! 


“反正 都 是 蜡 嘛 ……” 他 记 训 地 说 。 


FRESE a, PRAM AAP SR SC! 邮局 工作 人 员 发 现 我 们 
两 个 已 经 呈现 “ 强 絮 之 末 ” 的 态势 ， 一 时 间 善 心 大 及 ， 特 批 我 们 进入 
柜台 后 面 的 工作 区 域 搞定 剩 下 的 事情 。 就 在 铭 基 埋头 填 表 和 区 钱 的 时 
候 ， 我 一 转 吴 ， 瞬 间 不 住 了 一 一 


Tuk-tuk 司 机 默默 地 中 在 墙角 ， 面 对 着 不 知 从 哪里 变 出 来 的 一 口 铁 
锅 ， 手 上 拿 着 那 根 已 经 点 燃 的 红色 蜡烛 。 他 将 流下 的 热 蜡 滴 在 铁 锅 
里 ， 叉 用 一 个 硬币 杖 着 那些 热 蜡 ， 在 邮包 的 封口 处 压 出 一 个 个 至 企 扭 
扭 的 红色 蜡 印 …… 他 笨拙 地 伸 出 手指 去 按压 那些 蜡 印 ， 想 尽量 把 它们 
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起 来 一 一 谁 能 想到 印度 邮局 里 还 会 上 演 这 一 幕 ! 我 赶紧 拉 一 拉 铭 基 的 
衣服 ， 他 回 类 一 看 ， 也 顿时 为 之 绝 倒 。 我 们 俩 面 面 相 遍 ， 越 想 压 抑 却 
笑 得 越 厉害 ， 最 后 简直 笑 得 蹲 在 地 上 说 不 出 话 来 …… 其 实 我 们 都 对 司 
机 心 存 感 激 ， 绝 无 取笑 他 的 意思 ， 可 是 经 过 了 一 连 串 的 波折 ， 两 个 人 
的 情绪 已 经 濒临 朋 误 一 一 欧 唐 中 掺 杂 者 极度 的 疲 特 ， 就 像 一 列 即将 及 
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酒店 赶 ， 心 中 都 在 盘算 着 同一 个 问题 ;到底 应 该 付 给 司机 多 少 钱 ? 这 
四 个 小 时 他 一 直 陪 在 我 们 身边 各 种 帮忙 ， 总 是 抢 着 帮 有 我 们 拿 包 庄 ， 一 
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根本 没 法 当天 寄 出 去 …… 


一 番 商 量 之 后 ， 我 们 决定 给 他 四 个 小 时 的 “误工 费 ” 一 一 四 个 小 
时 最 多 能 拉客 的 趟 数 乘 以 平均 每 趟 车 费 收 入 。 虽 然 自觉 合理 ， 心 中 却 


还 是 有 点 情 情 不 安 ， 不 知 司机 是 否 会 满意 。 虽 然 他 一 直 表 现 得 惑 厚 而 
热忱 ， 可 谁 知 他 会 不 会 像 我 们 在 印度 遇见 的 其 他 tuk-tuk 车 司机 一 样 狮 
FAA ANE? 


到 了 酒店 门口 ， 当 铭 基 把 钱 递 到 司机 手中 的 时 候 ， 他 看 了 看 那些 
钞票 ， 整 个 人 完全 吓 傻 了 。 


他 抬头 看 看 我 们 ， 叉 低头 看 看 钞 宗 ， 眼 神 里 充满 了 那 种 受到 了 慰 
吓 后 的 不 知 所 措 。 他 张 张 路 ， 想 说 什么 却 又 说 不 出 来 。 


我 巧 着 的 一 颗 心 终于 放 了 下 去 。 我 看 得 出 来 他 如 此 反应 是 因为 这 
笔 收 入 太 多 而 不 是 太 少 ， 同 时 也 在 心里 小 小 居 愧 了 一 下 一 一 我 想 错 了 
他 。 他 的 热心 和 上 笑 勒 并 非 为 了 狮子 大 开口 ， 他 扩大 目 己 与 我 们 之 间 的 
地 位 差距 也 并 非 为 了 乞 得 更 多 的 捐助 。 如 果 他 能 把 目 己 视 为 与 我 们 平 
等 ， 我 儿 乎 就 要 相信 这 是 一 场 灶 好 的 友谊 了 。 


直到 我 们 和 他 挥手 道别 ， 司 机 还 沉浸 在 深 深 的 震惊 之 中 无 法 动 
弹 。 每 回头 望 一 次 ， 我 就 发 现 他 变 得 更 渺小 ， 更 惊讶 ， 更 脆弱 ， 而 他 
的 胡子 和 赤脚 却 显得 无 比 强大 ， 远 远 望 去 ， 整 个 人 的 号 体 仿佛 依附 在 
此 二 者 之 上 ， 而 不 是 刚好 相反 。 


长 的 告别 


Moy Boh tay his are 


FUE ZITAFRRAR ST . AAPENIR = ES BY Xe] BE 
上 ， 我 团 上 眼睛 开始 在 脑海 里 回放 几 个 月 来 的 见闻 ， 忽 然 有 种 电影 终 
场 时 灯光 腕 起 前 一 秒 的 奇 突 感受 ， 吏 像 是 在 梦 中 意识 到 目 己 即 将 醒 
来 。 


征 的， 印度 宛如 一 场 大 梦 。 与 外 面 那 个 飞速 运转 热火 朝天 的 世界 
相 比 ， 集 留 在 时 光 中 的 印度 简直 不 像 是 真实 存在 的 地 方 ， 然 而 它 的 真 
实 存 在 却 又 反而 凸显 出 外 面 那 个 世界 的 漏洞 百出 。 将 醒 未 醒 之 际 ， 在 
它 疝 未 变 成 虚 约 之 地 以 前 ， 我 发 觉 目 己 正在 心中 与 它 告别 一 一 以 最 城 
丽 的 态度 ， 坦 然 面 对 我 和 它 之 间 所 达成 和 没 达成 的 事 。 


噪音 、 混 乱 、 灰 尘 、 盖 便 、 污 水 、 断 壁 残 垣 、 露 天 饮食 、 负 外 在 
地 上 的 人 体 、 四 处 流窜 的 流浪 狗 、 浪 费 人 类 潜能 的 生活 方式 、 近 平 超 
几 脱 俗 的 接受 能 力 …… 这 是 印度 给 人 的 第 一 印象 ， 以 至 于 我 的 一 位 朋 
友 说 她 刚 走 出 更 买 机 场 便 想 搭乘 下 一 班 飞机 逃走 。 可 古 ， 正 如 条 保 尔 
所 说 ， 慎 您、 怜 帆 和 轻 刻 ， 本 质 上 是 相同 的 一 种 情感 。 它 并 没有 价 
值 ， 因 为 它 不 能 持久 。 你 知 想 了 解 印 度 ， 就 必须 先 接受 它 。 


我 多 少 算是 接受 了 它 。 当 我 的 心灵 终于 从 这 片 土地 上 无 穷 无 尽 的 
否 难 中 挣脱 开 来 “你 不 知道 这 有 多 难 ) ， 几 年 前 丢失 的 “印度 精神 ” 
终于 义 回 来 了 ， 我 重新 看 见 了 肝脏 与 贫穷 背后 的 深沉 的 宗教 情操 和 哲 
学 思维 。 人 们 以 最 简单 的 形式 活着 ， 仪 仪 古 活 看 ， 却 又 不 仅仅 是 活 看 
一 一 为 了 生存 下 去 ， 每 个 人 都 必须 与 超自然 的 力量 保持 一 种 密切 的 关 
系 。 我 在 那些 禄 敌 者 的 眼神 里 看 到 了 有 灵魂 ， 它 是 足以 抵挡 肤浅 目 负 和 
漫不经心 的 坚固 盾牌 或 许 也 正 是 许多 人 干 里 过 过 来 到 印度 寻找 的 东 
西 。 


到 了 印度 之 旅 的 最 后 阶段 ， 脑 海中 时 常 有 些 和 零散 的 画面 一 内 而 
逝 ， 我 把 这 些 记忆 深 处 的 碎片 掏 出 来 一 一 检视 RR A A TE 
垃圾 堆 中 钻 进 销 出 ， 耐 心地 搜寻 着 任何 可 以 吃 的 东西 ， 路 边 的 老 妇 人 
用 一 种 震惊 的 目光 久久 注视 着 蘑 在 摩托 车 上 飞速 驶 过 的 铭 基 和 我 ; 头 
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衣着 、 神 情 和 谋生 能 力 都 与 成 年 人 并 无 二 致 的 小 男孩 儿 用 一 种 非常 专 
业 的 语气 劝说 游客 们 购买 他 的 明信片 ， 在 被 反复 拒绝 之 后 ， 终 于 露出 
了 六 岁 小 孩儿 的 真面目 一 一 搜 着 游客 的 衣服 ， 叶 里 哪 喷 着 “please 
please please” ; 华 在 街角 的 那个 乞丐 不 停 地 用 英语 说 着 “sorry,， 
sorry”， 宛 如 一 个 哀伤 的 口头 禅 。 我 不 知道 他 究竟 为 了 什么 而 道歉 ， 
他 看 上 去 好 像 对 一 切 都 感到 抱歉 一 一 所 有 的 误解 与 不 公 ， 全 世界 的 仇 
HR AR EB eee 
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酷 ， 都 有 勇气 正视 目 己 的 命运 。 然 而 在 更 多 的 时 候 ， 我 看 到 的 是 一 种 
几乎 令 我 恼怒 的 顺服 。 没 有 疑问 ， 没 有 争辩， 没有 反抗， 没有 好 奇 
心 ， 你 们 怎 会 真正 快乐 ? 如 何 至 受 思 考 的 快乐 ? 印度 神明 的 教诲 具有 
诗 一 般 光 明 而 非凡 的 力量 ， 可 他 们 难道 不 也 同时 通过 经 文 奴 役 着 目 己 
的 子 民 ， 教 他 们 逆 来 顺 受 吗 ? 一 一 些 生 尽 你 应 尽 之 责 ， 葛 持 非 分 之 
想 ， 或 许 来 世 会 有 一 个 更 好 的 开端。 


又 或 许 是 我 漏 控 了 什么 ? 在 共 些 时 刻 我 又 会 开始 目 我 怀疑 。 印 度 
教 从 来 都 不 是 个 项 固 而 一 成 不 变 的 宗教 ， 它 总 是 能 在 传统 和 变通 之 间 
找到 平衡 ， 那 么 种 姓 制 度 之 所 以 传承 千年， 或 许 正 因为 它 具 有 茶 种 重 
要 的 价值 ? 那 又 是 什么 呢 ? 使 社会 凝聚 ， 让 人 们 各 尽 其 黄 而 不 是 互相 
eS? 代表 了 一 种 有 机 的 社会 观 而 非 个 人 主义 ? 印度 教 出 现 以 前 的 印 
度 是 一 个 曼 无 流动 性 的 社会 ， 人 们 几乎 不 可 能 摆脱 上 自己 的 出 身 ， 疏 上 
社会 阶梯 ， 因 此 也 许 种 姓 制度 反而 使 得 那些 出 生 在 弱势 环境 中 的 人 们 
能 够 保持 希望 ， 硕 望 来 生 会 更 好 ? 


我 知道 有 些 人 类 学 家 甚至 认为 种 姓 制 度 最 初 被 “设计 ”出 来 是 为 
了 解决 印度 的 人 口 问题 ， 即 是 把 人 群 分 门 别 类 以 使 他 们 得 以 并 存 。 为 
了 保证 每 一 类 人 有 其 特殊 的 自由 ， 方 法 是 强迫 其 他 的 人 群 放弃 享有 与 
之 冲突 的 自由 。 如 此 说 来 ,或许 婆 罗 门 大 多 食 素 也 正 是 基于 这 一 资源 


分 配 的 考量 吧 。 不 过 ， 这 项 惊世骇俗 的 人 类 “实验 ”最 后 却 演 变 成 了 
一 桩 莫 剧 一 一 在 历史 的 发 展 中 ， 不 同 的 种 姓 并 没有 发 展 到 既 相 互 有 别 
又 平等 的 程度 ， 而 是 形成 了 一 个 互相 从 属 的 体系 。 


头脑 清醒 的 人 自然 明白 我 这 并 不 是 在 为 种 姓 制度 开脱 ， 然 而 在 今 
天 这 个 对 “政治 正确 ”几乎 矫 枉 过 正 的 西方 社会 ， 就 连 我 这 点 天 真 的 
疑惑 都 可 能 会 被 视 为 大 道 不 道 ， 甚 至 反 社 会 反 人 类 。 即 便 如 此 ， 如 今 
的 我 也 并 不 会 害怕 得 立刻 退回 到 “政治 正确 ”的 保护 伞 下 。 永 远 对 
“绝对 正确 ”或 “绝对 错误 ” 抱 持 怀疑 态度 ， 直 面 事物 的 复杂 和 多 样 
性 ， 这 正 是 印度 给 我 上 的 一 课 。 


茶 保 尔 说 印度 人 虽然 在 日 常生 活 中 受到 很 大 的 限制 和 束缚 ， 可 他 
们 却 “ 能 够 轻易 地 、 坚 不 浪漫 地 接纳 和 理解 巨大 、 复 杂 的 事物 ”。 我 
想 这 正 是 因为 他 们 生活 在 一 个 巨大 而 复杂 的 国家 ， 许 多 的 神 都 在 这 里 
被 潜 拜 ， 不 同 信仰 的 人 们 居住 在 一 起 。 印 度 的 公众 假期 很 多 ， 先 知 移 
罕 默 德 、 印 度 教 的 湿 婆 神 、 佛 祖 释 迦 伴 尼 、 奸 稣 基督 、 锡 克 教 祖师 、 
着 那 教 祖师 …… 他 们 的 诞辰 通通 都 要 以 全 国 性 的 节日 假期 来 纪念 。 这 
里 没有 唯一 的 真理 ， 通 往 神 的 道路 不 止 一 条 ， 接 纳 多 样 性 简 二 是 印度 
的 天 然 属性 。 


因此 印度 视 异 见 为 常态 。 人 们 有 时 会 别 笑 印度 的 民主 政体 ， 认 为 
它 充 满 缺 陷 ， 可 是 在 一 个 只 因 一 种 理念 而 非 语言 、 宗 教 或 民族 结合 在 
一 起 的 国家 里 ， 这 种 制度 的 存在 和 维系 本 身 就 是 一 个 巨大 的 奇迹 。 也 
正 是 由 于 社会 中 普 过 存在 的 多 样 性 ， 印 度 人 在 热爱 辩论 的 同时 也 懂得 
笨重 不 同 的 声音 。 中 国 的 政治 和 教育 制度 总 是 豆 励 集体 思维 ， 而 印度 
却 天 然 地 反感 让 从 ， 讨 厌 整齐 划一 的 思想 ， 也 不 相信 答案 只 有 正确 和 
错误 两 种 ， 这 是 令 我 深 深 着 迷 的 乐趣 与 自由 。 


两 次 来 到 印度 ， 如 果 让 我 说 一 个 印象 最 深刻 的 印度 城市 ， 管 采 喧 
无 新 意 ， 仍 是 甩 拉 纳西 。 我 对 这 座 城 市 的 感情 并 不 仅仅 保留 在 外 国 游 


客 看 到 恒 河 日 出 和 沐浴 祈 敌 场景 的 “惊艳 ”或 “猎奇 ”， 还 因为 它 象 
征 独 这 段 日 子 里 印度 教 给 我 的 东西 。 


从 表面 上 看 ， 这 座 城市 充满 了 矛盾 : ERENT, PATTIES 
分 之 一 的 人 口 是 穆 斯 林 ; 它 是 历史 悠久 的 圣 城 ， 却 也 是 繁荣 的 商业 中 
心 ; 迁 回 曲折 的 埠 弄 幽雅 迷人 ， 地 上 却 散 布 着 一 堆 堆 垃圾 和 牛 闭 : 人 
们 在 恒 河 岸 边 沐浴 、 祈 祷 、 点 燃 晓 烛 、 举 行 各 种 宗教 仪式 ， 却 也 同时 
在 那里 人 刷牙、 理发、 洗衣 、 打 板 球 、 相 互 咒骂， 虽然 有 些 神 庙 中 供奉 
着 猴 神 哈 努 曼 的 巨大 塑像 ， 这 里 的 猴子 却 没 有 对 人 类 表现 出 任何 尊重 
一 一 一 群 猴 子 在 旅店 房间 的 窗外 与 我 们 对 峙 ， 铭 基 刚 把 窗子 关上 ， 为 
首 的 那 只 立刻 挑 侠 般 地 一 掌 将 它 推 开 ;， 即便 是 在 神圣 的 宗教 仪式 中 ， 
人 们 也 不 会 像 在 基督 教堂 里 那样 保持 庄严 的 沉默 和 低语 ， 正 相反 ， 他 
(VUE, WATER “Hara Hara Mahadev”( 屿 之 类 的 高 声 合唱 来 表达 
崇拜 之 情 一 一 这 是 印度 式 的 虔诚 ， 只 是 旦 边 旅 馆 里 的 游客 没 法 睡 个 好 


然而 从 男 一 个 角度 来 看 ， 这 些 巴 盾 却 也 恰恰 象征 着 茶 种 平衡 : 不 
同 的 社 群 可 以 生活 在 一 起 ， 同 时 得 重 彼此 的 差异 ; 神明 和 金钱 都 有 其 
地 位 ， 赚 钱 是 一 种 义务 但 绝 非 痴迷 ;生活 可 以 既 出 世 又 入 世 ， 信 仰 、 
工作 和 娱乐 部 在 其 中 发 挥 作用 ; SR FR RUE SEAT ZA, re OEY 
精神 信念 和 庸俗 的 日 第 生活 之 间 并 无 界限 。 


瓦 拉 纳 西 是 世界 上 现存 最 古老 的 城市 之 一 ， 它 多 次 被 破坏 叉 屡 屡 
被 重修 ， 其 古老 的 传统 也 一 直 为 几 个 世纪 的 移 斯 林 统 治 和 大 英 芝 国 所 
挑战 ， 但 它们 仍 以 茶 种 变通 的 方式 存活 了 下 来 。 今 天 的 我 们 也 许 无 法 
想象 苏 格 拉 底 在 雅典 集 市 中 散步 ， 或 是 一 个 充满 了 传统 意趣 的 北 忒 
城 ， 然 而 瓦 拉 纳西 那 古 老 的 智慧 、 文 化 和 仪式 却 还 通通 活着 ， 我 甚至 
相信 恒 河 边 那些 苦行 僧 的 发 型 和 打扮 都 与 一 干 年 前 一 模 一 样 。 


我 想 这 座 城市 的 生命 力 之 所 以 如 此 坚韧 ， 正 因为 它 和 印度 教 一 
样 ， 在 历史 的 经 验 中 学 会 了 保存 传统 和 适应 变化 。 我 从 未 见 过 比 印度 
教 更 善于 变通 的 宗教 ， 马 克 思 曾 说 “这 个 宗教 既是 纵欲 享乐 的 宗教 ， 
又 是 自我 折磨 的 禁欲 宗教 ， 既 是 林 爷 崇拜 的 宗教 ， 又 是 扎 格 那 特 的 宗 
教 ， 既 是 和 尚 的 宗教 ， 又 是 舞女 的 宗教 ”。 很 多 外 人 看 来 矛盾 的 东 
西 ， 比 如 四 大 皆 空 的 观念 和 阳具 崇拜 ， 其 间 并 无 任何 关联 ， 然 而 却 也 
是 正常 合理 的 ， 因 为 它们 源 自 不 同 的 反应 层次 。 有 些 进步 的 印度 教 思 
想 甚 至 认为 字 宙 精神 这 一 至 高 无 上 的 存在 〈 以 一 个 个 神 格 的 形式 显现 
出 来 ) 与 其 他 任何 宗教 都 是 共通 的 ， 就 连 无 神 论 者 的 弃 绝 也 有 可 能 被 
接纳 为 另 一 种 形式 的 、 可 以 被 容许 的 印度 教 精 神 ……… 


恒 河 岸 边 的 沐浴 和 祈祷 
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恒 河 岸 边 的 火 莱 场 


这 套 复 杂 的 哲学 思维 并 非 在 创始 之 初 便 复杂 至 斯 ， 而 是 在 实践 中 
不 断 成 长 、 不 断 接 纳 、 不 断 发 展 的 结果 一 一 个 ， 不 能 说 是 “结果 ”， 
因为 它 是 一 个 永远 在 变化 的 过 程 ， 而 不 是 一 个 固定 的 位 置 。 印 度 教 徒 
相信 在 风 中 摇摆 的 树 不 会 折断 ， 也 相信 不 同 的 河流 最 终 都 会 汇 入 大 
海 。 他 们 证 我 看 到 了 一 种 真正 的 谦卑 : 在 思想 上 灵活 而 宽容 ， 导 重 不 
同 的 信仰 和 文化 ， 在 传统 与 变化 的 必要 性 之 间 保 持平 衡 。 在 这 样 一 个 
世俗 化 的 时 代 ， 只 有 具备 这 些 特质 的 宗教 才 有 让 人 对 敬 其 智 臣 的 可 能 
HE 。 


当然 ， 瓦 拉 纳 西 远 非 完美 。 恒 河 是 印度 教 的 永恒 芭 河 ， 每 年 有 无 
数 人 从 印度 各 地 到 此 巡礼 ， 很 多 人 为 了 和 死 在 这 里 而 来 ， 更 多 的 人 则 将 
自己 的 身体 浸 在 圣洁 的 恒 河 水 中 清洗 非 过 。 然 而 ， 由 于 工业 和 生活 污 
水 的 排 入 ， 恒 河水 质 被 严重 污染 ， 已 经 到 了 非常 危险 的 地 步 。 人 与 自 


然 之 间 的 平衡 被 打破 了 一 一 恒 河 的 神圣 地 位 象征 着 古老 印度 章 重 上 自然 
的 传统 ， 而 它 的 污染 则 是 现代 人 上 践踏 自然 的 明证 。 这 是 这 座 城市 关于 
平衡 的 一 个 反面 启示， 筷 告 诉 我 们 当 人 类 急于 发 展 时 会 造成 怎样 糟糕 
的 后 果 。 即 便 印度 政府 能 用 杂种 科学 技术 成 功 地 治理 污染 ， 这 也 并 不 
意味 着 我 们 可 以 仰 仗 着 “科学 ”继续 任意 糟 践 目 然 。 如 果真 的 这 人 么 
想 ， 我 们 将 会 变本加厉 地 忽视 人 类 生活 与 目 然 之 间 的 平衡 。 


要 说 瓦 拉 纳西 给 我 最 大 的 震撼 和 “教育 ”， 那 奴 怕 就 是 这 座 城市 
对 于 死亡 的 态度 。 除 了 与 死亡 嫌 舌 相对 的 侣 西 哥 ,我 不 知道 世界 上 还 
有 其 他 地 方 像 盛 拉 纳 西 一 样 时 刻 直面 死亡 ， 连 公共 火 苦 场 都 可 以 成 为 
旅游 景点 。 当 你 乘 船 在 恒 河 上 顺 流 而 下 ， 能 够 清楚 地 看 见 火 莫 码 头 上 
正在 燃烧 的 火焰 。 如 果 竣 得 更 近 ， 你 甚至 能 看 见 河岸 上 一 装 芭 堆积 的 
木 案 和 一 具 具 穿 大 寿 衣 正 在 等 等 火葬 的 尸体 。 束 算 你 心理 脆弱 无 法 下 
视 这 种 画面 ， 你 仍然 会 遇见 那些 打 着 遗体 大 声 诵 经 的 送葬 队伍 ， 甚 至 
会 在 城中 的 台 人 小 蔡 里 与 他 们 上 脸 贴 脸 地 擦 肩 而 过 。 


从 哲学 或 是 诗意 的 角度 ， 我 能 够 欣赏 死亡 之 美 一 一 它 对 所 有 人 一 
视 同仁 ， 不 论 贫 是 贵贱 ;， 它 赋予 人 类 恐 惯 的 瞬间 ， 也 让 时 间 有 了 生 
命 。 可 是 和 大 多 数 人 一 样 ， 我 也 习惯 于 避讳 死亡 ， 不 愿意 让 那个 字 在 
舌尖 上 流连 。 在 一 个 唯物 主义 的 社会 里 ， 和 死亡 意味 着 一 切 的 终结 。 我 
们 不 希望 被 它 提醒 : 我 们 珍视 的 所 有 东西 都 是 短暂 的 ， 感 情 、 财 富 和 
名 望 痢 只 够 维持 一 生 一 世 。 我 觉得 中 国人 恐怕 是 全 世界 最 为 恕 惧 死 亡 
的 人 群 ， 因 为 智 识 阶层 几乎 一 直 古 无 神 论 者 佛教 对 中 国 哲 学 的 影响 
古 力 一 回 事 ) ， 普 通 人 信 佛 信道 又 往往 出 于 安全 或 功利 的 目的 ， 而 对 
国人 影响 至 深 的 儒家 对 宇宙 哲学 和 生死 问题 葛 守 无 自己 的 解释 ， 就 连 
孔子 被 问 及 时 也 只 拿 “ 未 知 生 ， 址 知 死 ”这 样 的 话 来 扩 塞 …… 


然而 在 瓦 拉 纳西 ， 死 亡 转 化 为 解脱 。 印 大 教徒 相信 ， 死 后 在 此 火 
化 ， 骨 灰 撤 入 恒 河 ， 束 能 免 受 轮回 再 生 之 苗 。 很 多 人 还 特地 干 里 过 远 
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脆 就 在 恒 河 岸 边 静 静 等 死 以 求 早日 解脱 。 


你 能 想象 那 幅 画面 吗 ? 人 们 亲眼 看 着 自己 杀人 的 遗体 被 火焰 知 
喀 ， 心 中 并 无 太 多 伤感 ， 年 老病 重 的 将 死 之 人 艰难 跋涉 而 来 ， 在 恒 河 
边 六 福地 等 竺 死亡 …… 即 便 无 法 跳出 轮回 ， 死 亡 也 并 不 值得 惧怕 一 一 
印度 教徒 相信 死亡 并 不 意味 着 结束 ， 而 是 下 一 个 新 生 的 开始 ， 一 个 生 
命 托付 给 马 一 个 身体 的 开始 。 


在 岂 拉 纳西 ， 我 无 时 无 刻 不 感 受到 死亡 的 气 电 。 我 并 非 真 的 相信 
轮回 转世 或 是 永恒 解脱 ， 然 而 这 座 城 市 对 和 死亡 坚 无 避 鼠 的 坦然 目 右 于 
Foe hey. EIN AIG RK :你 不 过 是 自然 中 微 渺 的 一 分 子 ， 
和 万 事 万 物 一 样 ， 终 有 一 天 会 死去 。 所 有 你 曾 引 以 为 聚 的 东西 部 是 暂 
时 的 ， 所 有 你 害怕 失去 的 东西 都 注定 会 失去 ， 而 终 有 一 次 你 将 不 得 不 
信任 神 ， 或 是 宇宙 中 那个 至 高 无 上 的 存在 ， 而 不 是 你 自己 。 它 实际 上 
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对 ， 谦 插 。 对 我 来 说 ， 它 是 印度 最 迷人 的 特质 。 保 持 谦 捍 ， 怀 疑 
那些 斩钉截铁 的 答案 ， 我 们 的 社会 也 许 会 达到 一 个 更 好 的 平衡 一 一 在 
物质 与 精神 之 间 ， 在 理性 与 经 验 智慧 之 间 ， 在 传统 与 变革 之 间 ， 在 个 
人 与 社会 之 间 ， 在 人 与 自然 之 间 …… 


几 个 月 前 ， 我 怀揣 着 一 些 也 许 没 有 完美 答案 的 问题 来 到 了 印度 。 
这 绝 非 一 段 轻松 愉快 的 时 光 ， 在 至 受过 局 精神 生活 (以 及 数 不 尽 的 咖 
哑 和 甩 饼 ) 的 同时 ， 我 这 颗 庸 俗 的 心 却 依然 淘 望 着 干净 的 床铺 和 可 口 
的 饭 沫 。 这 些 日 子 里 ， 我 的 脑海 中 第 利 序 现 一 幅 印 度 绘 画 中 反复 出 现 
的 场景 : 为 了 求 得 永恒 真理 ， 衣 着 华丽 的 王公 贯 族 拜 伏 在 一 位 贰 哲 面 
Ho DEPARTED RH, Ae, TORE, WEA, AEE 
Tole oT AEA as. AIAN Seti: 也 许 印度 和 他 一 样 ， 其 实 
并 没有 什么 特别 的 智慧 可 以 提供 呢 ? 也 许 人 们 只 不 过 喜欢 将 简朴 和 贫 
穷 神圣 化 而 已 ? 


然而 到 了 旅途 的 最 后 阶段 ， 我 意识 到 我 错 了 。 贫 穷 混 乱 的 印度 同 
时 也 是 一 个 无 穷 无 尽 的 宝库 ， 它 打开 了 我 的 眼界 ， 让 我 看 到 了 一 些 补 
漠 涌 泥 激 的 消费 主义 挤 压 到 无 意识 中 去 的 东西 。 至 于 那些 问题 一 一 是 
的 ， 印 度 以 一 种 谦卑 的 态度 承认 ， 我 们 永远 无 法 找到 那些 生命 中 最 重 
要 的 问题 的 终极 答案 ， 但 我 们 仍然 必须 为 了 越 来 越 接 近 它 而 不 断 地 退 
问 ， 不 断 地 寻求 。 


1. 一 种 印度 教 的 吟唱 。 
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泰国 清 迈 悟 重 寺 


受 谷 君 悦 酒店 门 前 的 四 面 佛 
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“Bangkok” (#24) 不 是 它 的 真名 ， 泰 国 的 首都 实际 上 拥有 一 个 
被 载 入 吉 尼 斯 世界 纪录 的 超 长 名 字 : Krungthep Mahanakhon 
Amonrattanakosin Mahintharayutthaya Mahadilokphop 
Noppharatratchathani Buriromudomratchaniwet Mahasathan 
Amonphiman Awatansathit Sakkathattiya Witsanu Kamprasit, BW 

“伟大 的 神仙 之 城 ， 供 奉 玉 佛 的 旺 都 ， 坚 不 可 摊 的 极乐 之 境界 ， 天 帝 
的 旦 都 ， 被 赠 予 九 块 宝石 的 世界 大 都 会 ， 天 宫 般 独 峨 蛙 宫 ， 一 座 毗 湿 
奴 神 创造 的 都 市 ……” 名 字 很 有 霸气 ， 就 是 念 起 来 实在 不 方便 ， 泰 国 
人 于 是 将 其 简化 为 “Krung Thep” 一 一 天 使 之 城 。 


天 使 之 城 热 得 钨 怕 连 天 使 都 会 流 汗 。 我 们 刚 到 曼谷 时 ， 雨 季 尚 未 
开始 ， 天 和 气 闽 热 得 宛如 密西西比 的 沼泽 ， 空 气 中 无 数 水 汽 越 聚 越 多 ， 
好 似 在 酝 醒 一 个 巨大 的 阴谋 。 据 说 人 对 于 一 座 城市 的 感受 往往 由 别 觉 


Wu, PRATT BEE RL oh I Te, BK Se AY PE oS — EY TB JA 
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美 。 


站 在 曼谷 的 大 街 上 放眼 望 去 ， 尤 其 是 在 中 心地 带 如 逮 罗 广场 ， 这 
座 城市 和 “天 使 之 城 ” 的 名 字 无 论 如 何 也 无 法 扯 上 关系 。 听 说 就 平均 
气温 而 言 ， 曼 谷 是 地 球 上 最 热 的 大 城市 ， 不 知道 当初 人 们 为 什么 会 选 
择 在 这 么 炎热 的 地 方 建造 起 一 个 钢筋 水 泥 的 现代 迷宫 。 我 常常 感到 疑 
惑 : 是 从 什么 时 候 开始 ， 亚 洲 的 大 城市 变 得 比 它们 极力 模仿 的 西方 对 
象 更 加 的 “西方 ”? 这 些 地 方 在 此 之 前 又 究竟 是 什么 模样 ? 


小 时 候 我 看 过 一 本 写 于 20 世 纪 60 年 代 的 儿童 科 约 小 说 《小 灵通 漫 
游 未 来 》， 书 里 描写 未 来 世界 的 人 们 乘坐 一 种 球 行 车 在 空中 球 行 ， 从 
而 创造 出 一 层 凌 区 于 地 面 之 上 的 全 新 交通 空间 。 在 曼谷 ， 我 隐隐 然 看 
见 了 这 一 层 全 新 的 空间 一 一 被 称 为 “Skytrain” 的 轻轨 列车 载 着 乘客 
轻快 地 飞驰 在 整个 城市 的 上 空 。 在 交通 的 意义 之 外 ， 它 还 发 展 出 窑 新 
的 城市 秩序 一 一 由 水 泥 柱 文 撑 的 轻轨 车 站 升 起 在 地 面 的 街道 之 上 ， 里 
面 布 满 了 花花 绿绿 的 果汁 店 、 和 蛋糕 店 、 服 装 店 、 眼 镜 店 、 旅 行 社 ……: 
这 里 是 同样 被 资本 主义 攻占 的 另 一 度 城 市 空间 ， 却 比 下 面 的 世界 更 清 
洁 ， 更 宽敞 ， 甚 至 更 凉 砚 。 曼 谷 比 我 想象 的 还 要 摩登 ， 其 至 于 在 之 后 
的 两 个 多 月 中 我 们 多 次 从 不 同 地 方 返回 曼谷 ， 每 一 次 都 觉得 它 变 得 比 
上 上 一 次 更 加 摩登 。 有 些 新 潮 的 购物 商场 简直 像 是 来 自 太 空 时 代 ， 不 输 
给 世界 上 任何 一 个 大 都 市 。 商 场 里 挤 满 了 来 自 全 球 各 地 的 无 数 品 牌 ， 
它们 的 名 字 听 起 来 仿佛 一 种 全 新 的 语言 。Central Wor1d 购 物 中 心里 正 
在 上 演 受 谷 大 学 服装 设计 系 学 生 的 作品 展 ，T 人 台 和 灯光 都 布置 得 笋 有 介 
事 ， 不 同 肤色 的 模特 儿 全 都 有 极其 专业 的 表现 ， 而 设计 作品 的 素质 之 
高 更 是 大 大 超 乎 我 们 的 想象 。 这 些 年 轻 的 泰国 设计 师 压 根 儿 不 玩 所 谓 
的 “东方 元 素 ”， 而 是 直接 与 西方 设计 师 硬 倍 便 地 较量 。 


Tove Efe Fe TE Sb, BRNO AE A “AN EEK 
泰国 ”的 人 ， 这 个 迷人 的 国度 就 是 具有 如 此 奇异 的 魅力 。 有 人 热爱 南 
部 的 海洋 岛 是 ， 有 人 副 欢 北方 的 山地 部 落 ， 有 人 着迷 于 泰国 淋 酸 辣 香 
鲜 的 独特 风味 ， 有 人 沉醉 于 泰国 人 温 厚 而 友善 的 笑 层 …… 不 过 我 倒是 
听 到 过 不 少 对 于 首都 曼谷 的 抱 候 一 一 高 速 ， 拥 挤 ， 混 乱 ， 喧 疝 ， 消 费 
狂热 ， 灯红酒绿 ， 纸 醇 金 迷 …… 这 些 一 切 大 都 市 都 有 的 通病 ， 在 我 和 
饮 基 这 种 本 来 就 非常 喜欢 大 城市 (而 且 刚 从 印度 那 各 网 出 来 ! ) 的 人 
看 来 ， 却 反而 是 它 的 魅力 所 在 。 


灼热 的 阳光 之 下 ， 街 道 永远 都 是 那么 拥挤 。 空 气 中 弥漫 着 熟 透 了 
的 热带 水 果 气 味 ， 泰 国 流行 歌曲 的 旋律 四 处 有 球 荡 ， 卖 烤肉 的 小 贩 不 停 
Hie ali EAT. Fes Ee Sr SARS eA At, See 
小 店 门 外 永远 少不了 颜色 造型 都 堪 称 “暴力 ”的 彩绘 指甲 展示 板 。Spa 
和 按摩 店 外 肪 挂 厦 令 人 每 次 看 到 都 为 之 心动 的 价目 表 ， 清 严明 腕 的 医 
学 美容 店 又 推出 了 肉 毒 杆菌 大 优惠 。 塑 料 模 特 成 排 地 站 在 廊 檐 下 ， 展 
示 着 身上 水 果 色 系 的 小 洋装 。 罕 着 校服 的 青少年 成 群 结 队 地 走 过 街 
道 ， 他 们 的 脸 上 有 泰国 电影 里 一 样 清新 的 神情 。 街 角 的 咖啡 店 和 果汁 
店 前 聚 满 了 年 轻 的 泰国 女孩 儿 ， 她 们 几乎 无 一 例外 地 拥有 浓密 的 长 发 
和 纤细 的 腰 胶 ， 说 起 话 来 轻声 细 语 。 在 印度 看 惯 了 女性 长 及 脚 躁 的 纱 
丽 裙 摆 ， 刚 来 到 曼谷 时 视觉 真是 受到 巨大 的 冲击 一 一 简直 束 像 电影 的 
镜 尖 陡然 一 转 ， 忽 然 间 满 街 部 是 女孩 儿 们 裸露 的 双 腿 ! 铭 基 同学 顿时 
党 得 生命 随 着 夏天 的 来 临 又 重新 开始 了 …… 泰 国 姑 妨 喜欢 很 女性 化 的 
打扮 ， 长 发 短 袜 ， 雪 纺 蔓 丝 蝴 蝶 结 ， 化 妆 技 术 相 当 高 超 ， 而 且 大 多 非 
常 纤 瘦 。 在 我 去 过 的 城市 中 ， 曼 谷 和 布 宜 话 斯 艾 利 斯 的 寻 女 是 最 苗条 
的 。 


而 每 当天 空 变 成 烟灰 色 的 时 候 ， 微 风 便 带 来 辣椒 在 热 油 和 罗 望 子 
酱 中 翻 炒 的 味道 ， 流 动 餐厅 般 的 小 吃 摊 档 纷纷 出 动 了 : 猪肉 粉 、 猪 脚 
te. KEXSHR. REALE. Remit. KERR. AS. MR. ERK IK. 
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的 地 方 。 即 便 是 在 索 华 的 逮 罗 广场 ， 这 些小 吃 摊 档 也 依然 落落 大 方 地 
驻扎 在 豪华 气派 的 购物 商场 劳 边 。 还 有 一 类 更 加 简陋 的 “流动 餐 
厢 ”， 由 小 摩托 车 装 上 托盘 和 支架 改造 而 成 。 托 盘 里 往往 是 大 堆 炸 得 
金黄 或 通红 的 各 种 昆虫 ， 被 悬 在 上 衬 的 白炽 灯泡 照射 着 ， 宛 如 车 轮 上 
的 上 自然 历史 博物 馆 。 


夜市 也 已 悄然 登场 ， 廉 价 服 装 、 二 手 运 动 鞋 、 假 名 牌 黑 镜 、 卡 通 
造型 的 USB、 便 宜 的 化 妆 品 和 小 饰物 …… 密 密 厂 麻 分 布 在 人 行道 的 两 
侧 ， 好 似 一 条 条 沸腾 的 河流 。 人 们 一 边 打量 着 两 劳 的 摊位 ， 一 边 摩 肩 
接 路 地 小 步 回 前 挪动 。 他 们 之 中 有 衣着 光鲜 的 高 级 白领 ， 也 有 打扮 深 
草 脸 泛 油光 的 打工 妹 。 许 多 外 国 游客 也 在 夜市 中 罕 梭 ， 他 们 映 着 显然 
正 是 从 夜市 买 来 的 “Chang Beer” 和 “Same Same” 的 背心 ， 皮 肤 已 被 
热带 的 阳光 灼伤 ， 脸 上 有 一 种 葡 斯 底 里 的 兴奋 神情 ， 仿 佛 整 个 人 正在 
以 慢 动 作 爆 炸 。 很 少 有 西方 人 不 爱 亚洲 的 夜市 ， 这 是 他 们 的 “东方 
梦 ” 中 早已 预 演 过 的 俗世 繁华 ， 是 他 们 在 自己 发 达 却 冰冷 的 国家 里 无 
法 体验 到 的 热闹 文化 。 


fENAIE (Patpong) 和 和 牛仔 埠 (Soi Cowboy) 一 带 ， 城 市 正在 以 一 
种 更 加 剧烈 的 方式 腐烂 。 专 做 游客 生意 的 露天 市 场 劳 边 分 布 着 各 种 各 
样 的 脱衣 舞 酒 吧 ， 大 门 淫 开 ， 正 在 选 购 旅 游 纪 念 品 的 你 直接 对 上 脱衣 
舞女 近乎 全 裸 的 映 体 和 充满 挑逗 的 微笑 。 在 曼谷 ， 所 请 “夜生活 ”的 
潜台词 束 是 寻找 性 伙伴 一 一 当然 付费 的 大 多。 这 是 很 多 人 眼中 泰国 的 
为 一 重 魅 力 ， 热 爱 东 南亚 的 游客 中 也 有 “性 旅行 老手 ”这 一 新 的 派别 
异 盏 突起 。 并 非 只 有 男人 才 会 在 天 使 之 城 寻 人 花 问 柳 ， 湄 南河 边 的 高 级 
酒店 里 ， 特 地 从 东京 飞 抵 此 地 的 日 本 中 年 女性 正 坐 在 吧台 耐心 “ 垂 
钓 ”， 等 待 夺 中 羞涩 的 泰国 或 西方 男子 主动 上 钓 。 笃 信和 佛教 的 泰国 早 
己 默 默 地 接受 了 自己 作为 性 服务 提供 者 的 角色 ， 这 种 奇异 的 矛盾 感 却 
使 得 来 自 世 界 各 地 的 人 们 益 发 为 它 着 迷 。 
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能 让 人 和 暂时 逃离 疯狂 的 现代 生活 。 湄 南河 早已 不 再 是 通 往 泰国 内 地 的 
局 速 公 路 ， 然 而 机 动 船 却 依然 是 曼谷 最 为 舒适 的 交通 方式 。 渡 船 靠 近 
码头 时 ， 船 工 吹出 快要 将 耳膜 刺 破 的 尖 厉 口哨 ， 罕 着 校服 的 学 芋 和 吴 
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后 ， 远 处 郑 王 庙 壮丽 尖塔 上 的 瓷砖 碎 卢 在 阳光 下 内 内 发 光 ， 尾 边 开 始 
出 现 隐藏 在 巷子 里 的 小 村 庄 ， 柚 木 吊 脚 楼 和 古老 的 立 果 树 好 像 已 经 沉 
睡 了 千年 以 上 。 


这 些 画 面 是 古老 曼谷 的 残存 ， 在 这 个 像 是 得 了 失忆 症 的 城市 里 并 
不 多 见 。 可 是 ， 如 果 说 充斥 着 高 楼 大 厦 和 现代 化 建筑 的 曼谷 毁灭 了 卓 
己 的 过 去 ， 那 么 超自然 的 力量 义 使 得 它 重 新 复活 了 一 一 这 座 城 市 居然 
拥有 那么 多 的 村 庙 、 神 坛 和 僧侣 ， 如 此 古典 ， 如 此 激烈 ， 简 直 像 是 要 
将 时 针 强 行 扳 回 到 旧 日 的 时 光 。 也 正 因 如 此 ， 它 们 的 魅力 简直 无 可 抵 
挡 。 它 们 用 上 自身 的 存在 提醒 着 人 们 : 信仰 并 不 只 是 通 往 迷 信和 的 道路 ， 
更 是 一 种 对 于 失落 的 过 去 的 缅怀 和 癌 往 。 


那 一 天 我 们 在 逮 罗 广场 看 见 奇异 的 景象 : 在 城市 最 最 繁忙 的 地 
点 ， 中 心 的 中 心 ， 轻 轨 线 和 人 行 天 桥 之 下 ， 拥 挤 的 车 水 马龙 劳 边 ， 走 
独 整整 一 长 列 的 僧人 ， 看 起 来 正在 进行 一 项 祈福 的 仪式 。 他 们 全 都 罕 
着 黄色 的 僧 袍 ， 冬 背 布袋 ， 手 持 雨 企 ， 威 仪 持 重 ， 目 不 斜视 地 走 在 立 
市 中 。 他 们 人 数 众 多 ， 大 概 是 在 沿 着 广场 绕 轿 ， 一 眼 望 去 简直 看 不 见 
尽头 。 有 交警 和 工作 人 员 在 特地 辟 出 的 道路 稼 维持 秩序 ， 行 人 们 则 章 
齐 跪 在 人 行道 上 双手 合十 ， 神 情 无 比 庄重 虔诚 ， 有 些 人 还 穿着 化 妆 品 
牌 的 制服 ， 显 然 是 在 上 班 时 间 从 劳 边 的 Siam Paragon 商 场 里 汶 出 来 祈 
祥 的 。 很 多 人 不 停 地 把 成 包 的 玫瑰 花 办 酒 在 僧人 经 过 的 道路 上 ， 人 入 而 
久之 形成 了 厚 厚 一 层 专 供 僧 人 行走 的 玫瑰 花 径 ， 僧 衣 的 橙 黄色 和 玫瑰 
花 汶 的 艳 粉 色 交 相 辉 映 ， 在 灰色 的 钢筋 水 泥 背 景 衬托 下 愈 发 显得 神秘 
奇 突 。 僧 人 和 信众 同时 念 诵 着 经 文 ， 每 隔 几 秒 便 发 出 一 声 悠 长 的 尾 
音 ， 握 地 作 金 石 之 声 ， 又 好 似 席 啸 龙 吟 。 我 与 周遭 的 人 们 坚 发 无 伤 地 


险 入 一 个 古旧 的 世界 。 而 与 此 同时 ，Skytrain 照 常 在 空中 行驶 ， 汽 车 
和 摩托 车 从 劳 边 飞驰 而 过 。 就 在 此 时 此 地 ， 时 空 被 超越 了 ， 过 去 、 现 
在 和 未 来 都 在 这 里 交汇 。 


第 一 次 走 在 赵 罗 广场 附近 的 人 行 天 桥 上 ， 我 束 非 常 诈 异 一 一 迎面 
而 来 的 行人 中 ， 时 不 时 会 有 一 个 人 面 参 桥 下 的 茶 个 方向 短暂 地 低头 合 
十 ， 然 后 又 若无其事 地 继续 走路 。 我 们 好 奇 地 循 着 那个 方向 一 路 找 
去 ， 最 后 居然 来 到 了 Grand Hyatt( 君 悦 酒 店 ) 酒店 门 前 一 个 香火 易 感 
的 守护 神 坛 。 一 看 到 神 坛 上 神像 的 四 张 面孔， 我 脑子 里 的 齿轮 急 然 
“ 味 噶 ” 一 声 对 上 了 一 一 四 面 佛 ! 这 就 是 传阅 中 有 “世界 上 最 灵验 佛 
像 ” 之 称 的 大 名 易 易 的 曼谷 四 面 佛 ! 


其 实 我 也 是 去 过 印度 之 后 ， 才 知道 在 东南 亚 很 受 欢迎 的 “四 面 
佛 ” 原 来 束 是 印度 教 中 创造 天 地 的 神 只 栖 天 ， 他 在 泰国 和 其 他 一 些 东 
南亚 国家 被 视 为 佛教 的 护法 神 ， 影 响 巨 大 ， 信 徒 众多 。 这 件 事 本 里 很 
有 意思 ， 因 为 梵天 在 印度 当地 信众 极 少 ， 是 典型 的 “ 墙 内 开花 墙 外 
香 ”。 全 印度 的 四 干 多 座 印 度 教 寺庙 中 ， 只 有 两 座 〈 也 有 说 法 是 唯 有 
一 座 ) 是 专门 供奉 焚 天 的 ， 而 大 部 分 印度 教徒 都 对 湿 疤 祈 宕 。 在 印度 
旅行 时 我 们 还 曾 特地 去 鞋城 普 什 卡 拜 访 那 座 传 说 中 的 梵天 应， 看 看 次 
大 陆 上 唯一 还 记得 梵天 的 地 方 。 


此 刻 的 我 震惊 地 看 看 这 创 世 者 的 形象 。 即 便 是 在 普 什 卡 的 焚 天 
庙 ， 我 也 并 没有 看 清 过 他 的 面容 ， 因 为 非 印 度 教徒 只 能 进入 庙宇 ， 却 
FIRE A FASE © MOTE SS A ROR GEE TH, EIR SA A ae 
他 的 地 方 ， 他 的 四 张 面孔 都 以 同样 优雅 的 淡漠 面 对 着 21 世 纪 的 玻璃 从 
林 。 不 像 印 度 教 中 的 其 他 神 只 ， 楚 天 的 八 只 手中 没有 任何 武器 ， 只 有 
QUE. Ze. MRS. IER. BUS. Kae. RAPE. 


RRA USK BA RIA : 传说 焚 天 在 创造 宇宙 的 同时 ， 也 创造 
了 一 位 名 叫 Shatarupa〈 莎 塔 如 帕 ) 的 美丽 女神 。 焚 天 非常 迷恋 她 ， 而 
Shatarupa 却 觉得 不 受 ， 常 常 转 到 他 的 左面 、 右 面 、 后 面 甚至 飞 到 上 面 
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永远 保持 在 视线 之 内 ， 最 后 一 共 长 出 了 五 个 头颅 一 一 四 个 在 侧面 ， 一 
i col ose 
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头 上 第 三 只 眼 放 射出 来 的 火焰 伐 去 了 楚 天 同上 方 看 的 首 级 ， 楚 天 于 是 
只 剩 下 了 现在 常见 的 四 张 脸 。 湿 婆 还 限制 了 人 间 的 焚 天 竺 拜 ， 让 他 从 
此 被 地 上 的 人 们 和 址 筷 ， 以 此 作为 耻辱 的 标志 。 而 目 从 那 时 开始 ， 决 心 
悔改 的 梵天 束 开 始 不 集 地 诵读 着 《 哎 陀 经 》， 并 奶 随 湿 疲 百人 和 修 ,希望 
能 够 得 到 原谅 。 


印度 教 的 很 多 神 只 都 有 着 和 人 类 一 样 不 完美 的 性 格 和 命运 。 楚 天 
就 是 一 位 被 诅 开 的 神 一 一 他 被 爱 诅 项。 对 于 一 位 女性 的 爱情 和 欲望 令 
他 稼 者 ， 儿 乎 将 他 摧毁 ， 也 使 得 他 在 印度 本 地 不 得 人 心 。 可 是 ， 也 许 
恰恰 正 是 同一 原因 ， 使 得 他 在 泰国 被 热情 地 接纳 ， 并 受到 如 此 广泛 的 
欢迎 。 


爱情 。 在 Central Wor1ld 购 物 中心 劳 边 的 Trimurti 神 坛 ， 你 会 看 见 
这 座 城 市 的 人 们 对 于 爱情 的 淘 望 。 这 尊 金 色 的 神像 是 印度 教 中 的 “三 
相 神 ”， 即 创造 之 神 梵 天、 维护 之 神 毗 湿 奴 筑 灭 之 神 湿 疲 三 位 一 
体 。 无 论 是 佛教 还 是 印度 教 ， 相 比 起 它们 的 哲学 意义 ， 泰 国人 明显 地 
更 注重 它们 在 日 钟 生 活 中 的 “应 用 ”， 并 与 泛 灵 崇拜 仪式 相 结合 来 禄 
求 好 运 。“Trimurti” 本 是 印度 教 中 代表 各 种 宇宙 功能 相互 平衡 的 一 
个 概念 ， 在 泰国 却 奇 妙 地 变 映 为 禄 求爱 情 和 姻缘 的 场所 ， 而 且 据 说 非 
常 灵 验 。 看 着 跪 在 地 上 闭 目 祈祷 的 善 男 信 女 们 ， 以 及 他 们 手中 的 红色 
香 烛 和 玫瑰 人 花 ， 我 觉得 这 分 明 又 是 一 幅 超 现实 的 画面 一 一 在 一 个 性 文 
化 如 此 悠久 泛滥 的 国家 ， 在 一 个 对 于 号 体 如 此 随便 的 城市 ， 人 们 却 似 
乎 仍然 虔 减 坚定 ， 甚 至 有 些 天 真 地 信仰 着 爱情 。 


又 或 许 这 也 无 可 厚 非 ， 泰 国 国王 被 认为 是 毗 湿 奴 的 化 易 ， 曼 谷 叉 
是 由 了 紫 湿 奴 一 手 创 千 的 城市 。 爱 情 是 一 种 奇迹 ， 可 在 这 样 一 个 充满 7 
神秘 力量 的 城市 里 ， 奇 迹 也 会 以 超 高 的 频率 发 生 吧 ? 


有 时 我 会 丸 不 住 猜测 : 信仰 佛 教 的 泰国 人 为 什么 会 选择 向 印度 教 
的 神 只 祈求 爱情 ? 或 许 是 因为 佛教 对 于 爱情 的 态度 太 过 冷静 一 一 虽然 
它 并 不 否定 爱情 ， 却 教导 我 们 以 镶 慧 正视 爱情 ， 放 下 对 爱情 的 执着 。 
以 佛教 的 眼光 看 来 ， 爱 里 没有 痛 百 ， 也 不 应 有 戏剧 性 。 然 而 人 类 本 性 
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所 以 焚 天 大 神 才 会 令 人 感觉 亲切 吧 ， 他 对 Shatarupa 的 爱 里 也 充满 
了 执着 和 戏剧 性 。 只 是 这 实在 令 人 好 奇 啊 一 一 据说 焚 天 的 一 天 有 日 夜 
各 十 二 小 时 ， 而 每 十 二 小 时 相当 于 我 们 的 四 十 三 亿 两 干 万 年 。 那 么 ， 
他 对 Shatarupa 的 爱 究 竟 持 续 了 多 少 天 ? 抑或 是 人 间 的 多 少 亿 年 ? 神 一 
天 的 爱 束 可 以 抵 得 上 人 间 的 无 数 个 世纪 ， 那 么 人 类 的 爱情 在 他 眼 里 是 
BAW Bw? 他 又 是 否 愿意 成 全 人 们 “天 长 地 入” 的 爱情 亚 言 ? 


三 个 泰语 词 之 二 : Kathoey 


素 可 泰 古 都 遗址 


在 伦敦 的 时 候 ， 有 一 次 参加 gay 密 家 的 party 一 一 也 就 是 传说 中 的 
gay party， 本 来 还 邀请 了 几 个 女生 ， 可 是 不 知 怎么 搞 的 ， 她 们 几 个 都 
临时 有 事 来 不 了 ， 因 此 我 非常 尴 询 地 成 为 当天 晚上 的 “万 绿 从 中 一 点 
红 ”。 这 也 使 得 在 场 的 同志 们 纷纷 对 我 的 性 取向 表示 好 奇 ， 好 几 个 人 
都 特地 跑 过 来 问 我 : “ 恕 我 冒昧 ……' 请 问 你 也 是 同性 恋 吗 ? ” 


“不 不 ， 我 喜欢 男人 ……” 我 无 力 地 解释 着 。 
“ 那 我 们 还 是 有 共同 点 的 。” 他 们 很 幽默 地 搂 住 我 的 户 。 


男 一 个 男生 笑 着 冲 我 及 瞬 眼 ，“ 而 且 我 们 比 直 男 有 趣 多 了 ， 对 不 
对 ? ” 


我 看 他 一 眼 ， 马 上 在 心里 暗暗 吹 了 声 口 哨 一 一 好 一 个 亚洲 小 正 
K! 
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女孩 子 气 。 我 本 以 为 他 必定 还 是 大 学 生 无 疑 ， 交 谈 之 下 才 发 现 ， 原 来 
他 已 工作 多 年 ， 是 MW 制作 人 ， 谈 吐 中 有 种 与 细 皮 嫩 肉 的 面孔 不 相称 的 
成 熟 与 从 容 。 我 一 边 闲 聊 一 边 仔细 研究 着 他 的 脸 ， 心 中 大 惑 不 解 ， 最 
后 实在 奶 不 住 了 : “你 介意 我 问 问 你 的 年 龄 吗 ? ” 


“当然 不 啊 ， 我 33 岁 。” 他 笑 得 有 点 儿 神 秘 。 


我 倒 吸 一 口 冷气 ， 当 即 激动 地 抓 住 他 ，“ 你 …… 你 怎么 保养 的 ? 
用 什么 护肤 品 ? ”《“《 那 时 的 我 还 很 幼稚 ， 拓 然 相 信 这 世上 存在 着 神 一 
样 的 护肤 品 。) 
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介绍 那 家 诊所 给 你 。 很 贯 ， 但 是 效果 非常 好 ， 可 以 维持 两 年 。” 


我 由 衷 地 拜 服 ，“ 我 相信 ， 看 你 的 脸 就 知道 效果 有 多 好 了 。” 


你 看 ， 这 就 是 我 喜欢 gay 男 的 原因 之 一 。 女 明星 们 在 谈 到 自己 青春 
不 老 的 秘密 时 永远 睁 着 无 率 的 大 眼睛 ，“ 哎 呀 其 实 我 也 没有 特别 保养 
路 ， 就 是 多 喝 水 ， 保 持 好 心情 ……” 真 是 听 得 人 火 冒 三 丈 ， 只 有 gay 男 
才 会 毫 无 保留 地 告诉 你 美丽 背后 的 秘密 …… 


我 很 喜欢 小 T， 也 因此 对 泰国 的 务 同 志 有 极 好 的 印象 。 早 就 听 说 泰 
国 是 gay 的 天 符 ， 踏 上 这 片 土地 之 后 我 才 真正 体会 到 了 这 一 点 。 人 漳 如 
织 的 街道 上 ， 你 随时 都 会 看 到 他 们 的 映 影 ， 坚 不 掩 饰 地 彰显 着 目 己 的 
不 同 ， 眼 神 骄傲 而 不 失 妩 媚 ， 姿 态 轻松 又 充满 目 信 ， 打 扮 时 晓得 简直 
有 点 儿 过 分 《有 些 人 的 裤子 短 到 令 人 有 报警 的 冲动 ) 。 尤 其 是 在 曼 
谷 ， 田 性 之 美 已 被 张扬 到 接近 极致 ， 而 这 并 不 会 令 直 男 不 安 ， 因 为 所 
有 的 人 都 只 不 过 是 在 做 真实 的 自己 ， 这 种 氛围 让 人 感觉 舒服 自在 。 是 
的 ， 身 处 这 样 一 个 沸 反 条 天 的 现代 社会 ， 和 其 他 人 一 样 ， 他 们 也 会 烦 
躁 ， 也 会 愤怒 ， 也 会 无 情 ， 可 你 还 是 一 眼 就 能 看 出 他 们 里 上 那 股 发 源 
于 心底 的 舒服 自在 一 一 个 对 目 己 撒 方 的 人 身上 就 是 有 独 这 份 自在 。 


在 对 待 同性 恋 者 的 态度 上 ， 亚 洲 没有 任何 一 个 国家 像 泰 国 这 样 宽 
容 ， 即 便 是 在 我 去 过 的 西方 国家 之 中 ， 也 只 有 巴西 可 以 与 之 比肩 。 当 
中 国 、 日 本 、 印 度 等 国 的 男 同 性 恋 者 迫 于 社会 压力 拼命 掩饰 自己 性 取 
回 的 时 候 ， 泰 国 的 这 一 群体 已 经 可 以 像 小 T 那 样 大 大 方 方 地 购买 化 妆 
品 ， 出 入 美容 店 ， 告 诉 家 人 朋友 “我 吝 欢 男人 ”……… 而 并 不 会 招来 太 
多 奇怪 或 歧视 的 眼光 ， 甚 至 没有 人 会 多 看 你 一 眼 。 


如 果 说 泰国 对 同性 恋 者 的 宽容 和 章 重 还 不 够 令 你 印象 深刻 的 话 ， 
那么 你 一 定 会 为 这 个 国家 对 另 一 类 人 和 群 的 宽容 程度 感到 吃 佑 一 一 


Kathoey。 


HC A Ak ial TE AE AEC TE “SAK” 
一 一 在 泰国 旅游 胜地 专 事 表演 的 从 小 服用 雌性 激素 而 发 育 变态 的 男 
性 ， 可 是 人 妖 只 是 kathoey 中 的 一 部 分 人 群 ， 有 人 把 它 译 为 “变性 
人 ”， 然 而 并 非 所 有 的 kathoey 都 做 过 变性 手术 ， 以 侦 概 全 请 之 大 疾 。 
而 在 英文 中 ，“1ladyboy” 算 是 相对 来 说 最 接近 原意 的 翻译 了 。 说 得 先 
统一 点 ，“kathoey” 这 个 泰语 词 指 的 是 那些 虽然 在 物理 上 生 为 男儿 之 
号， 却 拥有 一 颗 女 性 之 心 的 人 们 ， 而 具体 说 来 ，kathoey 包 括 了 从 偶尔 
的 异 装 者 〈 男 扮 女装 ) BIBER A CRESS tal AR Be AP RIT IE OS ER TC 
成 变性 手术 ) 在 内 的 所 有 人 。 


对 于 小 时 候 的 我 来 次 ，“ 泰 国人 寻 ” 是 个 神秘 而 褒 艳 的 概念 ， 当 
中 又 掺 杂 着 巨大 的 禁忌 感 ， 甚 至 还 不 乏 深 沉 的 悲伤 一 一 电视 和 书本 告 
诉 我 ， 他 们 一 般 都 来 自生 计 艰 难 的 贫 兰 家 寿 ， 从 孩提 时 代 便 开始 被 以 
女性 化 为 标准 培养 ， 同 时 还 被 迫 服用 女性 荷 尔 肥 药 ， 听 起 来 令 人 和 觉得 
十 分 同情 不 妨 。 可 是 到 了 泰国 之 后 我 才 真 正 眼界 大 开 : 上 述 情况 目 然 
征 存在 的 ， 然 而 就 kathoey 这 个 整体 而 言 ， 选 择 变性 或 是 做 女性 装扮 大 
多 出 于 自愿 ， 并 非 纯 为 生计 考虑 ， 甚 至 有 些 人 选择 从 事 人 妖 表 演 的 原 
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Kathoey 是 如 此 独特 的 群体 ， 却 又 是 泰国 社会 中 日 常 随处 可 见 的 存 
在 。 把 我 在 西方 国家 生活 了 那么 多 年 看 到 的 kathoey 全 部 加 起 来 ， 也 不 
及 在 曼谷 街头 一 天 所 看 到 的 那么 多 。 这 当然 不 是 因为 泰国 的 kathoey 比 
别 的 地 方 都 多 ， 而 是 因为 泰国 社会 的 宽容 使 得 他 们 可 以 勇敢 做 自己 。 
老实 说 ， 头 几 次 遭遇 时 感觉 顾 为 奇 突 一 一 喉 络 与 酥 胸 并 存 ， 校 角 分 明 
的 脸 配 上 一 头 女 性 化 的 长 友 ， 骨 节 粗 大 的 手指 上 涂 者 鲜艳 的 指甲 油 ， 
眼影 口红 假 睫 毛 一 个 都 不 落下 …… 可 是 看 得 多 了 ， 也 就 渐渐 像 当地 人 
一 样 习 以 为 第 ， 甚 至 不 会 特别 留意 到 他 们 。 其 实 就 在 百 十 年 前 ， 女 性 
穿 裤子 还 被 视 为 反叛 和 男性 化 呢 ， 如 今 男人 做 女人 打扮 又 有 什么 稀 


奇 ? 


网 络 上 流传 着 很 多 美貌 出 众 的 kathoey 的 照片 ， 完 全 看 不 出 曾 是 男 
儿 号 ， 当 电影 明星 都 绰绰有余 。 然 而 在 现实 生活 中 ， 除 了 那些 从 事 人 
姥 表 演 的 演员 之 外 ， 大 多 数 kathoey 号 上 的 男性 痕迹 还 是 历历 可 见 。 不 
过 我 也 的 确 在 生活 中 遇见 过 一 个 例外 一 一 那 时 我 和 铭 基 在 泰国 参加 一 
个 为 期 十 天 的 内 观 祥 修 读 程 《后 面 会 专门 写 到 这 段 经 历 ) ， 整 个 过 程 
中 男女 严格 分 开 ， 在 不 同 的 地 方 住 宿 和 吃饭 ， 走 路 也 有 不 同 的 路 径 。 
虽然 在 路 上 或 哇 想 闪 里 难免 看 见 对 方 的 身影 ， 但 是 相互 不 能 交谈 也 不 
能 有 任何 眼神 或 身体 接触 。 刚 到 的 第 一 天 ， 一 进门 束 有 一 道 大 屏风 将 
注册 的 大 厅 分 陋 为 男女 两 部 分 ， 可 是 几 分 钟 后 ， 铭 基 同 学 却 勇 敢 地 冲 
过 屏风 ， 一 言 不 发 地 将 我 忘 带 的 防 蚊 喷 筋 塞 到 我 手中 ， 然 后 又 以 光速 
冲 回 男性 领地 。 


十 天 的 禄 修 结束 后 我 才 有 机 会 开口 问 他 当时 为 何如 此 大 胆 ， 他 的 
脸 上 露出 非常 困惑 的 神情 ，“ 其 实 …… 我 是 因为 看 见 那 个 女生 也 走 到 
我 们 男生 这 边 来 ， 才 以 为 反正 是 刚 到 嘛 ， 可 能 男女 互相 跨 界 一 下 也 没 
关系 …… 可 是 问题 是 …… 后 来 我 才 发 现 原 来 他 不 是 女生 ……” 


“那个 女生 ”其 实 是 个 kathoey。 尽 管 在 泰国 已 经 看 过 了 那么 多 
kathoey， 第 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 我 还 是 妨 不 住 怀疑 目 己 的 眼睛 一 一 怎 
么 回 事 ? 一 个 女生 为 什么 走 去 男生 窒 舍 ? 他 留 着 和 我 差不多 长 短 的 头 
发 ， 发 尾 微 卷 ， 系 面 明 天 ， 胡 服 不 过 是 中 性 的 T 恤 长 裤 ， 可 是 五 官 容貌 
完全 就 是 女生 ， 神 情 举 止 也 自然 地 流露 出 女性 化 的 妩媚 和 慷 懒 ， 没 有 
一 丁点 儿 像 男性 的 地 方 ， 以 全 于 我 和 铭 基 后 来 每 次 聊 起 他 都 会 用 “ 那 
个 女生 ”来 形容 。 除 了 “天 赋 异 秉 ”， 我 不 知道 还 能 用 什么 词语 来 形 
容 他 ， 因 为 即便 是 那些 非常 美貌 的 kathoey 往 往 都 还 需要 借助 浓 妆 的 修 
饰 ， 可 是 不 化 妆 的 他 已 经 不 折 不 扣 是 个 甜美 少女 …… 


里 然 在 禅 修 课 程 中 被 分 到 男性 那 一 边 ， 他 与 其 他 男生 的 区 别 却 有 
目 共 睹 ， 而 他 自己 也 很 清楚 这 一 点 。 冥 想 堂 楼 下 的 男 而 只 有 小 便 池 没 
有 隅 间 ， 因 此 每 次 中 途 休息 时 他 都 不 姑 辛 否 地 走 回 宿舍 上 厕所 ;夜晚 
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人 无 法 有 忍受， 默默 拿 来 扫把 将 虫子 通通 扫 出 去 ， 他 特别 爱 干 净 ， 铭 基 
说 他 每 天 在 宿舍 拖 好 几 次 地 …… 


每 次 看 到 他 的 时 候 ， 我 都 妨 不 住 在 心中 慨叹 造物 主 的 不 公 。 你 能 
想象 自己 的 灵魂 被 困 在 错误 的 号 体 里 吗 ? 而 这 却 是 kathoey 每 一 天 的 真 
实生 活 一 一 一 个 女孩 儿 被 困 在 男性 的 映 体 里 。 虽 然 人 们 党 第 将 kathoey 
和 gay 男 相提并论 (以 世俗 的 眼光 看 来 他 们 之 间 是 有 重合 的 ) ， 然 而 实 
际 上 他 们 和 gay 男 不 同 ， 而 且 对 gay 男 没有 兴趣 。 由 于 在 心理 上 认 害 目 
己 是 女性 ， 他 们 往往 像 大 多 数 女 性 那样 被 直 男 吸引 。 在 泰国 以 外 的 其 
他 地 方 ， 如 果 一 个 男人 与 一 个 kathoey 发 生性 行为 ， 这 个 男人 通常 会 被 
视 为 同性 恋 者 ， 这 种 看 法 在 普遍 党 容 和 接受 kathoey 的 泰国 却 并 不 存 
在 ， 因 为 kathoey 在 泰国 被 视 为 第 三 性 ， 或 是 另 一 种 女性 。 而 作为 一 个 
依附 在 男人 喘 体 里 的 女人 ， 事 情 有 时 会 变 得 非常 令 人 困惑 : 也 许 东 些 
kathoey 会 意识 到 目 己 喜 欢 女人 人， 那么 一 个 听 起 来 非常 死 诞 的 概念 就 产 
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由 于 来 自 社会 的 各 种 偏见 ，kathoey 的 职业 选择 面 非 常 狭 窗 。 在 泰 
国 ， 他 们 大 多 从 事 以 女性 为 主力 军 的 行业 ， 比 如 服装 店 导 购 、 百 货 公 
司 营业 员 、 和 餐厅 服务 员 、 美 容 化 妆 师 …… 或 者 在 娱乐 场所 和 游客 区 从 
事 歌 舞 表演 或 提供 色情 服务 ， 不 少 kathoey 也 活跃 在 演员 、 歌 手 和 模特 
界 。 当 然 也 有 kathoey 从 事 比较 特别 的 职业 ， 包 括 一 支 曾 在 90 年 代 中 期 
拿 过 泰国 全 国 冠军 的 排球 队 ， 其 事迹 后 来 被 提成 电影 《人 妖 打 排 
球 》; 还 有 那 位 著名 的 泰拳 冠军 Parinya 〈 苦 利 娅 ) ， 不 但 涂 口红 上 场 
比赛 ， 击 败 对 手 后 还 会 亲吻 对 方 …… 


里 然 泰国 的 kathoey 仍 然 面临 着 一 些 卜 视 和 官 价 化 的 障碍 《比如 做 
完 变 性 手术 的 kathoey 在 身份 证 上 的 性 别 仍 被 注 明 为 男性 ) ， 这 个 国家 
的 开放 和 宽容 程度 还 是 远 远 胜 过 世界 上 的 大 多 数 国 家 。 早 在 2004 年 ， 
清 迈 技术 学 校 就 特别 为 15 位 kathoey 学 生 修建 了 名 为 “粉红 莲花 ”的 独 


并 卫生 则 ， 门 上 的 标志 是 半 个 男性 加 半 个 女性 。 学 校 要 求 这 些 kathoey 
学 生 在 校内 穿 男性 服装 ,但 是 允许 他 们 化 妆 、 戴 首饰 ， 也 可 以 留 女 性 
的 发 型 。 这 种 宽容 不 仅仅 存在 于 开放 的 大 城市 ， 即 便 是 泰国 乡村 也 会 
举办 kathoey 选 美 比 赛 ， 而 且 很 受 欢迎 ;了 吏 连 泰 北 的 Kampang 高 中 也 同 
样 在 进行 问卷 调查 后 开始 为 kathoey 学 生 单独 辟 出 卫生 间 ， 而 这 上 所 学 校 
所 处 的 地 方 却 是 泰国 最 贫穷 最 偏僻 的 农村 地 区 之 一 ……… 


可 是 这 种 巨大 的 宽容 完 竟 从 何 而 来 呢 ? 日 常 所 见 的 泰国 人 大 多 各 
信 佛 教 而 保守 目 持 ， 在 这 样 一 个 国度 里 ， 佛 教 文化 、 性 文化 和 kathoey 
文化 这 些 反差 极 大 的 事物 为 何 可 以 和 谐 共 生 ? 


如 果 你 不 去 尝试 理解 kathoey， 你 就 无 法 真正 理解 这 个 神秘 的 国 
家 。“Kathoey” 这 个 词 发 源 于 高 棉 语 ， 用 来 形容 “第 三 性 ”。 佛 教 早 
期 的 Vinaya《 佛 教 戒 律 ) 把 人 类 分 为 四 种 性 别 ， 并 禁止 僧人 与 这 四 种 
性 别 的 人 发 生性 关系 。 这 四 种 性 别 分 别 是 : 男性 、 女 性 、 
“ubhatovyanjanaka” (雌雄 同体 ) 以 及 “pandaka” (字面 上 的 翻译 
Fe fA] A BOK i) 。Vinaya 的 泰语 版 本 中 将 “pandaka” 翻 译 为 
“kathoey”， 而 泰国 的 学 者 Suchip Punyanuphap 又 加 入 了 自己 的 见 
解 ， 用 行为 和 心理 而 不 是 生理 特征 将 其 定义 为 “一 个 在 与 男人 的 关系 
中 感到 乐趣 ， 同 时 党 得 自己 是 个 女人 的 人 ”。 


由 此 可 见 ， 泰 语词 “kathoey” 是 一 个 早 在 佛教 传 入 泰国 以 前 就 已 
广泛 存在 于 当地 的 概念 ， 它 反映 了 当时 的 土著 们 对 异乎 寻常 的 性 别 和 
性 观念 的 理解 。 


在 泰国 北方 山地 部 落 的 创 世 神 话 中 ， 最 初 的 人 类 有 痢 三 个 性 别 : 
务 性 、 女 性 和 雌雄 同体 。 生 理 上 的 雌雄 同体 实际 上 是 极为 罕见 的 ， 
此 这 个 词语 后 来 更 多 地 被 用 来 形容 kathoey 一 一 另 一 种 意义 上 的 雌雄 同 
体 。 
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化 之 中 ， 人 们 对 kathoey 早 就 有 了 相当 程度 的 了 解 。 而 目 从 南 传 佛教 开 
始 在 这 片 土地 上 流传 ， 无 论 是 同性 恋 还 是 异 装 或 变性 都 并 没有 被 视 为 
大 逆 不 道 。 比 如 在 Vinaya 中 就 提 到 过 一 些 已 经 受戒 的 比丘 和 比丘 尼 分 
别 改 变性 别 的 事例 《虽然 没有 说 明 变 性 的 有 具体 方式 ) ， 当 佛陀 得 知 这 
些 情况 后 ， 他 说 他 既 己 批准 了 他 们 的 受戒 ， 而 他 们 也 保持 了 在 雨季 的 
修行 《 即 展示 了 僧 伽 成 员 的 作为 ) ， 因 此 他 准许 那个 变 成 了 女性 的 和 
尚 依照 尼姑 的 戒律 和 准则 生活 ， 也 允许 变 成 男性 的 尼 寻 依照 和 尚 的 戒 
律 和 准则 生活 。 在 这 件 看 起 来 相当 复杂 且 具 争议 性 的 事情 上 ， 佛 陀 简 
污 务 实 的 态度 简直 令 人 震 司 ， 即 便 在 现代 也 依然 可 以 成 为 有 价值 的 范 
例 《〈 不 过 后 来 Vinaya 对 这 种 做 法 做 了 进一步 的 注释 一 一 如 果 一 个 人 在 
受戒 前 改变 性 别 ， 那 么 他 将 不 能 受戒 ) 。 


泰国 的 佛教 徒 相信 一 个 人 可 以 重生 为 男性 、 女 性 和 kathoey 中 的 任 
何 一 种 ， 而 且 几 乎 衣 定 已 经 在 茶 个 前 世 吴 为 其 中 的 一 种 。 三 藏 之 一 的 
论 藏 中 吏 曾 提 到 过 佛陀 的 符 弟 和 侍者 阿 难 的 故事 : 阿 难 在 几 百 个 前 世 
中 都 生 为 同性 恋 者 或 kathoey， 直 到 最 后 一 世 ， 他 终于 生 为 一 个 普通 的 
男人 ， 受 式 后 一 直 虔 诚 地 追随 佛陀 ， 并 在 佛陀 入 灭 后 证 得 阿罗汉 末 。 


据说 阿 难 在 杂 个 前 世 犯 了 通奸 罪 ， 这 导致 他 在 地 狱 中 承受 了 数 万 
年 的 癌 敬 。 即 便 是 当 他 从 地 狱 中 解脱 出 来 之 后 ， 依 然 存 在 的 一 部 分 旧 
“ 业 ” 还 是 使 得 他 被 反复 地 重生 为 kathoey。 这 也 是 泰国 佛教 中 一 个 灰 
瞳 的 观点 : 人 们 之 所 以 成 为 gay 或 kathoey， 是 因为 他 们 在 前 世 犯 了 
和 罪 ， 比 如 与 别人 的 妻子 通奸 ， 性 层 竺 目 己 的 子女 ， 或 者 抛弃 已 经 怀孕 
的 女人 。 然 而 kathoey 在 现世 中 并 不 会 受到 任何 贡 怪 ， 因 为 他 的 取 癌 和 
命运 都 是 早 就 注定 的 ， 在 今生 无 法 改变 。 没 有 亚 业 会 累积 到 他 或 他 的 
爱人 身上 ， 他 们 的 行为 和 性 取向 也 不 会 被 视 为 罪 获 。“ 变 性 并 没有 
罪 ，” 佛 教学 者 Bunmi 写 道 ，“ 但 卯 泽 是 菲 恶 的 。” 一 一 他 指 的 是 异性 
AS “ABER” 


这 一 整套 佛教 逻辑 也 正 是 泰国 那 深 刻 的 宽容 的 来 源 : J RARE 
异性 恋 者 反复 地 重生 为 kathoey， 直 到 业 报 偿 清 ， 才 再 次 重生 为 异性 恋 
者 。 因 此 ， 我 们 每 一 个 人 在 前 世 都 很 可 能 曾经 身 为 kathoey。 这 实在 是 
个 令 人 省 狂 的 观 后 一 一 一 个 男人 曾经 是 一 个 女人 ， 一 个 女人 曾经 是 一 
个 男人 ， 每 个 男人 和 女人 都 曾经 是 个 变性 人 …… 如 果 这 都 不 能 让 你 宽 
容 ， 那 什么 才 可 以 ? ! 


那些 对 kathoey 或 同性 恋 者 投 以 监视 眼光 的 人 们 ， 我 猜 他 们 从 来 没 
有 留意 过 一 个 浅显 而 又 深奥 的 事实 ， 那 就 是 他 人 也 有 有 灵魂 。 而 信仰 佛 
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缺陷 ， 视 他 人 之 痛 知 如 在 己 刁 。 德 国 哲 学 家 叔 本 华 说 “我 即 他 人 ， 人 
第 众生 ”， 其 含义 也 烦 据 佛 理 。 在 泰国 的 日 子 里 ， 我 一 直 答 试 者 用 泰 
国人 的 思维 去 理解 身边 的 事物 。 有 时 不 经 意 地 与 迎面 而 来 的 kathoey 对 
视 ， 他 们 假 睫毛 下 的 眼神 总 是 摄 人 心 昕 。 我 看 着 他 们 ， 心 头 不 免 涌 上 
一 抹 奇 异 的 柔情 : 在 恒 河 沙 数 的 过 去 世 中 ， 也 许 你 曾经 是 我 ， 我 也 曾 
经 是 你 。 因 缘 果 报 生生 不 息 ， 一 切 都 是 命中 注定 ， 既 然 无 法 逃脱 宿 
命 ， 那 就 勇敢 地 迎接 它 吧 ， 在 有 限 的 今生 里 活 出 目 己 。 生 前 默默 无 周 
的 小 职员 兼 文学 奇才 费尔南多 ，。 佩 索 阿 的 一 句 话 充满 黑色 幽默 却 不 无 
道理 一 一 只 有 天 才 才 被 赋予 成 为 别人 的 能 力 。 人 类 的 兽 运 在 于 : 每 一 
个 人 都 是 他 上 自己。 
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的 聚集 地 考 山 路 


出 租车 司机 重重 地 关上 和 车门， 长 时 间 的 工作 给 他 的 语气 增添 了 一 
丝 疫 倦 和 不 耐烦 : “Where you go? ”一 一 泰国 人 自 有 一 套 独 特 的 泰 
式 英 文 ， 通 常 只 把 最 重要 的 几 个 单词 串 在 一 起 ， 助 动词 什么 的 通通 省 
HE 


我 转 过 头 来 。 右 边 的 车 窗 玻璃 上 粘着 一 张 卡 通 贴 纸 ， 上 面 是 一 位 
满面 笑容 正在 挥手 的 出 租车 司机 ， 他 张 开 的 嘴 边 代表 对 话 框 的 那个 小 
气泡 里 写 痢 : “I can speak English ! ”卡通 司机 的 胸 前 还 别 着 一 
个 写 有 “I love farang” 几 个 字 的 圆 形 别 针 ，“1love” 的 标识 是 一 颗 
活泼 饱满 的 红心 ， 看 起 来 简直 有 点 儿 过 分 友好 。 


Farang， 这 个 词 在 泰国 人 口中 出 现 的 频率 高 得 惊人 ， 而 且 往往 作 
为 一 个 无 须 翻 译 的 词汇 被 用 在 泰 式 英 文中 ， 即 便 是 对 语言 不 太 敏 感 的 
游客 也 很 难 不 留意 到 ， 甚 至 有 可 能 成 为 你 学 会 的 第 一 个 泰语 单词 一 一 
“这 个 farang 个 头 好 高 ”，“ 那 一 群 farang 上 次 也 来 过 ”，“ 本 地 人 
买 这 个 要 便宜 一 些 ， 你 付 的 是 farang 的 价钱 ”……… “Farang” 其 实 是 
“法 兰 西 ”的 泰语 发 音 ， 因 为 最 早 抵 达 泰 国 的 西方 人 中 以 法 国人 人 数 
最 多 ， 后 来 渐渐 扩展 为 包括 了 所 有 的 白 种 人 (有 时 也 包括 西方 国家 的 
黑人 ) . 


真有 意思 ， 在 拉丁 美洲 旅行 时 ， 我 们 也 很 快 学 会 了 一 个 和 
“farang” 差 不 多 意思 的 西班牙 语词 汇 “gringo”。 据 说 在 19 世 纪 中 
叶 的 美 破 战争 时 期 ， 美 国士 兵 很 喜欢 唱 一 首 名 为 “Green Grow the 
Lilac (s (7) @&S)) ”的 民谣 ， 墨 西 哥 人 听 了 无 数 届 的 “green 
grow……”， 久 而 久之 便 开始 称呼 美国 人 其 至 所 有 白人 为 
“gringo”。 还 记得 在 巴拿马 城 乘 出 租车 去 看 运河 ， 一 路 上 司机 不 停 
地 指点 着 道路 两 边 的 豪宅 : “这 里 住 的 是 gringo…… 住 在 那 边 那 峡 的 
也 是 gringo…*…” 语 气 中 鼎 有 点 儿 异 翌 不 平 。 粤 语 中 也 有 类 似 的 称呼 
: AARMA “RE”, BAM “BR”. Mais “farang 
dam” (farang) 相近 ， 不 过 实在 不 太 好 听 …… 


亚洲 人 则 被 区 别 对 待 ， 通 常 按照 不 同 的 国家 被 赋予 不 同 的 称呼 。 
“你 不 是 farang，” 出 租 摩托 车 的 小 店 店主 笑嘻嘻 地 伸手 朝 我 点 一 
点 ，“ 你 是 kon jeen， 我 们 管 中 国 人 叫 kon jeen……: ”可 是 话 虽 如 
此 ， 有 时 泰国 人 也 会 笼统 地 将 所 有 外 国人 称 为 “farang”， 而 不 一 定 
真 的 严格 按 人 种 划分 。 因 此 每 次 走 在 人 群 中 ， 我 总 觉得 自己 既是 
farang 又 不 是 farang， 既 号 在 其 中 又 映 在 其 外 ， 这 种 感 党 相当 微妙 。 


有 些 人 不 喜欢 被 称 为 “farang”， 和 觉得 受到 了 冒犯 ,然而 它 是 否 
含有 贬义 却 还 得 取决 于 上 下 文 。Farang 基 本 上 是 个 中 性 词 ， 但 是 熟悉 
或 尊重 你 的 人 通常 不 会 用 它 来 指 代 你 。 如 果 一 个 和 你 一 起 工作 的 同事 
称 你 为 farang， 这 很 有 可 能 是 一 种 侮辱 ， 而 出 租车 司机 或 小 摊贩 这 样 
称呼 你 却 一 般 不 带 任 何 贬 义 。 


泰国 的 farang 是 如 此 之 多 。 目 从 越战 时 期 美国 大 兵 发 现 了 这 个 度 
假 胜地 ， 几 十 年 来 旅游 业 发 展 迅 猛 ， 每 天 都 有 大 批 外 国 游客 涌 入 。 这 
请 土 地 既 充 满 异域 风情 ， 义 像 家 一 般 舒 适 ， 便 宜 的 物价 更 是 锦 上 添 
化 ， 很 多 farang 来 了 走 ， 走 了 义 来 ， 几 鼻 往 返 恋恋 不 舍 ， 最 后 终于 决 
定 搬 到 这 里 落地 生根 。 


有 人 说 farang 多 的 地 方 不 能 算是 真正 的 泰国 ， 我 却 觉 得 虽然 这 只 
古 泰 国 的 一 面 ， 却 也 是 百分之百 真实 的 一 面 。 你 只 要 看 看 泰国 的 娱乐 
圈 便 会 明日 我 的 意思 : ”很 多 人 说 泰国 明星 的 美貌 程度 是 亚洲 第 一 
名 ， 因 为 全 亚洲 没有 哪个 国家 的 娱乐 圈 拥 有 这 人 么 多 五 官 深 选 的 欧 亚 混 


和 很 多 farang 一 样 ， 初 到 泰国 时 ， 我 也 觉得 这 是 个 阳光 灿烂 充满 
活力 的 国度 ， 可 是 待 的 时 间 一 长 ， 渐 渐 体 会 到 它 从 内 里 散发 出 来 的 那 
种 预 废 的 美感 ， 正 如 郁达夫 笔下 的 M 港 市 一 一 “一 种 使 人 可 以 安居 下 
去 ， 于 不 知 不 觉 的 中 间 消 沉 下 去 的 美感 ”。 它 热情 好 客 ， 却 没有 什么 
RAISE; 它 拥有 高 尚 的 信仰 ， 却 理解 和 满足 你 最 隐秘 的 欲望 ; 你 
可 以 在 此 地 享受 到 无 数 种 你 甚至 从 未 听 说 过 的 乐趣 ， 而 不 全 于 面临 破 


产 的 危机 ， 你 党 得 自己 与 它 越 来 越 杀 近 ， 却 又 永远 无 法 抵达 它 真 正 的 
核心 ， 而 这 种 无 知 的 感觉 反而 奇妙 地 给 你 慰藉 一 一 毕竟 是 传说 中 神秘 
而 智慧 的 东方 啊 ……' 


对 于 世俗 意义 上 的 lose 〈r 失 败 者 ) 们 来 说 ， 泰 国 是 最 完美 的 避难 
所 。 没 有 职业 ， 没 有 前 途 ， 没 有 存款 ， 没 有 任何 成 就 ， 或 许 永 远 也 不 
会 有 所 成 就 ， 没 有 人 爱 ， 总 被 拒绝 ， 准 备 放弃 …… 许 多 在 别 的 地 方 可 
能 活 不 下 去 的 farang 们 来 到 了 东方 ， 然 后 奇迹 般 地 起 死 回 生 了 。 


在 清 迈 的 一 个 夜晚 ， 我 和 铭 基 误 打 误 撞 地 走 进 一 家 主打 家 常 日 式 
料理 的 小 餐厅 ， 坐 下 后 才 发 觉 有 些 异 样 一 一 所 谓 的 餐厅 不 过 是 一 户 人 
家 的 客厅 加 前 院 ， 而 年 轻 的 老板 女人 似乎 正在 准备 家 宴 ， 劳 边 的 长 人 桌 上 
已 经 摆 满 了 各 色 菜 肴 ， 却 并 不 是 菜单 上 的 日 本 料理 。 几 个 人 坐 在 桌 前 
相对 无 言 ， 看 样子 也 不 似 顾 客 ， 却 像 是 老板 娘 的 家 人 或 朋友 。 其 中 有 
一 对 情侣 ， 女 生 是 泰国 人 ， 男 的 是 个 farang， 他 们 的 小 孩儿 才 几 个 月 
大 ， 正 躺 在 婴儿 车 里 声 跨 力 竭 地 句 闹 ， 孩 子 的 外 婆 心 疼 得 不 得 了 ， 在 
一 旁 又 拍 又 哄 急 得 团团 转 。 桌 子 并 没 坐 满 ， 他 们 也 没有 开 和 餐 ， 大 概 还 
有 客人 未 到 。 老 板 女 在 厨房 里 忙 得 不 可 开交 ， 招 呼 我 们 的 却 是 另 一 个 
年 轻 的 farang， 瘦 高 个 子 金色 短发 ， 熟 门 熟 路 地 打开 冰箱 喝 饮料 吃 暮 
片 ， 看 起 来 不 像 是 打工 的 侍 应 生 ， 不 知 是 不 是 老板 娘 的 男 朋友 。 


两 位 farang 互 不 相识 ， 大 概 是 为 了 摆脱 沉默 的 气氛 ， 换 过 一 张 The 
Beatles 的 唱片 后 ， 两 人 终于 开始 攀谈 。 并 非 我 故意 八卦 ， 只 是 四 周 实 
在 太 安静 ， 想 不 听见 都 难 。 从 只 言 片 语 中 我 得 知 招 呼 我 们 的 男生 是 美 
国人 ， 而 那 位 健 了 泰国 妻子 的 男士 来 目 澳 大 利 亚 。 或 许 是 因为 喝 过 几 
杯 酒 ， 两 人 的 谈话 内 容 都 惊人 的 坦诚 。 澳 大 利 亚 人 在 泰国 居住 多 时 ， 
此 鼻 终 于 要 带 着 娇 麦 幼子 离开 泰国 回 澳洲 定居 ， 而 这 一 决定 似乎 是 女 
方 家 人 的 愿望 ， 他 自己 言谈 间 却 左 有 点 儿 不 情愿 的 意思 。“ 回 去 那里 
有 什么 意思 ? 还 不 如 待 在 泰国 ! 而 且 她 一 时 半 会 儿 肯 定 找 不 到 工 


YE!” FRE BEE ACE AES SE ATW) A ce IEE SEP ES 
BERLE SIL EN 70 AAS TA, Be AGE FERS REN C1 bis AE 


“你 是 做 什么 工作 的 ? ”美国 人 问 。 

“推销 药品 。You know, selling drugs. 〈 你 懂 的 ， 卖 药 。 ) ” 
“Drugs? ” 

“不 是 你 想 的 那 种 drugs 啦 ! ” 

两 人 对 视 一 眼 ， 嘴 角 浮 起 一 抹 默 契 的 笑容 。 


美国 男生 则 是 清远 大 学 的 英语 外 教 ， 几 年 前 间隔 年 旅行 来 到 亚 
洲 ， 泰 国 是 他 最 喜欢 的 一 站 。 旅 行 结束 后 他 回 到 美国 ， 却 发 现 根 本 找 
不 到 工作 ， 只 能 在 餐馆 打工 维持 生计 。 做 了 两 年 侍 应 生 ， 觉 得 生活 没 
劲 透 了 ， 于 是 义 回 到 泰国 ， 找 到 现在 的 这 份 工作 。“ 早 知道 还 不 如 不 
回去 ， 旅 行 结束 束 应 该 留 下 来 ……” 他 管 惫 屑 。 


“你 吾 欢 教书 啊 ? ”澳大利亚 人 饶 有 兴致 地 问 。 


“ 谈 不 上 喜欢 ，” 他 再 次 管 息 肩 ，“ 可 是 除了 教 英文 ， 我 们 这 些 
farang 还 能 做 什么 呢 ? ” 


“也 是 ，” 澳 大 利 亚 人 懒 洋洋 地 靠 在 椅 背 上 ，“ 本 来 就 不 是 什么 
“一 事 无 成 。” 美 国人 补 上 一 句 “看 看 我 ， 连 泰语 都 没 学 
好 ……” 澳 大 利 亚 人 轻 轻 笑 着 ， 摇 摇头 。 
一 阵 沉默 


“要 不 然 就 是 开店 做 生意 ，” 美 国人 自己 打破 了 沉默 ，“ 我 最 近 
在 学 做 泰国 菜 ， 就 快要 学 完 最 后 一 课 了 。 我 是 想 着 ， 以 后 存 了 点 钱 可 
以 开 个 餐馆 什么 的 ……” 


听 到 这 里 ， 我 也 忍 不 住 在 心里 笑 了 一 下 一 一 只 上 过 几 堂 毫 饪 课 的 
美国 人 打算 在 泰国 当 大 厨 做 泰国 菜 …… 


“ 听 起 来 不 错 嘛 。” 澳 大 利 亚 人 非常 客气 地 应 和 着 。 


两 人 再 次 陷入 一 上 沉默 。 和 餐厅 里 充斥 着 一 股 莫名 的 气氛 ， 你 分 不 
清 那 究 竟 是 满足 还 是 帐 司 。 人 心 似 定 未 定 ， 回 头 无 路 可 行 ， 前 途 看 似 
清晰 又 不 其 分 明 。The Beatles 在 背景 里 深情 地 唱 着 Yesterda Cy «HE 
天 》) : “Yesterday, all my troubles seemed so far away (HF 
Re TAMA BUH) vere ” FG ELA AP Ae OB SE eT A 
己 的 大 腿 ， 澳 大 利 亚 人 一 口 接 一 口 地 喝酒 ， 像 是 要 将 所 有 的 牢骚 一 饮 
而 尽 。 他 年 轻 美丽 的 泰国 妻子 坐 在 一 笼 发 采 ， 罗 儿 车 里 的 小 家 伙 终 于 
停止 了 器 闸 一 一 我 猜 他 也 喜欢 The Beatles. 


“EA, VAAL ARR YM, “Anyway, life is elsewhere. 
(总 之 ， 生 活 在 别处 。) ” ALAR The 


“And we all know it. 〈 你 我 都 贱 。) ”美国 人 微微 一 笑 。 


Life is elsewhere. 在 泰国 ， 有 太 多 的 farang 下 在 身体 力行 地 实 
BRIX Ath. I BMRB. AA ASSL ete YE RA. A EASE AY 
farang 拿 出 积 蕾 来 投资 开 个 小 店 ， 虽 然 发 不 了 大 财 ， 日 子 却 也 可 以 过 
得 相当 滋润 。 在 泰国 旅行 时 我 们 第 第 住 在 farang 开 的 旅馆 ， 这 些 店 主 
往往 自己 也 曾 是 在 亚洲 旅行 的 背包 客 ， 对 背包 客 的 兴趣 喜好 了 如 指 
掌 ， 自 然 生 意 兴隆 客 似 云 来 。 


在 海 深 小 镇 华 欣 ， 我 们 住 在 一 家 英国 人 开 的 旅店 。 在 长 后 泰国 的 
farangZ Ff, RA ARMA ABs A. ICR A 
在 英国 永远 无 法 感到 快乐 的 英国 作家 Lawrence Durrell (arfei + 1K 
OR) 就 兽 说 过 : English life is really like an autopsy. (2 
国生 活 简 直 就 像 一 场 尸 检 。) ASMA OA He. ABI ASA 
本 正经 的 文化 ， 不 少 瑞 国人 选择 从 自己 的 国家 出 走 ， 奔 问 泰 国 那 便宜 
舒适 的 阳光 海滩 。 不 过 被 热 市 阳光 烘 烤 得 快要 发 疡 的 我 倒是 常常 想念 
深 磷 的 英国 和 在 那里 生活 的 日 子 ， 因 此 来 到 英国 人 开 的 旅店 虎 令 我 开 
心 ， 连 听见 旅店 老板 的 英国 口音 都 倍 感 杀 切 。 


老板 古 个 不 修 边 幅 的 英国 胖子 ， 罕 一 身 大 T 恤 大 裤 祝 ， 和 英国 酒吧 
里 那些 典型 的 球迷 大 叔 没 什么 两 样 。 人 倒是 极 大 方 随 和 ， 我 们 想 租 摩 
托 车 ， 他 随手 就 把 自己 的 雄 托 车 钥匙 扔 给 铭 基 。 老 板 刁 体 有 扣 儿 弄 
样 ， 一 条 腿 比 另 一 条 腿 粗 上 足 足 几 倍 ， 走 路 也 不 大 稳当 ， 不 知 是 何 种 
病症 。 可 是 他 每 天 都 如 一 座 大 山 般 稳 稳 坐 在 厅 竺 里 喝 啤酒 看 电视 和 住 
客 聊天 ， 看 起 来 非常 平和 知足 。 打 理 旅 店 的 还 有 一 位 泼辣 能 干 的 泰国 
女人 ， 和 老板 大 概 是 情侣 关系 。 她 还 带 着 一 个 女儿 ， 百 分 之 百 的 亚洲 
人 长 相 ， 显 然 不 是 她 和 老板 的 孩子 。 老 板 和 这 小 女孩 儿 却 真如 父 女 般 
AR, PYAAR Let Lt 


西方 男人 和 泰国 女人 总 被 彼此 吸引 ，“ 东 西 配 ” 是 随处 可 见 的 风 
景 。 每 次 回 到 旅店 ， 总 能 看 到 男性 farang 住 客 在 和 泰国 女性 喝酒 聊 
天 ， 这 些 女性 各 种 年 龄 层 都 有 ， 连 隔壁 按摩 店 的 阿姨 都 常 跑 来 措 训 ， 
没 聊 几 句 就 笑 得 花枝 乱 额 。 而 在 外 面 的 餐厅 和 酒吧 ， 这 样 的 场面 更 是 
屡见不鲜 ，。 


和 一 位 瑞士 男生 聊 到 这 个 话题 的 时 候 ， 他 似乎 心 有 余 怪 地 对 我 说 
“你 知道 有 多 夺 张 吗 ? 像 我 这 样 的 单身 男性 farang 根 本 没 法 在 酒吧 
里 单独 待 上 五 分 钟 ， 想 自己 清静 一 会 儿 都 不 行 …… 你 一 坐 下 来 就 能 感 
受到 来 自 四 面 八方 的 泰国 女人 的 目光 ， 然 后 你 可 以 低 着 头 倒数 : 五 、 


四 、 三 、 二 、 一 ， 一 抬头 ， 她 们 果然 已 经 坐 过 来 了 …… 有 时 我 真 的 觉 
得 这 是 种 骚扰 。 后 来 我 只 好 骗 她 们 说 “其实 我 不 喜欢 女人 ”， 好 啤 ， 
你 猜 怎 么 着 ? 她 们 倒是 走 了 ， 可 是 那些 ladyboy 又 来 了 ! ” 


可 是 据 我 所 见 ， 孚 受 这 种 “待遇 ”的 外 国务 性 仍 占 多 数 ， 吏 连 言 
奉 有 憾 的 瑞士 男 语 气 中 都 隐隐 透 出 一 股 锐 退 逐 的 优越 感 。 站 在 男性 的 
角度 ， 我 其 实 能 够 理解 他 们 为 什么 乐 在 其 中 : 这 种 感觉 大 概 就 像 古 被 
无 数 鹿 赂 开 的 大 门 所 包围 吧 ? 你 不 一 定 非 要 进门 ， 但 是 它们 反正 都 是 
属 开 的 。 


我 曾 与 一 位 泰国 女性 朋友 讨论 过 这 个 问题 一 一 你 们 为 什么 那么 喜 
欢 西方 男人 ? 她 说 除了 历史 因素 〈 由 于 旅游 业 发 展 较 早 ， 在 泰国 旅行 
和 定居 的 西方 人 很 多 ， 泰 国人 很 早 就 开始 接触 和 了 解 他 们 ) 之 外 ， 泰 
国 男 性 “供不应求 ”也 是 主要 原因 。 泰 国 本 来 就 女 多 男 少 ， 男 性 中 还 
有 不 少 是 同性 恋 者 或 kathoey， 并 连同 服 兵 役 和 出 家 当 和 疝 的 人 一 起 被 
分 流出 去 ， 留 给 女人 的 选择 实在 不 多 ， 而 这 部 分 “ 奇 货 可 大 ”的 泰国 
男人 也 往往 被 宠 坏 ， 习 惯 译 受 “一 脚 踏 多 船 ”的 优越 感 。 在 这 种 情况 
下 ， 西 方 男性 自然 也 开始 吃香 一 一 反正 男人 都 不 一 定 专 一 ， 找 不 到 黄 
BEAK AK A BLAM 


不 过 不 可 否认 的 是 : 有 相当 一 部 分 泰国 女性 之 所 以 特别 钟情 
farang， 是 为 了 从 双方 的 关系 中 得 到 金钱 或 物质 利益 。 很 多 女性 因为 
尝 过 甜 涉 ， 从 此 再 也 不 愿 工作 ， 只 靠 物色 一 个 又 一 个 “farang 男 朋 
友 ” 来 维持 生计 ， 从 绿 余 朱 颜 直到 歼 消 红 减 ， 再 回头 已 是 百年 刁 。 朋 
友 有 时 会 提醒 我 们 留意 那些 长 期 驻扎 在 酒吧 或 卡拉 0K 厅 门口 “钓鱼 ” 
的 泰国 女孩 儿 ， 她 们 每 天 百 无 聊 赖 地 坐 在 那里 ， 疝 每 一 位 经 过 的 男性 
farang 抛 去 含情 脉 脉 的 眼波 。 也 正 因为 双方 关系 的 “交换 ”性 质 如 此 
明显 ， 很 多 时 候 ，“ 泰 国 女 朋 友 ” 不 仅仅 意味 着 恋人 或 性 伴侣 ， 她 还 
可 以 同时 具有 其 他 多 种 吴 份 ， 比 如 保姆 、 厨 师 、 清 活 工 、 翻 译 、 伴 
Wn 


常见 的 一 种 组 合 是 西方 老 男 人 和 泰国 中 年 女性 。 后 者 往往 貌 不 惊 
人 ， 皮 肤 黑 黑 ， 打 扮 也 朴素 ， 看 上 去 就 是 普通 家 庭 妇 女 的 样子 。 他 们 
忆 是 结伴 出 现在 各 个 度假 胜地 ， 尤 其 古 泰 国美 丽 的 海 尾 线 。 他 们 不 像 
年 轻 的 “东西 配 ” 那 样 夜 夜 笔 歌 ， 而 只 是 满足 于 在 海边 的 小 店 反 两 瓯 
啤酒 ， 相 对 而 坐 慢 慢 喝 完 。 他 们 似乎 有 的 是 时 间 ， 役 此 间 也 没有 什么 
交谈 ， 可 是 双方 看 起 来 都 凯 为 享受 ， 喝 一 口 酒 ， 看 一 眼 白 云 桥 落 ， 点 
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旨 掌 ， 熟 知 各 种 服务 的 价格 和 讨价还价 的 余地 ， 甚 至 发 明了 别出心裁 
的 省 钱 方 式 。 一 开始 ， 看 见 他 们 在 光线 暧昧 的 需 虹 灯 下 穿行 ， 脸 上 挂 
者 老练 又 充满 欲望 的 神情 ， 我 不 免 在 心中 将 他 们 的 形象 卡通 化 ， 并 在 
一 旁 配 以 “dirty old men Céfa¥d) ”的 注释 。 可 是 渐渐 地 ， 我 意识 
到 这 种 想法 并 不 公平 一 一 正视 并 处 理 自己 的 欲望 绝 非 易 事 ， 大 多 数 老 
人 往往 需要 穿越 自我 厌恶 和 道德 困扰 的 阴云 。 他 们 当然 可 以 选择 〈 在 
别人 眼中 ) 更 高 贵 更 有 章 严 的 生活 ， 可 是 如 果 更 有 尊严 的 生活 意味 着 
无 性 的 生活 ， 绝 大 多 数 头脑 清醒 的 男人 一 一 不 管 他 有 多 老 一 一 都 不 会 
甘于 以 这 种 方式 度 过 余生 。“ 老 年 人 不 需要 性 生活 ”一 一 这 是 年 轻 人 
轻率 而 残忍 的 判断 。 对 于 老人 们 来 说 ， 无 性 的 生活 不 能 算 作 生 活 ， 即 
便 这 意味 着 被 世人 看 轻 ， 这 其 实 是 一 个 严肃 得 几乎 令 人 伤感 的 选择 。 
当 他 们 经 过 路 边 的 灵 屋 与 神 坛 来 到 目的 地 ， 面 对 着 注 注 月 色 之 下 双手 
合十 的 烟花 女子 时 ， 也 许 会 想起 佛陀 的 那 句 话 : 痛 昔 ， 它 直接 来 源 于 
快乐 。 


泰国 是 西方 老年 人 中 最 受 欢 迎 的 退休 地 ， 抛 开 物 价 便宜 的 因素 ， 
我 有 时 觉得 这 是 因为 它 能 提供 给 这 一 人 群 他 们 最 最 需要 的 东西 一 一 接 
触感 。 人 与 人 的 接触 感 ， 身 体 上 的 接触 感 。 拥 挤 的 街道 上 人 们 流 着 汗 
WB Bem, SEDI AI ASR Be HP TA PRA, FEE A Be difi PPA A 
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有 治愈 性 。 回 想起 在 欧美 国家 看 到 的 老龄 生活 : TA, Tie, GA, 
DUK, BCA ABT IE ME Sy DEN FE + RL EI I 
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年 人 一 种 更 为 热烈 的 生活 。 冰 冷 的 机 器 政 不 过 温 热 的 肉体 一 一 这 令 他 
们 觉得 自己 还 有 感受 ， 还 能 选择 ， 还 活着 。 


参加 小 水 节 的 年 轻 “farang?” 


ti 和 esd is 
小 鸟 旅馆 已 提前 过 小 水 节 


年 轻 的 farang 也 爱 泰 国 。 一 路 游历 的 国家 当中 ， 泰 国 的 farang 背 
包 客 平均 年 龄 是 最 小 的 。 东 南亚 的 低廉 物价 和 热带 风光 【或许 还 要 加 
上 唾 手 可 得 的 毒品 ) 吸引 了 年 轻 的 人 群 ， 成 为 他 们 高 中 或 大 学 毕业 间 
隔年 旅行 的 首选 目的 地 。 作 为 farang 背 包 客 的 代表 人 物 ，《 在 路 上 》 
的 作者 杰克 。 凯 鲁 亚 克 曾 经 这 样 描述 他 的 梦想 : “我 希望 过 的 生活 ， 
是 在 炎热 的 下 午 ， 穿 着 巴基斯坦 皮 凉 鞋 和 细 麻 的 注 袍 子 ， 顶 着 满 是 发 
楂 儿 的 光头 ， 和 一 群 和 尚 兄弟 ， 骑 着 自行 车 ， 到 处 鬼 叫 。 我 希望 可 以 
住 在 有 飞檐 的 金黄 色 和 寺庙 里 ， 喝 啤酒 ， 说 再 见 ……?” 


那么 泰国 简直 就 像 是 为 了 满足 这 些 年 轻 人 的 梦想 而 存在 的 。 仿 佛 
脱 组 的 野 号 来 到 全 新 的 天 地 ， 他 们 在 异域 风光 里 对 酒 当 歌 醉 生 梦 死 ， 
而 渗透 于 日 常生 活 的 佛教 义 巧妙 地 平衡 了 那 一 点 负 次 感 ， 令 他 们 相信 


自己 拥有 了 神秘 而 智慧 的 精神 生活 一 一 就 连 那些 放纵 享乐 也 不 再 是 虚 
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聊天 的 对 象 〈 在 拉丁 美洲 就 没有 这 个 问题 ) 一 一 他 们 的 年 纪 那 么 小 ， 
而 他 们 的 行为 举止 看 起 来 总 像 是 试图 引起 大 人 注意 的 儿童 。 几 年 前 在 
西藏 认识 的 香港 朋友 Michael 与 人 合伙 在 清 迈 开 了 一 间 “ 小 乌 旅 馆 ”， 
那 是 清 迈 第 一 间 真 正 意义 上 的 “ 纯 背 包 客 ”旅馆 ， 因 为 几乎 所 有 的 房 
间 都 是 多 人 间 ， 床 位 价格 非常 低廉 ， 此 间 和 群魔乱舞 的 景象 自然 可 想 而 
知 。 我 们 到 达 清 迈 后 常 去 探访 Michae1， 每 次 刚 踏 入 旅馆 的 大 门 ， 马 上 
感觉 自己 被 着 入 一 个 巨大 的 旋涡 一 一 各 种 语言 的 吵 闸 和 招呼 ， 各 种 分 
贝 的 尖 叫 与 大 笑 ， 各 种 颜色 的 毛发 、 眼 睛 和 皮肤 …… 宛 如 一 波 叉 一 。 
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在 旋涡 的 中 心 ， 脸 上 却 是 一 副 波澜 不 惊 的 神情 。 


“你 看 看 这 些 farang，”Michael 环 顾 四 周 摇头 苦笑 ，“ 好 像 动物 


py gota diel GG rai ne ener pee 
乌 旅馆 一 楼 公用 卫生 间 的 洗手 池 破 了 一 大 块 ， 缺 失 了 几 近 四 分 
一 一 据说 一 夜 之 间 惑 变 成 了 这 样 ， 而 那 摔 裂 的 部 分 ELE AMIE. 


“ 那 是 怎么 回 事 呢 ? ”我 觉得 毛骨悚然 。 


还 能 是 什么 ，”Michae1 一 脸 无 条 ，“ 肯 定 是 哪个 喝 醇 了 酒 的 鬼 
hie kA SM ” 


还 有 好 几 次 ， 洗 手 池 是 被 活生生 “ 坐 ” 断 的 …… 公 用 卫生 间 里 贴 
大 旅馆 的 规定 ， 用 极 大 的 字体 严厉 警告 住 客 不 得 在 此 处 发 生性 行为 ， 
然而 洗手 池 的 慕 惨 “ 萤 过 ”证 明 大 家 往往 对 这 一 规定 熟视无睹 。“ 外 
面 到 处 都 朔 了 摄像 凑 ， 可 即便 是 这 样 他 们 还 是 照 做 不 误 ， 吏 在 公共 区 


域 …'…”Michael 摇 着 头 ， 看 起 来 非常 困扰 。 我 想起 去 年 出 发 前 闲逛 国 
外 的 旅游 论坛 ， 其 中 有 个 极 受 欢迎 的 帖子 就 叫 作 “ 教 你 如 何在 青年 旅 
舍 的 多 人 间 和 公共 区 域 嘿 味 ”…… 都 是 经 验 丰富 的 老 战 士 啊 ! 


“有 时 候 一 大 早 打开 卫生 间 的 门 ， 会 看 见 全 身 赤 裸 的 一 男 一 女 抱 
在 一 起 睡 得 正 香 ，”Michae1 翻 着 白眼 ，“ 而 且 两 个 人 身上 密密麻麻 落 
了 满 满 一 层 的 蚊子 ……” 


又 上 二 楼 ， 惊 见 一 楼 的 顶棚 破 了 一 个 大 洞 ， 我 吓 了 一 跳 : “不 会 
是 有 人 从 这 里 掉 下 去 了 吧 ? ” 


“不 ， 是 她 喝 醇 了 以 后 自己 跳 下 去 的 。”Michael 平 静 地 说 。 
“ 那 …… 那 不 就 摔 伤 了 21” 
“ 那 肯定 啊 ! ” 


很 有 可 能 这 是 farang 酒 醉 之 后 的 保留 项 目 : 隔壁 旅馆 的 顶棚 也 符 
了 一 个 大 洞 一 一 一 模 一 样 的 原因 。 


泌 水 节 前 我 束 已 经 领教 过 他 们 的 疯狂 。 那 天 晚上 Michael 约 了 包括 
我 们 在 内 的 一 帮 华 人 朋友 出 去 吃饭 ， 先 在 小 乌 旅 馆 碰 头 再 一 起 骑 摩 托 
车 出 发 。 那 时 离 涛 水 节 开 始 还 有 整整 两 天 ， 可 是 住 在 小 乌 旅馆 的 狗 子 
们 已 经 决定 要 提前 庆祝 。 他 们 堵 在 旅馆 的 门口 ， 擒 着 水 桶 问 每 一 个 进 
出 的 人 状 狂 泥水。 一 开始 火力 都 集中 在 前 门 ， 我 们 赶紧 趁 厦 一 个 空 际 
从 后 门 冲 进 屋 里 。 


可 是 出 去 变 成 了 一 个 难题 。Farang 们 发 现 了 漏洞 ， 立 刻 调 兵 遗 
将 ， 将 后 门 也 团团 围 住 。 这 时 进出 的 人 军 无 例外 通通 被 淋 成 落 汤 鸡 ， 
尖 叫 连连 号 声 一 片 ， 换 来 的 是 狗 子 们 的 哈哈 大 笑 。 补 困 在 屋 里 的 大 家 
都 有 点 儿 生 气 了 一 一 浅水 节 时 怎么 疯 玩 疯 曾 都 无 所 谓 ， 可 是 节日 还 没 


Tra, FEXD ATS TCH te TL POF RA EKG AMG? 尤其 是 同行 的 
台湾 男生 今天 刚 买 了 新 相机 ……… 


对 方 没有 停 手 的 意思 ， 而 我 们 终究 还 是 得 出 门 。 随 着 同伴 们 一 个 
又 一 个 被 水 小 得 哇哇 大 叫 ， 我 彻底 被 激怒 了 。“ 住 手 ! ”我 一 边 走 出 
| Jie AS Ah farang KFA, “你们 是 三 岁 小 孩儿 吗 ? 慌 不 懂 游 戏 
规则 ? 你 以 为 每 天 都 可 以 过 泼水 节 啊 ? 我 包 里 还 有 手机 和 相机 ， 被 弄 
坏 了 你 们 给 我 买 新 的 啊 ? ” 


有 几 秒 钟 的 沉默 ， 黑 暗中 我 们 看 不 清 彼此 的 表情 。 然 后 一 个 年 轻 
男生 慎 忧 的 声音 响起 : <M, BAN RABE AST abe” 


“我 一 扩 都 不 开心 ! ”我 继续 吼 道 。 


哗啦 一 声 巨 啊 ， 满 满 一 棚 水 从 我 背后 浇 来 ， 一 阵 寒 意 直 神 脑门 ， 
i EAE To 


“Fuck you. ”我 无 力 地 说 。 后 面 传 来 一 片 口哨 和 大 笑 一 一 他 们 真 
的 很 开心 。 


AIT Kae ON til : 在 全 世界 的 farang 背 包 客 中 ， 来 东南 亚 旅 
行 的 这 一 群 是 不 是 最 欧 唐 最 幼稚 的 ? 抑或 是 他 们 也 终 有 一 天 会 成 长 为 
成 熟 靠 谱 的 旅人 ， 只 是 把 目 己 最 欧 唐 幼稚 的 时 光 留 在 了 东南 亚 的 这 片 
土地 上 ? 无 论 如 何 ， 即 便 是 现在 的 他 们 显然 也 不 乏 吸 引力 ，farang 男 
生 尤 其 受到 中 国 女 孩儿 的 欢迎 ， 我 常常 从 Michael 那 里 听 到 此 类 故事 
: 两 位 对 farang 情 有 独 钟 的 中 国 好 女 坐 在 旅馆 里 一 边 梳妆 打扮 ， 一 边 
春风 满面 地 互相 打气 : “ 今 晚 一 定 要 睡 上 一 个 ! ”一 位 中 国 女生 在 小 
乌 旅 馆 认 识 了 她 的 farang“ 男 朋友 ”， 热 恋 之 下 头脑 发 展 ， 假 期 结束 
回国 就 把 工作 辞 了 又 跑 回 清 迈 ， 结 果 发 现 “ 男 朋 友 ” 身 边 已 经 换 了 女 
主角 。 她 在 旅馆 里 大 哭 大 闲 ， 那 个 farang 非 常 不 解 : “旅途 中 大 家 一 
起 玩 玩 咏 ， 我 以 为 大 家 都 明白 是 怎么 回 事 ……” 


Michael 也 爱问 能 助 ，“ 这 些 女 孩子 ， 又 保守 义 开 放 的 ， 我 实在 是 
搞 不 懂 她 们 ……” 他 路 了 口气 ， 满 脸 困 惑 。 


我 注意 到 在 这 种 事情 上 ， 通 常 没 有 劳 观 者 会 去 指责 男 主角 。 这 并 
不 代表 他 毫 无 过 错 ， 而 是 人 们 已 经 习惯 了 farang 的 行为 模式 一 一 泰国 
人 和 他 们 打交道 的 时 间 实 在 太 长 了 ，farang 的 欧 唐 和 轻率 ， 目 私 与 善 
变 ， 通 通 都 在 意料 之 中 。 


泼水 市 前 的 经 历 只 能 算是 热 映 。 到 了 市 日 正式 开始 的 时 候 ， 整 座 
城市 都 陷入 了 一 场 无 与 伦比 的 狂欢 。 一 连 三 天 ， 人 测 测 涌 ， 水 花 四 
溅 ， 路 过 的 车 辆 都 把 音乐 放 到 震 天 啊 。 出 门 十 秒 内 我 就 全 身 湿 透 ， 无 
数 强 劲 水 枪 射 得 我 落 欧 而 逃 。 人 们 在 清 迈 的 护城河 边 汲 水 补给 ， 有 些 
人 干脆 就 直接 跳 进 河 里 。 站 在 皮卡 车 上 的 大 朴 一 声 不 啊 地 擒 住 我 的 后 
领口 ， 把 半 桶 冰 水 顺 着 我 的 脖子 和 将 背 灌 了 进去 。 我 顿时 眼前 一 黑 ， 
那 种 透 骨 奇 寒 简 直 毕 生 难 筷 。 还 在 打 着 寄 战 ， 半 空 里 又 泼 来 一 勺 冰 
WK, EUG] 人 和 群 中 的 farang 更 是 兴奋 到 快要 发 狂 ， 他 们 端 着 水 
枪 射击 的 样子 像 是 正在 参加 星球 大 战 。 一 群 farang 正 在 与 一 队 泰 国人 
激战 ， 双 方 的 面孔 都 因 战 斗 的 快感 而 扭曲 ， 整 群 人 仿佛 随时 都 会 燃烧 
起 来 ， 然 后 爆炸 ， 发 出 赣 色 的 光一 一 就 在 水 中 。 


直到 此 刻 我 才 意识 到 双方 竞 是 如 此 相似 。 是 的 ， 泰 国人 在 日 常生 
活 中 看 似 斯 文保 守 ， 然 而 在 性 格 中 更 深 的 地 方 他 们 是 狂放 不 蜀 漠 视 教 
条 的 ， 泰 国 社会 中 佛教 文化 与 性 文化 并 存 的 现象 本 身 就 说 明了 这 一 
点 。 泌 水 节 也 是 个 好 例子 一 一 日 本 、 韩 国 以 及 中 国 的 汉族 就 从 来 没有 
如 此 疯狂 的 节日 。 此 时 游行 队伍 敲 锣 打鼓 载歌载舞 ， 一 辆 辆 花车 正经 
过 路 口 ， 载 着 从 寺庙 请 出 的 佛像 和 化 了 妆 的 “ 宋 干 女神 ”。 顿 时 无 数 
水 枪 齐 发 ， 道 路 两 旁 的 人 们 狂热 地 将 水 射 向 佛像 …… 又 是 一 阵 骚 动 ， 
原来 一 辆 花车 正 载 着 美丽 的 泰国 女 总 理 英 拉 ( 洁 ) 款 款 而 来 。 英 拉 向 大 家 
合掌 致意 ， 人 群 又 同时 举 “ 枪 ”， 来 自 四 面 八方 的 水 柱 射 得 她 不 停 地 


双手 播 脸 ， 几 乎 睁 不 开眼 睛 ……: 在 世界 上 的 很 多 地 方 ， 这 种 场面 都 是 
无 法 想象 的 一 一 举 枪 “射击 ”佛像 和 总 理 ， 即 便 只 是 水 枪 ……: 


我 和 铭 基 回 到 护城河 边 的 “战场 ”。 一 辆 皮卡 车 经 过 ， 放 大 展 耳 
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下 意识 地 打量 着 他 们 的 “武器 ”， 上 暗暗 祈祷 那 水 桶 里 千 万 不 要 又 是 冰 
水 。 目 光 扫 过 他 们 的 脸庞 时 ， 我 忽然 人 住 了 。 


“Hae! ”我 激动 地 冲 过 去 ， 一 把 抓 住 她 的 手臂 。 

她 看 着 我 ， 有 后 儿 发 异 ， 我 赶紧 摘 挥 帽 子 。 

“是 你 啊 ! ”她 大 叫 。 我 们 俩 紧 紧 拥抱 ， 又 叫 又 笑 。 

施 恩 慈 是 我 在 加 尔 各 管 的 仁爱 之 家 做 义工 时 认识 的 朋友 。 这 英国 
女孩 儿 不 但 有 个 中 文 名 字 ， 还 说 得 一 口 流利 中 文 ， 自 由 淡泊 的 生活 方 


式 和 发 自 内 心 的 仁爱 精神 更 是 令 人 佩服 。 离 开 加 尔 各 答 后 我 党 第 想起 
她 ， 只 是 没 想到 竞 会 在 清 迈 的 街头 偶遇 。 


“你 也 离开 印度 了 ? 上 次 不 是 说 要 去 美国 参加 你 哥哥 的 婚礼 ? ” 
我 问 她 。 


“是 啊 ， 但 是 去 美国 前 先 来 清 迈 过 泼水 节 ， 顺 便 看 看 老 朋 友 ! 你 
二 了 ， 我 在 清 迈 住 过 四 年 ， 这 里 也 是 我 的 家 呢 ! ” 


堵 了 多 时 的 车 流 终于 又 慢 慢 癌 前 移动 了 。 施 恩慈 站 在 后 车 厢 里 挥 
舞 着 水 枪 回 我 道别 ， 一 边 还 跟随 音乐 的 节 委 不 停 扭 动 着 身体 。 我 忽然 
发 党 她 和 我 印象 中 不 同 了 一 一 加 和 尔 各 答 的 那个 施 恩慈 同时 在 两 个 慈善 
机 构 做 义工 ， 空 几时 还 忙 着 写 书 ， 说 起 话 来 聪明 冷静 ， 眼 睛 里 充满 灵 
气 ， 总 是 在 生病 ， 瘦 得 像 一 只 小 猫 ， 而 眼前 的 这 个 施 恩 慈 仍 然 清瘦 却 
充满 活力 ， 病 恢 恢 的 形象 一 去 不 返 。 可 是 与 此 同时 ， 她 也 变 得 更 年 


轻 ， 更 热情 ， 更 世俗 ， 更 放肆 ， 更 …… 更 像 那 些 在 泰国 随处 可 见 的 
farang [er 


或 许 人 都 有 多 面 吧 。 那 些 在 泰国 行为 元 唐 的 farang 们 ， 他 们 在 自 
己 的 国家 也 很 可 能 是 为 一 个 样子 一 一 不 会 一 涉 撞 破 洗 手 池 ， 也 不 会 从 
屋顶 跳 下 去 。 泰 国 一 一 抑或 是 旅行 本 号， 改变 了 所 有 人 ， 包 括 我 在 
内 ， 使 我 们 得 以 释放 自己 的 男 一 面 ， 隐 秘 却 真实 的 为 一 面 。 我 想象 着 
曾经 的 英国 上 司 和 同事 们 也 来 到 泰国 ， 来 到 泼水 节 ， 来 到 小 乌 旅 馆 ， 
想象 着 他 们 可 能 发 生 的 改变 和 造成 的 破坏 ， 然 后 我 丸 不 住 微 笑 了 。 


Anyway, life is elsewhere, and we all know it. 


1. SSN et Te FE UB. 


群 


缅 名 望 濑 县 的 佛教 石 窗 


仰 光 


夜幕 下 的 仰 光大 人 金 塔 


车 子 扔 了 一 个 大 人 要， 车 里 正在 高 谈 阔 论 的 外 国 游 客 们 齐 刷 刷 地 静 
默 了 ， 像 是 有 人 同时 播 住 了 他 们 的 嘴 一 一 仰 光大 金 塔 宛如 一 座 金色 的 
山峰 狂 不 及 防 地 出 现在 我 们 眼前 。 这 样 的 美 来 得 太 过 突然 ， 太 过 震 
撼 ， 以 至 于 所 有 的 人 都 屏 住 了 呼吸 。 当 时 我 们 正在 从 机 场 开 往 仰 光 市 
区 的 途中 ， 一 路 上 楼 旧 路 破 ， 有 乏善可陈 ， 深 沉 的 暮色 中 整 座 城市 睛 淡 
无 光 。 就 在 此 时 ， 大 人 金 塔 如 一 个 神 迹 般 出 现 ， 在 星空 下 发 出 令 人 尝 眩 
的 金光 。 我 们 的 车 子 从 大 金 塔 西门 前 那 对 造型 独特 的 巨 狮 脚下 经 过 ， 
夜色 中 它们 益 发 显得 威风 凉 凉 ， 仿 佛 大 金 塔 的 守护 神 。 我 和 狗 基 中 在 
玻璃 窗 上 仰望 着 它们 喷 呈 惊叹 ， 差 一 点 儿 把 脖子 都 仰 断 了 一 一 那 时 我 
们 还 不 敢 确 定 这 庞然大物 究竟 是 不 是 狮子 ， 只 好 满怀 着 敬 豚 之 心 称 其 
为 “神兽 ” i 


这 第 一 印象 实在 太 过 奇幻 瑰丽 震慑 人 心 ， 第 二 天 起 床 后 想起 仍 觉 
得 不 可 思议 疑 为 梦境 。 而 推 开 旅 馆 的 大 门 ， 呈 现在 猛烈 日 光 之 下 的 又 
是 另 一 个 古老 的 梦境 : ”男人 们 穿着 长 袜 般 的 罗 衣 (时 姿态 优雅 地 四 处 
走动 ， 女 人 们 的 脸 上 甫 着 厚 厚 的 树 皮 粉 (thanaka) 仿佛 戴 上 了 白色 面 
Be, SASSO EAB, AC eR “这 就 是 缅甸 
了 ， 和 你 所 知道 的 任何 地 方 都 十 分 不 同 。” 你 仍然 有 可 能 如 吉 卜 林 一 
般 体验 缅甸 一 一 近 半 个 世纪 以 来 的 军事 独裁 统治 ， 给 了 它 一 种 宛如 冻 
结 在 时 间 里 的 气氛 。 


尽管 同 为 东南 亚 国家 ， 从 泰国 来 到 幼 甸 却 像 是 走 辐 为 一 个 世界 。 
我 和 铭 基 都 很 享受 泰国 的 舒适 与 现代 ， 可 也 正 因为 它 太 过 西化 ， 有 时 
难免 令 人 感觉 无 聊 。 人 心 真是 刁钻 难 懂 ， 久 居 温 室 苋 开始 想念 旷野 的 
烈风 。 细 多 在 我 们 最 浑 浑 踢 骂 的 时 候 出 现 ， 束 像 灰 绽 蒙 天 空 里 忽然 划 
过 一 道 金色 的 内 电 。 看 着 人 们 从 篮子 中 拿 出 铝 制 的 饭盒 ， 把 被 咖 噶 汗 
浸透 的 米饭 倒 在 撕 下 的 报纸 上 ， 听 着 条 馆 里 嘲 杂 的 笑 声 和 一 个 字 也 听 
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香 等 等 混合 在 一 起 的 气味 …… 我 能 感觉 到 自己 原本 麻木 的 感官 正在 逐 


渐 苏 醒 过 来 。 或 许 缅 负 人 也 会 问 往 泰国 的 桶 华商 场 和 精彩 夜生活 吧 ， 
我 们 总 是 着 迷 于 上 自己 不 懂得 或 得 不 到 的 东西 。 


在 旅馆 附近 以 及 唐人 街 一 带 ， 仰 光 呈 现 出 它 最 为 活 泌 灵动 的 一 
面 。 小 商贩 们 用 自己 的 摊位 占领 了 人 行道 的 每 一 寸 路 面 ， 叫 卖 各 种 蔬 
菜 、 水 果 、 鱼 虾 、 药 材 、 佛 教 海报 、 盗 版 光碟 、 过 期 的 《国家 地 理 》 
杂志 和 郧 山 父 女 的 照片 ， 皮 肤 勋 黑 的 印度 人 足 在 油 锅 前 搅拌 着 三 角形 
的 samosal 直 )， 年 轻 的 女孩 儿 们 挥舞 着 塑料 袋 在 剖 开 的 榴莲 和 大 树 菠 葛 
上 驱赶 苑 晶 ， 马 路 劳 的 茶馆 里 ， 男 人 们 在 矮 脚 襄 上 屈膝 而 坐 ， 他 们 的 
腿 整 齐 地 盘 在 不 同 颜色 的 罗 衣 之 下 ， 仿 佛 一 群 正 在 开 屏 的 孔 省 。 浑 映 
脏 今 今 的 服务 男孩 儿 在 条 森 间 罕 梭 ， 不 时 大 声 回 厨房 吼 出 顾客 的 
order; 唐人 街 有 无 数 简陋 的 餐厅 在 店 前 烧烤 食物 ， 整 条 街 都 被 党 齐 在 
浓 浓 的 烟 雪 和 大 条 气 味 中 ， 当 地 人 围 经 着 及 膝 高 的 摇 播 晃 哆 的 塑料 果 
子 一 边 喝 酒 一 边 谈 秋 ， 头 上 横 七 紧 八 的 电线 杆 上 停 满 了 铝 子 ， 街 边 的 
小 吃 摊 种 类 索 多 ， 除 了 看 上 去 简陋 但 其 实 很 美味 的 汤 粉 、 拌 粉 、 精 米 
me. FRE. ee. KEMP GEO, BAS ABE RUPE Bee 
FCF ae DY Be a pt ay Be FSI AS KE A as oo 


JHE pe ER aa 28 FY J BSL BS) gS a) eR” 
(我 自己 瞎 命 名 的 ) » EMA AMAA S CIRM ee, AIA 
SEF AEE 22 SRG ABE) J. WSK. JAIL. Fe. LAZAR) 
ia AB Ee PE OE el I ie Re 
Hie Fe BS AH —— 2 SE AA IT ERD PR Ro LAE oR EE HE OR SEE 
HED, FY pe ANOR Be el aa HK ee RT AY HL Ft AS 2s Bot ia Se“ Af 
RIA” Wile HSB PRR TIS Se “Ub RR”. AE 
ASR ih re Fe as GAS Ti 7S a SD is is 8 A aS A Ui 
Ao SHUM AGE A SESE as ee BRANT BEA SB “IR RAN 
By)” Ae SSB Hs EC Fe J 


SEU cn IR Ae APRA a Se RL, th NB AY 
FEM, AIA AHA ERAT HK KS AR IES SE SAL SE 
进 我 们 的 塑料 袋 里 ， 她 的 手势 我 们 完全 看 得 明白 : “ 送 你 们 的 ! 下 次 
还 来 我 这 儿 买 啊 ! ” 


儿 串 免费 硬 辣 ， 几 个 免费 山竹 ， 在 幼 甸 时 不 时 就 会 收获 此 类 小 
“礼物 ”。 有 时 我 也 会 希望 自己 心思 天 真 ， 如 此 便 可 以 把 这 些 通通 理 
解 为 幼 馈 人 的 热忱 ， 然 而 内 心 深 处 还 有 为 一 个 尖酸 刻薄 的 声 首 : “你 
们 付 的 本 来 就 是 外 国 游 客 的 价钱 ! 和 被 人 字 了 还 瞎 感 动 ……” 不 过 ， 虽 
然 这 是 实情 ， 我 还 是 能 从 日 第 交往 中 觉察 到 幼 甸 人 天 性 的 正直 党 厚 。 
只 是 因为 这 几 年 缅甸 旅游 业 快 速 开放 ， 外 国 游客 络绎 不 绝 ， 在 一 个 几 
乎 任何 商业 机 会 都 需要 通过 行贿 和 关系 获得 的 国家 ， 旅 游 业 是 少 有 的 
能 够 直接 为 普通 老百姓 增加 收入 的 行业 之 一 。 在 如 此 畸形 的 环境 里 ， 
一 些小 商贩 的 急功近利 其 至 其 宰 行 为 也 就 不 是 不 能 理解 的 了 《其 实 还 
是 比 中 国 、 印 度 、 埃 及 等 国家 好 太 多 了 ) 。 也 正 因 如 此 ， 作 为 东南 亚 
最 穷 的 国家 ， 缅 甸 的 旅游 消费 却 往 往 比 邻 国 还 要 员 一 些 ， 尤 其 旅馆 普 
dee AE BP EL ZR SE FES AWE TR 


是 否 应 到 缅甸 旅游 一 直 是 个 有 争议 的 话题 。 昂 山 素 季 和 一 些 人 权 
组 织 呼吁 外 国旅 行者 不 要 到 缅甸 旅游 ， 认 为 这 会 使 缅甸 军政 府 合法 
化 ， 并 为 其 国库 做 出 贡献 。 不 仅 如 此 ， 为 了 进一步 癌 将 军 们 施 压 ， 他 
们 还 要 求 西方 国家 回 缅甸 施加 全 面 的 经 济 制 裁 ， 因 为 把 任何 钱 给 这 些 
将 盏 都 等 于 是 助 结 为 虐 。 然 而 这 些 制 裁 实 际 上 只 足以 削弱 国家 力量 ， 
或 是 偶尔 能 通过 讨价还价 换 得 几 个 政治 犯 的 自由 ， 却 完全 无 法 撼动 统 
治 者 的 地 位 。 更 何况 ， 中 国 、 印 度 以 及 九 个 东盟 国家 都 没有 参与 制 
裁 ， 将 军 们 仍然 能 从 石油 、 天 然 气 、 矿 藏 、 木 材 、 海 洛 因 等 交易 中 获 
利 。 经 济 制 裁 最 终 伤害 的 都 是 那些 挣扎 在 生存 线 上 的 普通 人 一 一 大 量 
工厂 因为 产品 无 法 销 往 西 方 国 家 而 倒闭 ， 大 批 工 人 因此 失业 。 此 外 ， 
尽管 多 数 西方 国家 对 缅甸 的 制裁 措施 中 不 包括 停止 人 道 主 义 援 助 ， 但 
经 济 制 裁 多 少 影响 到 缅甸 的 公共 医疗 状况 ， 缅 甸 人 均 获 得 的 国际 医疗 


援助 资金 也 长 期 大 大 低 于 其 周边 国家 如 老挝 、 柬 埔 旱 、 泰 国 。 从 这 个 
意义 上 来 说 ， 制 裁 反而 使 得 普通 民众 受到 了 极 大 的 伤害 。 


因此 我 不 赞同 昂 山 素 季 的 “抵制 缅甸 旅游 ”言论 ， 她 认为 此 时 游 
览 缅甸 “如 同 赦 免 了 军政 府 ”。 然 而 我 看 到 的 现实 是 :旅游 业 对 将 军 
们 影响 不 大 ， 但 对 那些 挣扎 求 存 的 老百姓 来 说 却 堪 比 雪中送炭 。 只 要 
我 们 尽量 回避 国营 酒店 和 餐馆 ， 少 使 用 官方 服务 ， 支 持 当地 私营 旅游 


设施 ， 完 全 可 以 保证 大 部 分 消费 直接 进入 当地 民众 的 答 包 。 


仰 光 唐人 街 一 带 的 路 边 摊 


我 们 在 仰 光 街头 漫步 ， 很 快 便 从 残破 狭窄 的 小 街 来 到 整洁 宽阔 的 
大 道 。 坚 无 心理 准备 的 我 被 眼前 的 景象 深 深 震慑 一 一 我 从 未 想 过 伦敦 
也 可 以 被 移植 到 一 片 热带 土地 上 ! 这 里 分 明 有 着 全 亚洲 规模 最 大 最 原 
汗 原 味 的 英国 殖民 风格 建筑 群 ， 它 们 足 足 蔓延 好 几 个 街区 ， 如 此 华美 
庄严 又 保存 得 如 此 完好 ， 即 便 把 它们 放 到 伦敦 的 市 中 心 也 暑 不 突 元 。 


可 以 想见 ， 对 于 当年 驻 缅 的 英国 官员 来 次 ， 热 带 沼 译 上 这 样 一 块 西 方 
文明 的 绿洲 ， 不 仅 是 殖民 统治 合法 存在 的 象征 ， 更 无 疑 大 大 缓解 了 他 
们 的 思乡 之 情 。 


我 完全 可 以 想象 他 们 当年 的 生活 : 在 宏伟 的 Strand Hotel (斯 特 
兰 德 酒 店 ) 吃 午餐 ， 伴 以 美妙 的 法 国 红酒 ， 然 后 沿 着 宽阔 的 马路 驾车 
行驶， 享受 标 枸 树 下 的 习习 深 风 。 晚 上 则 去 这 个 或 那个 俱乐部 打 桥 
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乐 部 里 玩 bingo 游 戏 ， 阅 读 黄色 封面 的 《每 日 镜 报 》 海 外 版 …… oe [B/E 
家 乔治 。 奥 威 尔 借 其 作品 《缅甸 岁月 》 中 男 主 角 John Flory (Ag - 
弗 洛 里 ) 之 口 说 : “ 啊 ， 那 一 次 次 仰 光 之 行 是 多 么 开心 啊 ! 冲 进 
Smart and Mookerdum s 书 店 去 找 从 英国 来 的 最 新 小 说 ， 到 Anderson s 
去 吃 八 干 英里 外 冷 运 过 来 的 牛排 和 黄油 ， 还 有 兴高采烈 地 喝酒 较 


从 19 罗 到 24 岁 ， 喘 为 英国 旦 家 警察 的 齐 治 ， 奥 威 尔 在 细 甸 度 过 了 
五 年 的 时 光 。 他 后 来 的 读者 如 我 很 难 想象 这 样 一 幅 场 景 一 一 奥 威 尔 罕 
着 笔 挺 的 马 裤 和 内 亮 的 黑色 长 靴 ， 腰 带 佩 枪 《〈 或 是 刺刀 ) RUE 
地 走 在 幼 甸 的 乡间 小 路 上 ， 在 落 远 的 异域 角落 为 大 英 币 国 效 命 ， 维 护 
白人 至 上 的 权威 。 然 后 有 一 天 ， 没 有 任何 预兆 地 ， 他 突然 回 到 英国 并 
递 区 了 辞呈 。 紧 接着 ， 在 所 有 人 反应 过 来 之 前 ， 他 又 突然 开始 写作 ， 
正式 开局 了 自己 作为 职业 作家 的 生涯 ， 并 根据 自己 在 东方 的 经 历 写成 
了 人 生 第 一 本 小 次 《缅甸 岁月 》。 他 后 来 批判 极权 主义 的 作品 《动物 
庄园 》 和 《一 九 八 四 》 更 是 影响 巨大 ， 堪 称 世 界 文坛 上 最 著名 的 政治 
讽 喻 小 说 。 


很 多 年 以 后 ， 一 位 美国 记者 艾 玛 。 拉 金 退 随 奥 威 尔 当年 的 足迹 多 
次 到 缅甸 碍 访 ， 并 根据 目 己 一 路 的 见闻 和 思考 写 了 《在 缅甸 寻找 乔治 
“ 奥 威 尔 》， 探 完 缅 甸 生 活 经 历 对 奥 威 尔 创作 的 影响 。 过 去 有 一 个 被 
普 过 接受 的 观点 : 《动物 庄园 》 和 《一 九 八 四 》 中 的 极权 主义 氛围 描 


写 源 于 奥 威 尔 作为 国际 志愿 者 在 西班牙 内 战 中 的 痛 吾 记忆 (为 了 对 抗 
独裁 者 佛 明 哥 ， 奥 威 尔 加 入 了 由 西班牙 共产 党 领导 的 共和 苗 ， 却 杀 眼 
看 到 了 共产 国际 的 内 部 倾 乳 ， 甚 至 连 他 本 人 在 撤退 后 还 遭 到 共和 军 的 
HBAS) 。 然 而 拉 金 却 试图 推翻 这 一 说 法 ， 她 不 断 地 拿 奥 威 尔 在 书 中 擂 
写 的 情景 与 缅甸 的 情形 做 比较 ， 和 希望 读者 相信 这 两 本 书 的 创作 来 源 仍 
征 缅甸 的 经 验 而 非 西班牙 内 战 。 


觉得 拉 金 的 努力 有 些 失败 ， 她 没 办 法 说 服 我 。 在 缅甸 时 的 奥 威 
尔 不 仅 是 一 个 尽职 尽责 的 帝国 职员 ， 而 且 作为 一 名 警察 长 期 工作 在 压 
迫 底层 人 民 的 最 前 线 ， 他 自己 后 来 也 承认 不 但 欺凌 过 老农 ， 在 盛怒 之 
下 还 用 木 棍 打 过 仆 役 。 是 的 ，《 缅 多 岁 月 》 中 的 确 透 露出 对 殖民 统治 
的 种 种 不 满 一 一 那 是 隐藏 在 一 身 警 服 和 “和 白人 老爷 ”有 身 份 之 下 的 另 一 
个 分 裂 的 奥 威 尔 。 可 是 世上 之 事 并 非 非 黑 即 白 ，《 缅 甸 岁 月 》 和 奥 威 
尔 本 人 的 思想 本 身 也 充满 矛盾 ， 比 一 般 人 想象 的 更 为 复杂 。 尽 管 奥 威 
尔 对 帝国 主义 不 满 ， 可 当时 的 他 也 没 多 少 自 由 倾向 ， 从 未 认真 思考 过 
缅甸 或 印度 的 独立 事业 ， 也 从 未 像 共 产 党 那样 反击 帝国 主义 。 他 对 这 
国 统治 的 反对 也 并 非 简 单 的 仇视 姿态 ， 正 如 他 对 英 帝 国 主义 文学 的 
“旗手 ” 吉 小 林 的 态度 一 样 ， 含 混 暖 昧 且 时 常 变化 。《 缅 甸 岁 月 》 出 
版 两 年 之 后 ， 奥 威 尔 写 道 : “我 13 岁 时 崇拜 吉 仆 林 ，17 岁 讨厌 他 ，20 
岁 喜 欢 他 ，25 岁 赤 视 他 ， 现 在 我 又 相当 敬佩 他 。” 他 甚至 以 区 分 当代 
帝国 主义 和 19 世 纪 帝 国 主义 的 差异 来 为 吉 仆 林 辩 护 一 一 他 认为 1914 年 
以 前 的 帝国 主义 可 以 被 视 为 浪漫 性 的 东西 ， 它 的 一 些 过 错 也 可 以 大 方 
地 忽略 不 计 …… 


我 记得 有 西方 学 者 曾经 探讨 追溯 极权 主义 的 来 源 ， 他 们 认为 执行 
资本 主义 扩张 的 “ 锅 国 主义 ”在 亚 非 的 殖民 经 验 中 孕育 出 了 “种 族 主 
义 ”， 借 此 将 他 们 对 殖民 地 的 征服 合理 化 ， 同 时 也 让 他 们 确立 了 以 肤 
色 或 是 血统 为 本 的 政治 共同 体 理念 〈 也 就 是 奥 威 尔 在 《缅甸 岁月 》 中 
常 说 的 “白人 老爷 准则 ”) 。 而 这 一 理念 又 成 为 了 后 来 极权 主义 运动 
的 逻辑 基础 和 动力 资源 一 一 只 要 里 上 有 某 种 “血统 ”或 “阶级 ”的 标 
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把 《一 九 八 四 》 和 《 幼 甸 岁月 》 绕 到 一 块 儿 去 ， 但 是 看 到 奥 威 尔 对 于 
帝国 主义 的 暧昧 态度 ， 我 实在 不 大 相信 他 会 有 这 样 的 思考 。 


可 是 ， 尽 管 《 动 物 庄 园 》 和 《一 九 八 四 》 与 缅甸 关系 不 大 ， 这 个 
命运 多 镍 的 国家 却 像 是 被 一 股神 秘 而 残酷 的 力量 所 操控 ， 使 得 这 两 本 
寓言 小 说 苋 在 奥 威 尔 去 世 之 后 变 成 了 缅甸 的 现实 。《 动 物 庄 园 》 讲 述 
了 一 个 猪 和 狗 管理 国家 的 故事 ，《 一 九 八 四 》 更 描绘 了 一 个 可 怕 的 完 
全 没有 灵魂 的 反 乌 托 孝 一 一 那 正 是 经 历 了 近 五 十 年 独裁 统治 的 缅甸 ， 
它 的 人 民 真 实地 生活 在 一 九 八 四 的 世界 ， 风 雨 如 星 ， 鸡 鸣 不 已 一 一 
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夜晚 在 仰 光大 金 塔 祈福 的 信徒 们 
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街 边 贩卖 昂 山 父 女 的 照片 和 海报 


直到 发 生 了 一 场 突如其来 的 变 单 。 


没有 事先 铺垫 ， 没 有 心理 准备 ， 一 切 束 这 样 迅 疾 地 发 生 了 ， 仿 佛 
一 场 即兴 演出 。2011 年 3 月 ， 细 多 结 束 了 长 期 以 来 的 军人 人 统治， 成立 了 
首 个 文职 政府 。 这 其 实 是 军政 府 多 年 前 就 制定 的 “还 政 于 民 ” 路 线 的 
其 中 一 步 ， 尚 属意 料 之 中 ， 而 更 震撼 的 则 是 闫 登 盛 政府 上 人 台 后 推行 的 
一 系列 政 改 行动 ， 如 释放 大 批 政 治 犯 ”> 流亡 寞 议 人 士 返 国 、 开 放言 论 
自由 、 放 宽 新 闻 管制 、 多 党 竞选 、 允 许 罢 工 和 自由 组 建 工 会 ， 等 等 ， 
此 外 还 大 力 推动 经 济 上 自由 化 与 族群 和 解 。 而 缅甸 在 野党 领袖 昂 山 素 季 
葛 在 2012 年 当选 了 国会 议员 ， 在 经 历 了 四 分 之 一 个 世纪 的 民主 斗争 后 


首次 由 街头 进入 建制 …… 缅 甸 忽 然 变 成 了 一 个 “不 定时 炸弹 ”， 三 不 
五 时 惑 进 射 出 震撼 人 心 的 火光 。 上 昨天 还 不 敢 奢 望 的 事物 今天 就 变 成 了 
现实 ， 曾 经 不 可 一 世 的 东西 转眼 便 化 作 有 历史 的 侍 埃 。 我 们 在 缅甸 旅行 
时 ， 缅 多 的 巡 体 尚且 需要 在 出 版 前 交 新 闻 监 察 局 审批 ， 然 而 短 短 三 个 
月 之 后 ， 这 一 实施 了 几 十 年 的 制度 竟 不 复 存 在 。 缅 甸 原 本 是 一 个 让 中 
国 看 起 来 很 美好 的 地 方 ， 可 按照 这 个 趋势 看 来 ， 很 快 我 们 就 将 目 刁 形 


即便 是 在 世界 历史 上 ， 这 样 自 上 而 下 的 和 平民 主 变革 也 是 相当 罕 
见 的 。 从 军人 政权 同 民选 文官 政权 过 渡 ， 逐 步 推行 政治 自由 化 ， 这 一 
扩 倒 是 和 20 世 纪 80 年 代 后 期 昔 国 的 情形 非常 相似 ， 不 过 当时 韩国 经 济 
发 展 迅 速 ， 而 且 1987 年 的 宪法 中 也 没有 留 下 任何 军队 特权 的 条 球 ， 比 
现在 的 缅甸 宪法 已 经 要 先进 得 多 了 。 


我 曾 在 网 上 看 到 一 条 被 转 了 无 数 次 的 微 博 : “ 缅 匈 变 了 ， 全 世界 
都 把 目光 聚焦 于 郧 山 素 季 。 其 实 最 大 的 功臣 应 该 是 军人 出 映 的 现任 总 
统 吴 登 成， 正 是 他 释放 政治 犯 、 多 许 流 亡者 归 国 、 解 除 境外 网 站 封锁 
和 新 闻 审 查 ， 日 前 他 更 表示 如 果 该 国人 民 投 票选 择 昂 山 系 季 担任 总 
统 ， 他 将 全 力 文 持 。 缅 甸 的 变革 带 给 我 们 的 局 示 是 :中国 不 缺 昂 山 
AS, RNER GM! ” 


这 段 话 极 具 烛 动力 但 分 明 漏 洞 百 出 ， 可 其 全 连 那些 我 认为 插 有 思 
想 的 学 者 名 人 们 也 纷纷 转发 附和 ， 这 令 我 深 深 怀疑 ， 是 不 是 很 多 中 国 
人 的 骨子里 还 深 埋 着 对 “明君 贤 相 ” 和 “仁政 ”之 类 的 期 每 ， 觉 得 对 
明天 子 任 一 已 之 力 便 可 扶 大 厦 之 将 倾 ? 写 这 条 微 博 的 人 根本 没有 认真 
研究 过 缅甸 的 历史 与 现状 。 且 不 次 缅甸 的 改革 归根 结 底 仍 是 源 于 昂 山 
素 季 、 民 盟 、 其 他 政和 澳 、 国 内 民众 以 及 西方 国家 持续 不 断 的 压力 和 推 
动 ， 就 算 改 半 成 果 都 要 归功 于 茶 一 个 人 ， 那 个 人 也 不 一 定 是 吴 登 盛 ， 
而 更 应 该 是 他 背后 的 大 boss 一 一 神秘 的 最 高 领 宙 丹 瑞 大 将 。 知 瑞 大 将 
曾经 杀手 废 掉 当 年 制订 “还 政 于 民 ” 路 线 的 温和 浜 总 理 纽 钦 〈 上 一 个 


“RG” ) ， 最 终 却 还 是 选择 了 同 为 温和 派 但 洁 里 自 好 且 对 自己 非 
常 忠 城 的 吴 登 辟 作 为 自己 政治 路 线 的 执行 人 。 换 句 话说 ， 在 关键 问题 
上 如 知 没 有 丹 瑞 大 将 的 同意 ， 闫 登 盛 也 很 难 目 作 主 张 。 


我 们 也 许 永 远 不 可 能 知晓 丹 瑞 大 将 内 心 的 想法 ， 不 过 无 论 如 何 ， 
对 于 缅甸 人 民 来 说 ， 正 在 进行 的 这 场 改 革 无 疑 是 代价 最 小 的 国家 转型 
途径 。 黑 夜 曾经 那么 长 ， 人 们 在 永恒 般 的 等 待 中 绝望 地 认定 “缅甸 永 
不 可 能 改变 ”。 如 今 晨 曦 初 露 ， 天 终于 一 点 点 完 起 来 ， 重 新 被 激活 的 
人 心 很 难 再 忍受 过 去 的 昏庸 和 封闭 ， 改 革 的 成 果 也 随 着 时 间 的 推移 越 
来 越 稳 回 ， 缅 甸 走 回头 路 的 可 能 性 是 越 来 越 小 了 。 然 而 这 也 并 不 意味 
着 缅甸 的 将 来 一 定 会 一 帆 风 顺 一 一 毕竟 军政 府中 的 不 少将 领 都 保留 了 
权力 ， 而 车队 中 的 强硬 派对 宪法 中 军队 特权 条 天 这 条 撒 线 的 维护 也 是 
个 巨大 的 隐患 ， 还 有 吴 登 盛 和 他 的 保护 人 入 瑞 大 将 的 吴 体 状况 其 实 都 
不 太 好 …… 以 我 砷 见 ， 目 前 最 重要 的 就 是 不 能 过 度 依赖 茶 一 个 人 ,无 
论 是 闫 登 盛 、 丹 瑞 大 将 还 是 昂 山 际 季 ， 他 们 之 间 能 侣 民 好 地 合作 才 是 
决定 细 甸 改革 前 景 的 关键 。 


在 这 个 时 候 来 到 缅甸 ， 感 觉 真 是 十 分 奇妙 。 想 象 中 的 缅 多 是 由 
“SATE” 5 “RAB” . “Rea” Al “SRE RRR 
女人 ”这 些 词语 组 成 的 ， 而 真实 的 它 虽 仍 子 人 “ 百 废 待 兴 ” 之 感 ， 却 
也 时 时 在 街头 埠 尾 透露 出 儿 分 全 新 的 气象 : 那个 长 年 被 软禁 的 女人 重 
获 目 由 ， 街 头 的 小 挫 上 也 重新 铺 天 兰 地 地 出 现 了 印 着 她 头像 的 海报 、T 
恤 和 各 种 了 商品， 青春 面孔 和 老 去 容颜 的 对 比 无 声 地 诉说 着 她 为 这 个 国 
家 做 出 的 牺牲 ， 听 说 手机 两 三 年 前 在 缅甸 尚 属 稀缺 的 奢侈 品 ， 如 今 却 
己 开 始 走 入 寻 第 百姓 家 ， 仰 光 街 头 已 丝 有 不 少 人 在 摆弄 这 新 鲜 物事 ， 
政府 乐观 地 估计 到 2015 年 ， 全 缅甸 近 一 半 人 都 能 用 上 和 手机， 缅甸 可 能 
曾 拥 有 世界 上 最 少 的 网 络 连接 线 ， 然 而 “上 网 ”如 今 也 不 再 是 个 陌生 
的 概念 。 有 少数 餐厅 和 旅馆 已 经 开通 了 无 线 网 络 ， 而 这 在 一 年 前 式 怕 
都 是 无 法 想象 的 。 在 仰 区 时 我 们 常 去 一 家 名 为 “Tokyo Donut ”的 连锁 
咖啡 店 “ 蹄 网 ”， 里 面 往往 也 坐 满 了 一 边 喝 果汁 一 边 低 头 看 手机 或 笔 


记 本 电脑 的 当地 人 一 一 我 不 知道 他 们 是 否 从 中 看 到 了 一 种 新 生活 的 象 


刚 到 仰 光 的 那天 ， 还 在 从 机 场 开 往 市 区 的 车 子 上 ， 我 就 留意 到 了 
道路 两 旁 隔 三 岔 五 便 出 现 的 中 国 、 韩 国 、 日 本 和 餐厅， 数量 相当 之 多 ， 
装修 看 起 来 十 分 高 档 。 一 开始 我 还 以 为 那 都 是 当地 有 钱 人 消费 的 场 
所 ， 直 到 看 见 了 几 间 吾 国 和 日 本 超市 ， 这 才 屏 然 大 悟 一 一 一 定 是 有 中 
国 、 融 国 和 日 本 的 公司 或 员工 答 舍 设 在 此 处 ， 这 些 餐 厅 和 超市 做 的 正 
是 为 数 众 多 的 外 派 员 工 们 的 生意 。 


我 们 在 泰国 申请 幼 甸 签证 时 已 经 见 到 无 数 日 本 商人 的 号 影 。 自 从 
缅甸 步 入 改革 发 展 的 轨道 ， 西 方 国家 纷纷 解除 或 放宽 对 它 的 经 济 制 
裁 ， 外 国 投资 者 蜂拥 而 至 ， 这 个 曾经 落后 封 朵 的 国家 突然 变 成 了 亚洲 
最 后 一 片 淘金 热土 。 未 被 开发 的 电信 和 市场， 几乎 一 片 空白 的 汽车 工 
业 ， 资 源 极其 丰富 的 油气 产业 …… 仿 佛 一 座 座 无 人 开采 的 金山 ， 光 是 
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需求 必然 水 涨 船 高 ， 但 缅甸 国内 工业 基础 极其 薄弱 ， 因 此 不 仅 是 汽 
车 、 摩 托 和 车、 彩电、 冰箱、 洗衣机、 空调 之 类 的 “大 件 ” 商 品 拥有 己 
大 的 市 场 ， 束 连 对 衣服 、 鞋 袜 、 手 表 、 人 饮料 瓶 瘟 、 塑 料 包装 等 小 商品 
的 需求 都 是 空前 的 ， 也 难怪 许多 嗅 党 灵敏 的 中 国 商 人 早早 就 进驻 缅 多 
抢占 市 场 。 据 说 有 位 美国 投资 人 前 不 久 束 说 过 这 样 的 话 : “我 要 是 
能 把 所 有 资金 都 投入 缅甸 的 话 ， 我 一 定 会 这 么 做 的 。” 老 实说 ， 连 我 
都 被 这 种 “商机 无 限 ”的 感觉 深 深 迷 惑 ， 某 一 瞬间 竟 也 真 的 兴起 “ 淘 
金 ” 之 念 一 一 如 果 在 缅甸 开 一 家 性 价 比 合理 的 青年 旅舍 ， 收 入 应 该 相 
当 不 俗 ， 或 者 哪 介 就 是 从 中 国 批发 牛仔 裤 和 电子 表 来 这 里 卖 ， 荡 怕 都 
ZARA GREAT ++ 


可 我 同时 也 和 觉得 困惑 。 虽 然 近 两 年 来 缅甸 发 生 了 很 大 变化 ， 然 而 
更 多 的 东西 似乎 仍然 保持 不 变 。 我 注意 到 开始 有 人 用 手机 甚至 iPad， 
有 人 罕 时 散 的 牛仔 裤 和 运动 鞋 ， 有 人 在 高 级 餐厅 里 吃 痰 火 烤 的 比 


鞭 …… 可 我 同时 也 注意 到 ， 更 多 的 普通 老百姓 仍然 吴 襄 栅 布 风衣， 在 
简陋 的 路 边 摊 吃 一 碗 拌 面 ， 从 路 边 的 热 亲 和 茶馆 里 获取 当天 的 最 新 资 
讯 。 他 们 也 知道 缅甸 变 了 ， 可 这 些 变化 似乎 还 没有 真实 地 反映 到 他 们 
的 日 第 生活 中 ， 他 们 仍然 在 挣扎 求 存 ， 勉 强 糊 口 一 一 有 些 人 连 这 个 都 
做 不 到 。 到 仰 光 的 第 三 天 ， 我 们 很 尺 讶 地 在 旅馆 附近 友 现 一 家 颇 为 现 
代 的 超市 ， 里 面 有 各 种 外 国 牌 子 的 食品 和 洗 发 水 ， 很 多 当地 人 在 货架 
间 流 连 筷 返 一 一 可 是 收银 合 前 几乎 从 不 需要 排队 。 只 有 那些 宇 有 的 家 
姓 才 负担 得 起 超市 的 东西 ， 大 多 数 人 只 是 来 这 里 至 受 令 人 赞叹 的 整 
洁 、 丰 是 与 文明 ， 那 些 露天 的 街市 挫 档 才 是 他 们 真正 日 常 购物 的 地 
方 。 历 史 积弊 太 多 ， 基 础 设施 太 差 ， 缅 多 的 制度 重建 与 经 济 发 展 依然 
任重道远 。 


有 一 天 夜里 ， 我 们 想 再 去 看 看 那 座 世 界 上 历史 最 悠久 、 价 值 最 晶 
贵 的 佛 塔 ， 可 是 从 唐人 街 出 来 没 多 久 束 迷 了 路 。 用 身体 语言 比 画 着 询 
问 路 人 ， 对 方 也 以 夸张 的 身体 语言 试图 打消 我 们 步行 过 去 的 念头 一 一 
“ 太 远 了 ! ”他 伸展 开 两 只 手臂 ， 几 乎 把 它们 拉 成 一 条 直线 ， 然 后 不 
由 分 说 地 将 我 们 推 上 一 辆 公共 汽车 。 我 们 只 好 拿 出 仰 光 大 金 塔 的 门 
票 ， 指 着 上 面 的 照片 笨拙 地 对 司机 说 着 “Shwedagon，Shwedagon” 
Es 司机 点 点 头 ， 于 是 我 们 穿 过 人 和 群 走 去 车 厢 的 最 尾 端 。 车 上 的 外 国 
人 只 有 我 们 两 个 ， 游 客 装扮 在 一 排 排 罗 衣 间 分 外 显眼 。 可 是 和 印度 人 
不 同 ， 缅 外人 比较 斯 文 含 著 ， 并 没有 人 天 我 们 指 指点 点 ， 或 投 以 过 分 
好 奇 的 目光 。 


然而 奇妙 的 事 发 生 了 。 快 到 大 金 塔 时 ， 司 机 还 没有 说 话 ， 忽 然 有 
人 在 我 手臂 上 轻 轻 拍 了 一 下 ， 而 铭 基 的 衣 袖 也 被 人 微微 扯 动 。 我 俩 抬 
起 头 来 ， 暮 然 迎 上 一 大 片 注视 的 目光 一 一 车 厢 里 每 个 人 《是 的 ， 每 一 
SAD 都 在 参 我 们 微 突 着 ， 每 个 人 都 伸手 指 同窗 外 不 远 处 那 金光 灿 灿 
的 至 塔 ， 每 个 人 的 口 里 都 在 重复 着 同一 个 词 “Shwedagon”…… 我 不 明 
日 这 一 切 是 如 何 友 生 的 ， 为 什么 所 有 人 部 知道 我 们 的 目的 地 ， 可 古 我 
的 心 顿 时 在 这 党 厚 的 善意 中 融化 了 。 


谢 过 这 些 好 心 人 ， 我 们 下 了 车 。 就 在 步行 前 往 大 金 塔 的 途中 ， 念 
佛 有 人 往 这 广 训 的 夜空 里 吹 了 一 口气 一 一 我 几乎 疑心 自己 听见 了 
“ 耿 ” 的 一 声 一 一 整 座 城市 瞬间 陷入 一 片 黑 暗 。 


在 这 里 ， 停 电 是 家 常 便 饭 ， 因 此 稍 具 规 模 的 宾馆 饭店 总 是 自 备 着 
柴油 发 电机 。 后 来 去 了 缅甸 其 他 地 方才 知道 ， 仰 光 的 电力 供应 已 经 算 
是 最 有 保障 的 了 。 每 当 仰 光 和 新 首都 内 比 都 需要 电力 的 时 候 ， 他 们 就 
会 在 别处 停电 。 


周 壮 的 黑暗 中 唯 有 一 处 光明 所 在 一 一 仰 光大 金 塔 依然 灯火 通明 ， 
佛光 普照 。 


越过 门 前 的 守护 “神兽 ”， 我 们 再 次 艾 足 拾 阶 而 上 。 这 是 一 个 神 
EB TALENT : 塔 内 供奉 痢 8 根 释 迦 什 尼 的 头发 、 拘 留 孙 
佛 的 杖 、 正 等 觉 金 我 佛 的 净 水 絮 以 及 迎 叶 佛 的 息 ， 全 塔 通体 贴 满 1000 
多 张 纯 金 钉 ， 所 用 黄金 7 吨 多 ; NEAL Ae hae. IRA: 塔 
顶 以 黄金 狼 成 ， 上 有 重 1260 公 斤 的 金属 宝 企 ， 周 围 灸 藤 着 664 颗 红 宝 
石 、551 上 颗 翡 举 、443 颗 金刚 石 ， 而 塔 的 尖端 更 有 一 颗 重 76 死 拉 的 巨 


白天 来 访 的 时 候 ， 我 已 经 被 阳光 映照 下 的 大 金 塔 震撼 得 头脑 发 晕 
一 一 我 从 未 见 过 如 此 巨大 的 “金山 ”和 这 么 多 价值 连城 的 珍宝 。 尤 其 
是 在 黄昏 的 时 候 ， 落 日 熔 金 ， 大 金 塔 的 尖顶 宝 光 闪烁 ， 天 地 间 一 片 金 
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其 沐浴 ， 有 人 闭 上 眼睛 默默 宕 告 ， 也 有 人 与 同伴 坐 在 地 上 愉快 地 聊 
天 。 缅 外 人 没有 太 多 夜间 娱乐 ， 因 此 与 家 人 朋友 一 道 来 佛 塔 也 是 一 种 
常见 的 纳 深 和 休闲 方式 。 我 学 着 他 们 的 样子 跪 坐 在 地 上 ， 双 腿 届 问 后 


方 ， 仰 头 望 着 这 一 请 灿烂 金光 ， 渐 渐 竟 也 生出 些 不 同感 受 一 一 宗教 与 
日 第 生活 的 界限 开始 模糊 ， 佛 变 得 更 加 可 杀 了。 我 想起 白天 参观 大 金 
塔 时 遇见 一 位 在 幼 甸 出 生长 大 的 华人 老伯 ， 他 说 自己 每 天 都 会 来 到 这 
里 打坐 尽 想 ， 已 经 成 为 一 种 根深 蒂 固 的 生活 习惯 。 


幼 匈 是 “万 塔 之 国 ”， 无 论 再 小 的 村 庄 也 至 少 会 有 一 座 佛 塔 。 它 
征 缅甸 人 精神 生活 的 核心 ， 人 们 每 天 或 每 周 在 这 里 跪拜 礼佛 ， 挟 想 ， 
施舍 ， 学 习 智 慧 与 慈 翡 的 理念。 他 们 自己 过 着 清 藻 的 生活 ， 却 将 一 张 
张 金 钉 奉献 给 佛祖 。 他 们 总 是 在 建造 新 塔 ， 同 时 也 不 忘 翻新 旧 的 。 无 
论 是 国王 、 僧 侣 还 是 平民 ， 虔 诚 的 缅甸 人 总 是 将 修建 佛 塔 作为 一 生 最 
大 的 心愿 ， 往 往 为 此 倾 尽 毕生 积 著 ， 目 的 是 为 了 积攒 功德 ， 换 取 一 个 
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衡 因 果 报 应 的 太 度 。 如 宁 佛 塔 建 得 够 多 ， 他 很 有 可 能 会 侍 运 地 重生 为 
男性 (女性 的 等 级 相当 于 老鼠 或 青蛙 〉， 最 起 码 也 能 重生 为 巨大 的 时 
兽 ， 比 如 大 象 。 


有 时 我 会 胡乱 猜想 : 会 不 会 是 佛教 徒 对 于 现世 的 消极 态度 间接 地 
导致 了 缅甸 军事 独裁 政权 的 长 寿 ? 就 像 享 利 。 米 勒 谈论 他 上 自己 的 北欧 
祖先 : “一 切 部 是 为 了 明天 ， 但 明天 从 不 到 来 。 现 在 只 是 一 座 桥梁 ， 
在 这 座 桥 上 ， 他 们 仍 在 串 吟 …… 然 而 没有 一 个 日 痴 想 到 过 要 炸 挥 这 座 


在 印度 旅行 时 ， 我 在 北部 山区 的 一 家 学 校 里 当 过 儿 天 英语 会 话 老 
师 。 学 生 中 有 一 位 烦 有 智 意 的 缅 多 僧人， 我 时 第 癌 他 请 教 一 些 佛学 上 
的 问题 ， 受 益 民 多 。 可 是 有 一 个 一 直 困 扰 着 我 的 问题 连 他 也 无 法 解 
RE, HIBERNATE : 假如 我 不 相信 轮回 转世 ， 那 么 努力 修行 还 有 什 
么 意义 呢 ? 从 痛 百 、 执 痢 、 和 欲望 中 解脱 出 来 一 一 当 我 死去 的 时 候 ， 难 
道 这 些 不 都 会 自然 而 然 地 发 生 吗 ? 难道 这 解脱 不 将 是 确定 的 ， 彻 底 


的 ， 以 及 永恒 的 吗 ? 真是 奇怪 ， 似 乎 没有 宗教 能 够 接受 死亡 的 真实 性 
和 终结 性 一 一 当然 ， 除 了 道教 。 


可 是 我 也 知道 ， 相 信和 有 来 世 会 比较 池 福 ， 就 像 相 信和 爱情 一 样 ， 它 
给 予 人 们 在 长 夜中 守候 的 希望 一 一 天 总 归 是 要 亮 的 。 


我 忽然 想起 目 己 未 了 问 那 缅甸 僧人 另 一 个 问题 : 如 果 人 能 转世 ， 
那么 草木 河流 也 可 以 重生 吗 ? 


城市 呢 ? 国家 呢 ? 


我 注视 着 身边 的 缅甸 人 。 他 们 仰 头 凝 望 巨大 的 佛 塔 ， 口 中 念 念 
词 。 金 光 反 射 在 他 们 的 脸 上 ， 宛 如 来 世 的 荣光 。 大 金 塔 以 外 的 地 方 依 
然 一 片 漆黑 ， 整 座 城市 似乎 都 在 仰望 这 唯一 的 一 处 光明 ， 在 暗夜 中 表 
静 等 待 清 晓 莅临 的 那 一 刻 。 直 到 此 时 我 才 惊 觉 这 座 城 市 的 名 字 是 何等 
妥 帖 一 一 仰 光 。 仰 一 一 光 。 
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缅甸 的 长 途 大 巴 多 为 日 本 人 遗弃 的 旧 车 
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在 缅甸 把 卡车 当 客 车 使 的 情况 非常 普遍 


“为 什么 仰 光 的 长 途 汽 车 站 非 要 建 在 这 么 偶 远 的 地 方 ? ” 望 着 窗 
外 越 来 越 殉 次 的 风景 ， 我 满心 不 解 。 此 时 我 和 铭 基 正 努力 地 旺 纵 在 出 
租车 的 副 驾驶 位 ， 我 的 半 个 身子 被 挤 出 了 座位 ， 只 得 将 一 只 手臂 放 在 
窗 沿 上 一 一 从 市 区 出 发 的 出 租车 已 经 在 路 上 颠 稻 了 40 多 分 钟 。 


坐 在 后 座 的 三 位 马来西亚 男生 纷纷 摇头 。Leo 说 : “Wr viata ay 
每 个 城市 都 是 这 样 ……”Thomas 和 Sky 顿 时 发 出 痛苦 的 串 吟 。 他 们 三 个 
是 “发 小 ”， 长 大 后 虽然 天 各 一 方 ， 却 每 年 都 约 好 一 个 时 间 做 一 次 集 
体 旅 行 ， 真 是 羡 徐 人 也 。 我 们 在 仰 光 住 在 同一 家 旅店 。 叉 是 搭乘 同一 
班 夜间 巴士 前 往昔 甘 ， 自 然 结伴 同行 


终于 到 达 那 个 in the middle of nowhere 的 汽车 站 ， 我 们 好 不 容 
易 才 在 排 得 密 密 矿 厂 的 巴士 群 中 找到 即将 开 往 浦 甘 的 那 一 辆 。 


“新 洗 交 通 佐 渡 ? ” 念 着 写 在 车 头 的 六 个 大 字 ， 马 来 西亚 男生 们 
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在 缅甸 ， 到 处 都 是 这 种 日 本 人 遗弃 的 旧 巴 士 。 仰 光 的 长 途 汽 车 站 
看 起 来 简直 像 是 某 个 日 本 郊外 的 废旧 巴士 处 理 中 心 。 我 们 在 中 美洲 的 
尼加拉瓜 也 见 到 过 同样 的 场景 ， 心 里 不 是 不 佩服 的 一 一 日 本 货 还 真是 
耐用 啊 .…… 


旅行 了 这 么 人 入， 乘坐 长 途 巴士 的 次 数 真 是 多 到 数 不 清 。 很 多 国家 
的 巴士 上 都 会 放映 DVD 以 供 乘 客 打发 旅途 时 光 ， 在 缅甸 我 原本 没 做 指 
望 ， 发 车 后 看 见 内 烁 的 电视 机 屏 医 铸 实 惊喜 了 一 下 一 一 也 只 是 一 下 而 
己 …… 巴 士 上 放映 的 全 部 都 是 缅甸 电影 ， 而 且 完 全 没有 字幕 ， 外 国 游 
客 只 能 看 着 男 面 狂想 剧情 。 


老实 说 ， 我 觉得 很 难 将 我 看 到 的 东西 称 为 “电影 ”， 担 摄 技术 相 
当 粗 糙 ， 演 员 演 技 夸 张 生 硬 ， 什 么 艺术 性 之 类 的 更 是 一 丝 也 无 。 单 从 
镜头 语言 来 看 其 实 更 接近 电视 剧 ， 说 是 加 长 版 的 舞台 小 品 也 不 为 过 。 
唯一 的 安奈 是 女 主 角 是 个 大 美女 ， 长 得 像 宋 慧 乔 ， 甚 至 更 漂亮 。 她 的 
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以 后 ， 屏 幕 重新 开始 内 烁 ， 可 是 影片 居然 又 从 头 开 始 放映 ! 之 后 影片 
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车 窗外 的 风景 ， 却 看 见 玻璃 窗 上 反映 出 一 张 张 愉快 的 笑脸 一 一 显然 这 
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沉浸 在 剧情 中 ， 他 们 不 时 在 破旧 的 绒布 座 椅 上 调整 姿势 ， 手 里 握 着 水 
杯 ， 闭 着 铝 制 饭 盒 的 塑料 袋 挂 在 窗口 的 钩子 上 。 我 以 一 个 劳 观 者 的 角 
度 久 和 久 凝 视 痢 玻璃 衫 里 的 我 和 他 们 ， 再 一 次 为 这 萍 水 相逢 的 缘分 感到 
惊奇 一 一 我 们 的 生活 本 应 治 着 永 不 相交 的 直线 同 前 延伸 ， 却 奇迹 般 地 
在 一 趟 夜 车 上 发 生 了 交集 。 


一 边 看 电影 一 边 昏 昏 欲 睡 ， 直 到 司机 大 声 宣布 停车 休息 。 所 有 人 
都 下 了 车 ， 走 进 一 个 缅甸 式 的 “休息 站 ”里 。 这 是 一 个 巨大 的 餐厅 ， 
大 堂 里 居然 人 声 易 沸 ， 时 近 午 夜 还 有 那么 多 人 在 吃饭 ， 一 桌 一 桌 的 主 
菜 配 菜 摆 得 满 满 当当 ， 门 外 还 有 捧 档 出 售 各 种 油 炸 食品 和 烤 香 肠 之 类 
的 东西 。 司 机 看 样子 要 休息 好 一 阵 ， 我 们 只 好 在 后 面 的 小 厅 里 坐 下 
来 。 这 个 厅 里 没 人 吃饭 ， 可 是 很 多 人 都 在 喝 一 碗 颜色 诡异 的 汤 一 一 是 
一 种 浑浊 的 黄 绿色 ， 感 觉 喝 下 去 就 会 中 毒 身亡 。Thomas 好 奇 心 大 发 ， 
忍 不 住 也 叫 了 一 硫 ， 尝 过 之 后 他 一 脸 平 静 ，“ 还 不 错 啊 ! ”在 他 的 鼓 
励 下 ，Leo 也 喝 了 一 口 一 一 然后 差 一 点 全 都 吐出 来 …… 他 哀怨 的 眼神 顿 
时 令 余 下 的 人 都 丧失 了 勇气 。 可 是 为 了 打发 时 间 ， 我 和 铭 基 也 只 好 叫 
了 一 杯 类 似 麦 乳 精 的 热饮 。 我 大 概 有 二 十 年 没 喝 过 麦 乳 精 了 ， 没 想到 
竟 在 缅甸 怀 起 旧 来 。 


我 们 讨论 起 正在 放映 的 巴士 电影 ， 结 果 发 现 语 言 不 通 导 致 大 家 对 
情 市 的 理解 南 辐 北 辐 。“ 我 觉得 是 这 样 的 ，”Leo 很 有 自信 地 说 ，“ 男 
主角 偷 了 他 妈妈 的 首饰 …… 然后 他 去 找 他 的 朋友 ， 也 就 是 女 主 角 ， 要 
她 掩护 他 …… 可 是 男 外 那儿 个 男 的 还 是 发 现 了 ， 所 以 老 是 去 找 他 麻 
烦 a ” 


“不 对 吧 ? ”我 疑惑 起 来 ，“ 我 怎么 觉得 是 务 主角 喜欢 女 主角 ， 
他 们 想 要 线 婚 ， 可 是 除了 女 主 角 的 妈妈 以 外 其 他 人 都 反对 ， 所 以 那些 
人 才 老 是 跑 出 来 阻挠 他 们 两 个 啊 ……” 


“可 是 我 明明 就 看 到 男 主角 丛 了 他 妈妈 的 首饰 啊 ! ” 


“好 啦 ! ”一 直 没 说 话 的 Sky 突然 大 喝 一 声 ， 打 断 了 我 们 的 争执 ， 
““ 新 漏 交 通 佐 渡 ” 上 的 电影 ! ”他 无 条 地 看 了 我 们 一 眼 ， 然 后 自己 
WAMEK TS “ 那么 烂 的 片子 ， 有 什么 好 和 争 的 啊 ? ! ” 


Sky 自己 的 职业 就 是 导演 ， 我 都 能 想象 得 到 他 在 车 上 看 电影 时 默默 
吐血 的 心情 …… 


巴士 呼啸 着 再 次 开 进 黑暗 中 ， 电 影 也 终于 迎 来 了 大 络 局 。 男 主角 
和 女 主 角 终 成 着 属 一 一 我 得 意 地 回头 看 了 Leo 一 眼 。 紧 接着 放映 的 是 一 
部 类 似 于 搞笑 小 品 或 者 二 人 转 的 东西 ， 只 有 一 大 场景 ， 基 本 全 徘 语言 
来 搞笑 ， 这 下 子 我 连 猜 都 猿 不 下 去 了， 只 能 眼 巴巴 地 看 着 喘 边 的 幼 铅 
人 突 得 前 仰 后 合 。 


到 了 这 个 时 候 ， 巴 十 上 已 然 有 了 一 种 家 的 氛围 。 声 调 绵长 的 缅 多 
语 在 车 厢 里 网 网 回 啊 ， 乘 客 们 抖 开 自 己 带 来 的 毛毯 准备 睡觉。 长 途 巴 
士 在 夜色 中 孤独 地 前 行 ， 此 刻 它 既 不 属于 城市 也 不 属于 乡 野 ， 而 是 只 
属于 旅人 的 第 三 类 空间 。 车 上 的 每 一 个 人 都 背井离乡 ， 眼 神 空洞 ， 脸 
上 那 种 又 栽 穴 又 自在 的 气质 简直 和 美国 男 家 Edward Hopper (爱德华 。 
FETE) 的 画 中 人 一 模 一 样 。 


在 夜 车 上 很 难 睡 个 真正 的 好 觉 ， 我 似乎 总 在 半 梦 半 醒 之 间 。 然 而 
我 仍 能 模糊 地 感到 一 种 英名 其 妙 的 满足 和 安宁 。 和 车身 题 艇 ， 引 擎 克 
吗 ， 移 动 本 里 创造 出 一 种 仿佛 比 静 止 更 为 完美 的 平静 。 对 了， 我 迷 迷 
糊糊 地 想 ， 因 为 这 里 是 安全 的 亚洲 啊 。 在 拉丁 美洲 旅行 时 可 从 来 没有 
过 这 样 的 安全 感 ， 那 时 每 次 坐 夜 车 都 很 紧张 ， 总 担心 会 遇 上 传说 中 时 
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BPRS IEA, HME. AGE ? ! 我 从 梦 中 一 跃 而 起 ， 正 
对 上 司机 那 张 鄙 黑 的 脸 。“ 民 乌 民 马 ! ”他 不 耐烦 地 催促 着 ， 指 回 已 


经 打开 的 车 门 。 注 其 吾 迹 区 内 有 好 几 个 小 村 镇 ， 民 马 正 是 我 们 选择 的 


我 们 神情 悦 侈 地 收拾 行李 准备 下 车 ， 马 来 西亚 男生 们 也 一 脸 困 意 
地 举 起 手 来 与 我 们 告别 《他 们 去 另 一 个 小 镇 ) 。 好 几 个 本 地 男人 已 经 
等 在 车 门 外 ， 其 中 一 位 手 举 写 有 和 铭 基 名 字 的 纸牌 一 一 他 是 旅店 派 来 接 
我 们 的 人 。 此 时 我 的 意识 仍 与 周遭 的 环境 一 般 混 沌 ， 在 混沌 中 我 们 跟 
大 他 向 树 下 的 一 团 黑 影 走 去 …… 


仿佛 梦游 一 般 ， 再 次 回 过 神 来 的 时 候 ， 我 发 现 目 己 正 和 铭 基 一 起 
坐 在 一 辆 疾驰 的 马车 上 。 和 车夫 在 前 面 代 马 奔 腾 ， 我 们 俩 背 对 车 夫 东 倒 
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纱 ， 也 将 旅人 的 眼 睫 融 入 幻境 。 旅 途中 总 有 一 些 这 样 的 时 刻 令 人 特别 
感慨 浮生 厦 梦 。 


意识 模糊 时 我 只 觉 无 忧 无 虑 。 一 切 都 好 ， 一 切 都 美 。 一 旦 清醒 过 
来 却 立 刻 将 美 与 梦境 通通 抛 到 脑 后 ， 开 始 担 心 庸 俗 的 现实 问题 : 旅店 
一 般 都 要 等 到 中 午 才能 check-in， 眼 下 我 们 凌晨 三 点 多 便 已 到 达 ， 如 
果 房 间 还 没准 备 好 ， 这 么 长 的 时 间 如 何 打发 ?如果 有 空房 间 的 话 ， 老 
板 义 会 不 会 多 算 一 天 或 是 半天 的 房 费 ? “你 觉得 呢 ? ”我 问 铭 基 。 他 
打 了 个 长 长 的 哈欠 ，“ 反 正如 果 我 是 老板 我 束 会 ……” 


到 了 旅店 ， 想 象 中 的 各 种 肤 烦 完全 没有 及 生 。 守 夜 的 小 哥 直 接 把 
我 们 种 进 一 间 空 房 ， 然 后 天 上 门 就 走 了 ， 一 句 废话 都 没有 ， 而 我 们 也 
二 话 不 说 倒 头 就 睡 。 直 到 几 天 后 退 房 时 才 发 现 老 板 居 然 真 的 没有 算 上 
第 一 晚 的 房 费 ! 我 们 真是 以 小 人 之 心 度 君子 之 腹 。 


不 知 是 不 是 行程 安排 的 原因 ， 缅 甸 之 旅 中 我 们 坐 了 许多 次 夜间 大 
巴 ， 可 是 几乎 每 趟 夜 车 都 在 凌晨 三 四 点 这 种 变态 的 时 间 到 达 。 秆 好 过 


上 的 旅店 老板 都 善 解 人 意 ， 深 更 半夜 起 床 招呼 我 们 也 坚 无 怨言 。 有 一 
次 从 受 德 勒 乘 车 到 因 莱 湖 ， 又 是 在 竣 晨 时 分 才干 辛 万 苦 地 找到 旅店 。 
被 我 们 硬 生 生 叫 醒 的 老板 翻 着 住宿 登记 短 露 出 抱歉 的 神色 : “现在 没 
有 空房 了 ， 要 到 上 午 才 有 人 退 房 。” 

我 正 打 算 找 张 椅子 赚 缩 一 下 熬 过 这 几 个 小 时 ， 没 想到 老板 竟然 不 


知 从 哪里 拖 出 一 张 折 舍 床 放 在 那个 小 小 的 厅堂 。“ 你 们 先 将 就 着 在 这 
里 睡 一 下 吧 。” 他 旷 厚 地 哆 嘴 一 笑 。 


里 然 只 是 一 张 镜 陋 的 折合 床 ， 可 在 困 得 要 死 的 两 个 人 眼中 简直 与 
天 党 无 寞 。 我 们 俩 立刻 扑 了 上 去 ， 然 后 下 一 秒 就 睡 大 了 。 


不 知 过 了 多 入， 伴随 着 “ 旺 当 ”一 声 巨 啊 ， 我 感觉 目 己 正在 急速 
下 险 ， 要 不 然 就 是 地 这 发 生 了 变动 …… 可 我 仍然 不 愿意 醒 来 ， 直 到 头 
都 撞 到 了 地 面 ， 这 才 惊 慨 失 措 地 睁 开 有 眼睛， 和 铭 基 同学 面 面 相册 一 一 
他 的 脸 上 也 写 满 了 惊人 瑟 。 我 的 第 一 反应 是 想 挣扎 着 起 身 ， 可 是 居然 做 
不 到 ! 


原来 折 县 床 的 上 半 段 已 经 夫 声 了。 我 们 的 下 半 吴 还 在 原 位 ， 上 半 
号 却 已 经 随 着 夫 翰 的 半 张 床 一 起 垂 到 地 面 ， 呈 现 出 一 个 诡异 的 225 度 角 
(相当 于 把 一 张 丹 椅 颠倒 过 来 的 角度 〉…… 我 们 俩 就 这 样 “ 垂 ”在 那 
里 ， 在 黑暗 中 默默 注视 着 对 方 的 225 度 角 ， 然 后 终于 忍 不 住 开始 狂笑 。 
又 担心 突 声 会 慰 动 一 墙 之 阳 的 老板 ， 只 好 拼命 用 手 皇 住 嘴 ， 活 像 两 个 
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乘坐 长 途 汽 车 的 次 数 多 了 ， 竟 也 不 由 自主 地 对 那些 二 手 日 本 巴士 
生出 亲近 之 心 。 很 多 巴士 的 内 部 被 装饰 得 五 颜 六 色 ， 行 李 架 底部 还 装 
着 好 像 老式 迪斯科 舞厅 那样 的 彩 灯 。 仪 表 台 前 放 着 小 巧 的 佛像 、 折 成 
古怪 形状 的 钞票 和 龙 飞 凤 舞 的 巴 利 文 丝 文 ， 车 前 的 挡 风 玻璃 上 则 总 是 
贴 满 了 缅甸 各 个 佛教 圣地 的 海报 和 照片 ， 其 中 又 以 仰 区 大 金 塔 和 大 金 
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的 神奇 石头， 看 似 摇 摇 欲 哈 ， 实 际 上 已 安然 度 过 了 几 百 年 。 


这 些 大 巴里 总 是 挤 满 了 人 和 货物 ， 过 道上 常 第 需要 加 座 ， 各 种 大 
小 的 篮子 和 麻袋 被 绑 到 车 项 ， 或 是 强行 财 到 座位 确 下 。 在 细 多 我 虽然 
没有 像 在 别 的 国家 那样 与 活 鸡 活 鸭 比邻 而 坐 的 体验 ， 却 也 真 的 抑 过 相 
当 不 平凡 的 景象 。 那 一 次 的 旅途 倒是 不 长 ， 只 需要 半天 车 程 。 巴 士 中 
途 停 站 再 次 上 客 的 时 候 ， 车 掌 名 然 命 令 原 本 坐 在 我 们 前 面 的 两 位 乘客 
换 到 后 排 去 坐 。 之 后 又 陆 陆 续 续 上 来 许多 乘客 ， 却 没有 人 得 到 允许 去 
坐 那 两 个 空 出 来 的 位 子 ， 我 们 都 党 得 有 点 奇怪 。 


车 掌 原 来 男 有 安排 。 伴 随 看 低沉 有 力 的 写 子 声 和 我 们 俩 不 可 置信 
的 表情 ， 一 辆 摩托 车 被 几 条 大 汉 咏 蚊 咏 咏 地 抬 进 了 这 原本 就 很 狭 鹤 的 
车 厢 ， 又 强行 寨 进 了 那 两 个 空位 和 前 一 排 之 间 的 空当 《也 是 全 车 上 衬 
间 最 大 的 空当 ) ! 在 一 辆 破旧 通 八 的 小 公共 汽车 上 ， 满 身 灰 侍 的 摩托 
车 威风 闵 凉 地 一 立 在 人 群 之 中 ， 它 的 体积 导致 车 门 部 无 法 天 上 一 一 不 
过 反正 他 们 本 来 也 不 爱 关 车 门 …… 


我 以 为 那 两 个 座位 是 断然 没 法 再 坐 人 了 一 一 摩托 车 几乎 填 满 了 全 
部 空 际 。 然 而 我 义 再 次 低估 了 幼 甸 人 的 灵活 性 和 好 脾气 。 车 掌 朝 后 面 
一 扬 手 ， 一 位 带 着 两 个 孩子 的 妇 人 立刻 温顺 地 走 过 来 。 一 句 抱 怨 也 
无 ， 她 轻 轻 牵 起 罗 衣 ， 优 雅 而 敏捷 地 钻 进 里 面 那个 座位 ， 罗 衣 下 的 双 
腿 紧 紧 卡 在 座 椅 边缘 和 摩托 车 前 轮 之 间 。 年 龄 大 一 些 的 那个 男孩 也 麻 
利 地 在 她 映 边 坐 下 ， 又 自然 而 然 地 将 两 条 腿 平 放 在 摩托 车 上 ， 年 纪 小 
的 那个 则 刚好 坐 在 妈妈 和 哥哥 中 间 。 妇 人 从 包 里 找 出 水 瓶 来 递 给 孩子 
们 ， 又 顺手 将 随身 行李 放 进 摩托 车 前 面 的 篮子 里 。 整 个 过 程 如 行 云 流 
水 一 气 呵 成 ， 并 且 充 分 利用 了 每 一 寸 空 间 ， 像 是 事先 排练 过 无 数 所 。 
更 历 害 的 是 之 后 巴士 在 路 上 匡 稻 几 个 小 时 ， 他 们 三 人 被 困 在 狭小 空间 
内 动弹 不 得 却 神 态 目 右 。 


一 路 走 来 ， 幼 铅 人 给 我 留 下 最 深 印 象 的 便 古 他 们 的 温柔 与 丸 耐 。 
在 欧洲 旅行 时 我 兽 遭 遇 大 巴 抛 锚 的 状况 ， 在 被 迫 沛 留 高 速 公路 的 几 个 
小 时 之 内 ， 每 个 人 都 在 抱 忽 ， 肥 脾气 ， 打 电话 给 亲友 诉 百 。 可 是 当 同 
样 的 事情 在 缅甸 发 生 时 ， 人 们 在 确认 现状 之 后 便 开 始 聊天 、 睡 觉 、 吃 
东西 ， 耐 心地 守住 目 己 的 灵魂 。 我 猜想 除了 佛教 的 局 示 一 一 既然 一 切 
生命 和 事物 都 不 具 任 何 意义 ， 那 么 生气 和 抱 候 也 就 好 似 水 中 捞 月 一 一 
之 外 ， 形 成 如 此 性 格 的 另 一 大 原因 当 属 缅甸 人 长 期 承受 的 深重 兰 难 
一 一 内 战 和 去 了 数 不 清 的 生命 ， 又 被 世界 上 最 残酷 最 项 强 的 独裁 者 统 
治 了 那么 多 年 。 人 们 无 法 安全 地 发 表意 见 ， 就 连 和 被 视 为 神 革 的 僧侣 的 
和 平 抗议 也 屡屡 以 流血 收场 。 总 不 能 日 日 坐 在 街 边 以 泪 洗 面 吧 ， 人 们 
只 能 选择 平静 隐 妨 地 活 下 去 。 


运送 来 客 至 山顶 “大 金石 ”的 卡车 


可 以 用 来 运送 摩托 车 的 中 巴 车 


ME, Ae) AA MI eb Lea: 缅甸 就 像 是 一 个 得 了 癌症 的 女 
人 ， 她 知道 自己 病 了 ， 但 她 还 是 照样 过 她 的 生活 ， 就 像 没事 发 生 一 
Re. WIR ARAL, IEA, We ERO Bi, FESR RE AE 
鲜花 ， 去 集 市 买 菜 ， 仿 佛 一 切 正 常 。 她 与 人 交谈 ， 人 们 也 跟 她 说 话 。 
他 们 知道 她 得 了 癌症 ， 她 也 知道 自己 得 了 癌症 ， 但 没有 人 谈论 这 件 
事 。 


和 缅甸 人 相 比 ， 我 在 “随遇而安 ”这 一 点 上 还 有 很 大 的 进步 空 
间 。 虽 然 已 经 习惯 了 巴士 旅行 ， 虽然 我 不 愿意 承认 ， 可 是 要 在 巴士 上 
度 过 三 十 尹 生 日 这 件 事 仍 然 令 我 有 些 泪 丧 。 而 且 由 于 行程 紧凑 ， 事 先 
做 好 的 计划 也 无 法 随意 变更 。 那 一 天 是 我 们 离开 因 羔 湖 前 往 动 固 的 日 
子 ， 首 先是 大 巴 迟 到 ， 我 们 坐 在 路 边 又 师 干 等 了 很 长 时 间 。 上 和 车 后 又 
发 现 车 里 的 空调 坏 了 《又 或 者 是 压根 儿 没有 空调 ) ， 所 有 的 车 窗 都 大 
开 着 ， 一 路 上 的 沙土 和 灰尘 直接 扑面 而 来 。 三 个 世纪 的 灰尘 或 许 值得 
查获 ， 然 而 昨天 的 灰 侍 束 令 人 厌 亚 了。 它们 牢 牢 地 沾 在 我 涂 了 防晒 震 
的 脸 上 ， 于 是 很 快 整 张 脸 都 变 成 了 土 黄色 一 一 是 的 ， 坐 趟 车 还 能 玩 变 
脸 …… 可 是 关 窗 又 不 现实 ， 因 为 天 气 实在 太 头 热 了 ， 在 这 里 呼吸 束 像 
是 吸 了 满口 的 啤酒 气 。 


这 一 次 没有 电影 可 看 ， 整 个 下 午 我 都 在 一 边 变 脸 一 边 看 缅甸 本 土 
MV。 这 个 国家 的 流行 音乐 大 部 分 都 是 copy 别 国 的 歌曲 ， 有 时 配 以 缅甸 
语 的 歌词 。 来 到 缅 多 的 第 一 天 我 就 在 外 汇兑 换 中 心 听 到 了 缅甸 语 版 的 
《勇气 》， 之 后 又 在 不 同 的 地 方 听 到 过 《隐形 的 翅膀 》 和 《 挥 着 兽 膀 
的 女孩 》。 因 羔 湖 民宿 老板 的 爸爸 常常 坐 在 厅堂 里 专注 地 看 着 盗版 DVD 
版 WV， 当 铭 基 没 话 找 话 地 问 他 “这 是 缅甸 音乐 吗 ” 的 时 候 ， 老 伯 郑 涩 
地 摇 摇 头 ，“ 都 是 copy 娠 国 的 啦 ! ” 


幼 甸 歌手 声音 不 弱 ， 女 艺人 相貌 也 美 ， 只 是 看 MW 时 会 有 一 种 时 光 
倒流 的 感觉 ， 因 为 制作 水 平和 化 妆 造 型 都 只 相当 于 90 年 代 初 的 中 国 ， 
主题 则 几乎 只 有 一 个 一 一 爱情 。 即 便 听 不 懂 缅 多 语 ， 我 也 能 根据 画面 


AML se A) Pi 24 i A] TE ae De BE ZY a Te A ee eR 
PTT TAA SLE A IR GOR AS A HE ES. EE OR ERA SAR & All 
和 旬 MV， 渐 渐 也 发 现 了 一 些 规律 。 当 一 部 MV 中 再 次 出 现 女 生 和 宿舍 的 画面 
时 ， 我 扯 了 扯 铭 基 的 衣服 ，“ 你 看 嘛 ， 等 一 下 男 主 角 就 会 拿 一 把 吉他 
到 和 宿舍 大 门 外 深 情 弹 唱 ， 然 后 女生 们 束 会 集体 跑 到 走廊 上 论 痴 他， 然 
FRE AA BL, PA AC ce EB a ME Be TK” PEI 
边 把 眼睛 瞪 得 滚圆 ，“ 你 怎么 知道 ?” ! ” BPE BINA 
那些 大 特写 束 更 不 用 说 了 ， 想 当年 我 们 自己 的 W 也 是 这 么 过 来 的 …… 
不 过 有 一 个 画面 是 缅甸 独 有 的 一 一 俊男 美女 谈 独 恋爱 ， 正 在 你 依 我 依 
的 时 候 ， 俊 男 忽然 拿 出 一 颗 柜 构 放 到 口中 嚼 了 起 来 …… 


到 了 停车 吃饭 的 时 间 ， 大 家 走 进 一 间 餐厅。 柜台 上 已 经 摆好 了 可 
供 选 择 的 晚餐 一 一 几 个 被 塑料 纸 关 着 的 大 碗 。 我 掀起 一 张 塑料 纸 ， 至 
不 意外 地 看 见 几 块 冷 掉 的 咖 唾 鸡 正 在 大 半 碗 油 中 游泳 。 都 不 用 再 看 其 
他 的 硫 ， 我 已 经 知 庆 咖 唾 猪 和 咖 吗 鱼 也 正在 劈 波 斩 当 。 这 些 都 属于 主 
菜 ， 咖 唾 加 大 量 油 的 昌 调 方式 是 为 了 方便 炎热 天 气 下 肉 类 的 保存 ， 因 
此 几乎 每 次 吃 到 都 是 冷 的 ， 不 知已 经 放 了 几 天 。 缅 甸 沫 一 般 由 一 份 主 
SARS PAC He CAL ELD tar FUE ll eB} ZR) 组 成 ， 看 起 来 丰富 热 
阅 ， 其 实 吃 过 几 次 便 再 也 提 不 起 食欲 了 。 


在 生日 晚餐 时 看 见 咖 吗 鸡 实在 是 让 人 有 些 伤感 ， 几 乎 令 我 对 三 十 
岁 以 后 的 人 生 都 起 了 悲观 之 心 。 还 好 铭 基 同学 从 店家 招牌 上 的 中 文 名 
FEM MC HPAES, MAW BAAS RK PIN ZRH 
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推荐 的 美容 养颜 抗 衰老 的 猪 蹄 汤 一 一 在 三 十 岁 生 日 当天 还 真是 相当 应 


原 以 为 巴士 会 在 凌晨 四 五 点 到 达 ， 又 因为 我 们 只 在 劲 固 停留 半天 
就 要 去 大 金石 ， 所 以 本 来 不 打算 住宿 ， 只 想 随 便 找 个 茶馆 餐厅 什么 的 
坐 着 获 到 和 天守。 谁 知 到 达 动 固 时 还 不 到 竣 晨 两 点 ， 我 和 铭 基 融 着 两 张 


Ee CE A ie 7S PE 2 Eh TE RS RE, FR ir 
ELAR, boa eke la scaeiy 。 还 在 营业 的 条 馆 或 餐厅 是 
肯定 找 不 到 了 ， 我 们 只 好 痪 开 附 近 一 间 旅 店 的 大 门 ， 心 有 不 甘地 要 了 
个 房间 睡 上 几 个 小 时 。 


上 午 参 观 完 僧 院 后 ， 下 午 从 劲 固 去 大 金石 的 旅程 又 费 了 一 和 看 周 
折 。 发 车 点 在 五 公里 以 外 的 地 方 ， 可 是 旅馆 附近 一 个 售票 点 的 印度 裔 
Citta AAR: “你 们 在 我 这 儿 买 了 昧 ,我 束 会 打 电 话 给 那 班 
巴士 为 你 们 留 座 ， 而 且 这 条 路 就 是 巴士 的 必 经 之 路 ， 司 机 会 在 这 里 停 
下 来 接 你 们 上 车 。”“ 你 保证 司机 一 定 会 在 这 里 停车 接 我 们 ? ”我 们 
有 点 担心 。 老 板 把 胸 且 拍 得 噬 噬 啊 ，“ 放 心 好 了 ! 我 收 了 你 们 的 钱 ， 
就 一 定 说 到 做 到 ! ” 


可 是 ， 束 在 我 们 付 完 钱 坐 在 售票 点 外 面 等 待 的 时 候 ， 一 辆 大 巴 风 
驰 电学 地 从 我 们 号 边 呼 啸 而 过 。“ 那 是 去 大 金石 的 车 ! ”印度 老板 高 
声 喊 道 ， 可 是 那 辆 车 完全 没有 停 下 来 的 意思 。 我 们 目 瞪 口 下 地 看 着 它 
驶 远 ， 又 气 又 乱 ， 老 板 却 还 保持 着 镇 定 。 他 立刻 抓 住 一 个 路 过 的 “ 摩 
的 ”司机 让 他 带 上 铭 基 ， 又 杀 上 自 路 上 一 辆 摩托 车 示意 我 坐 在 后 面 。 
“抓紧 ! ”他 大 吃 一 声 ， 下 一 秒 钟 我 们 束 连 人 带 车 一 起 飞 了 出 去 。 好 
像 在 担 Biker Boyz ( (HETTATR) ) ， 两 辆 摩托 车 在 街头 极速 狂 奖 ， 
对 前 面 的 大 巴 穷 奶 不 舍 ， 打 算 以 一 种 最 野 伙 的 方式 硬 生生 将 它 截 集 。 
我 坐 在 后 座 被 烈日 烘 烤 着 却 直 冒 冷汗 ， 手 指甲 不 由 自主 地 深 深 抬 进 老 
板 肥 有 翌 的 腰 肉 。 而 终于 拦 下 大 巴 之 后 ， 不 守信 用 的 老板 居然 还 好 意思 
省 着 脸皮 问 我 们 要 这 一 程 的 摩托 车 费 。“N0 ! ! ! ”我 和 铭 基 异 口 同 
Fe HR YL 


AAFEK ELE, FOB AR RE HA: 原来 这 就 是 我 三 十 岁 的 第 一 天 
一 一 充斥 着 小 小 意外 、 庶 言 和 惊险 的 一 天 。 看 着 挡 风 玻璃 上 仰 光大 金 
塔 的 照片 ， 我 忽然 想起 在 大 金 塔 看 到 的 属相 塔 和 动物 形态 的 生肖 神 
像 。 在 那里 遇见 的 华人 老伯 告诉 我 们 : 缅甸 人 认为 一 周 中 的 每 一 天 


都 被 太阳 系 中 的 不 同行 星 所 影响 ， 而 这 八 个 星相 日 (周三 被 分 成 两 个 
星相 日 ) 又 分 别 补 不同 的 动物 所 代表 ， 因 此 发 展 出 不 同 于 中 国 十 二 生 
肖 的 八 种 属相 。 出 生 那 天 是 周 几 ， 属 相 就 是 相对 应 的 那 种 动物 ， 比 如 
周一 属 虎 ， 周 二 属 狮 …… 幼 旬 人 人 相信， 你 的 命运 就 取决 于 你 出 生 的 那 
一 天 。 因 此 他 们 每 周 都 会 在 自己 的 星相 日 那天 去 对 应 的 属相 塔 前 跪拜 
浴 佛 ， 祈 和 宕 好 运 。 一 定 是 我 没有 去 属相 塔 祈 等 的 缘故 ， 我 有 点 怕 恼 地 
想 。 要 不 然 就 是 我 的 生肖 动物 不 够 给 力 ? 得 知 这 八 种 属相 后 我 特地 上 
网 查 过 ， 我 是 周三 出 生 ， 而 周三 的 上 下 两 个 半天 分 别 代 表 两 个 不 同 的 
属相 一 一 上 午 属 象 ， 下 午 属 无 牙 象 ， 那 么 我 就 是 无 牙 象 了 。 可 是 …… 
这 不 科学 …… 大 象 怎 会 无 牙 呢 ? SESE ce WH BERR? 难道 是 某 种 隐 
lap? assess 


IEFEHH ALI, IDL AAS ET RE MER, A EK ae 
石 还 没 到 呢 ! 我 们 错 惕 地 抗议 。 经 过 一 番 艰 难 的 沟通 ， 我 们 终于 明日 
这 辆 大 巴 原来 只 是 一 辆 过 路 车 ， 并 不 直接 抵达 大 金石 。 我 大 ! 又 被 那 
印度 老板 哆 点 了 ! 


接二连三 的 不 顺 已 经 磨 平 了 我 们 的 脾气 。 背 厦大 包 顶 着 烈日 站 在 
公路 边 ， 我 发 觉 原 来 意外 也 是 可 以 习惯 的 。 此 地 离 大 金石 还 有 足 足 几 
十 公里 ， 按 理 说 “ 摩 的 ”实在 不 是 理想 的 交通 工具 ， 可 是 我 们 别 无 选 
择 。“ 摩 的 ”司机 刚 要 发 动 ， 我 让 他 稍 等 片刻 ， 然 后 非常 沉着 地 把 帆 
Yee FAL eR FELT Ee PA I Ee BE, ERAT BD Be 
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会 随遇而安 ， 在 挫折 中 成 长 …… 


摩托 车 在 山路 上 飞驰 如 两 道内 电 ， 两 劳 野 景 正 妍 ， 一 片 亡 清新 悦 
目的 绿色 不 断 向 后 退去 。 一 座 大 山 横 在 不 远 的 前 方 ， 传 说 中 的 大 金石 
DMA Wim TEE IR EZ Ee. ATTA EC EE VS HB BE A ESE EE 
更 能 唤起 “在 路 上 ”的 情怀 了 ， 我 的 耳 边 是 呼 呼 的 风声 ， 脑 海里 轮番 
内 过 不 同 的 形象 一 一 大 金 塔 、 薄 甘 、 凌 晨 的 马车 、 伊 洛 瓦 底 江 、 白 色 
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APA aie ATS Arak, AA CIR aR ee ae A 
折 都 变 成 了 人 花絮， 所 有 的 人 都 是 对 的 人 ， 所 有 的 时 刻 都 是 对 的 时 刻 ， 
所 有 的 事 都 是 唯一 会 有 发生 的 事 。 我 再 一 次 深 深 地 意识 到 目 己 是 何等 幸 
运 一 一 在 路 上 真 好 。 三 十 岁 真 好 。 生 活 真 好 。 


破晓 


蒲 甘 的 万 千 佛 塔 


清晨 化 缘 的 僧人 


很 难 被 超越 了 。 这 是 在 缅甸 旅行 的 几 个 星期 中 ， 我 和 铭 基 最 党 发 
出 的 感慨 。 尽 管 缅甸 只 是 东南 亚 之 行 的 第 二 个 国家 ， 我 们 却 己 心 照 不 
宣 地 认定 它 是 东南 亚 最 为 独特 的 一 片 土地 。 无 论 是 金光 灿烂 的 佛寺 鹤 
搭 还 是 尘封 在 旧时 光 中 的 服饰 民俗 ， 无 论 是 伊 洛 瓜 确 江 畔 的 青山 沃野 
还 是 因 汪 湖 梦 弥 般 的 水 上 世界 ， 无 论 是 城镇 里 如 明信片 般 完 美的 热 六 
市 集 还 是 大 地 高 天 下 季 棚 泥 壁 的 人 家 …… 很 难 被 超越 了 。 


闭 上 眼睛 我 仍 能 回忆 起 那些 令 人 心 折 的 场景 : 清晨 五 点 微 茫 的 光 
线 中 ， 我 和 铭 基 骑 着 自行 车 穿梭 在 广 衰 无 边 的 浦 甘 平原 上 。 天 色 尚 
SFB OCR, PRET ANT BHC EB OA AY RES, BR AE 
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日 子 ， 洲 客 数量 本 就 有 限 ， 又 多 于 黄昏 时 分 集中 在 瑞 山 陀 塔 观看 日 
沙 ， 日 出 倒是 乏 人 问津 ,我们 也 因此 一 连 几 天 都 得 以 在 这 座 干 年 古 塔 
上 至 受 只 属于 两 个 人 的 清晨 时 光 。 


和 凭 融 望 远 ， 万 干 佛 塔 仿佛 阳 了 一 层 薄 纱 帷 帐 ， 于 烟云 中 硅 隐 硅 
现 。 佛 塔 间 筋 雷 纠 缠 ， 如 群岛 隐没 涛 间 。 伴 着 天 边 的 第 一 抹 橙色 ， 整 
片 浦 甘 平原 好 似 被 施 了 魔法 般 苏 醒 过 来 。 层 层 云 矣 终于 依依 不 舍 地 作 
别 群 塔 ， 在 晨光 中 吧 弘 飘 飞 又 渐渐 消散 。 一 座 座 古 塔 也 终于 显现 出 赤 
红 的 颜色 和 俊 逸 的 线条 ， 冤 如 凹面 浮雕 般 点 缀 在 澄清 的 空气 与 青 便 的 
树丛 之 中 。 


来 了 。 我 们 呆 呆 地 坐 在 那里 ， 眼 看 着 第 一 缕 金 光 投 射 在 自己 身 
上 ， 今 人 与 古 塔 一 同 被 点 亮 。 我 的 心 为 这 渺小 和 伟大 间 极 偶然 又 仿佛 
fa mo AAEM, RB KE) SARA, over the hills and far 
away 〈 越 过 山 丘 ， 到 达 远 方 ) 。 日 头 渐 高 ， 雾 需 散 尽 ， 眼 前 是 千 塔 林 
立 连 绵 不 绝 ， 壮 观 得 令 人 头皮 发 及。 塔下 不 远 处 有 两 头 白 牛 拉 着 木 轮 
车 在 田野 上 耕耘 ， 身 后 留 下 了 一 团团 粉色 云 筋 般 的 灰尘 。 都 说 登高 远 
WEA YA HW PER AA, FRO, JO AE De aS 8 AY ES De BH oe A YR AEE 
的 往昔 。 


其 实 我 也 喜欢 洽 甘 的 芮 余 ， 只 是 日 落 时 分 几 座 视 帮 最 好 的 佛 塔 上 
总 是 洲 人 如 织 ， 笑 语 喧哗 不 免 扰 了 原本 的 清静 。 不 过 有 一 日 的 黄 展 倒 
是 令 我 记忆 犹 新 : 眼看 着 将 是 一 个 瑰丽 的 日 落 ， 满 天 尽 是 彩 市 般 的 紫 
红色 云霞 。 夕 阳 缓 缓 下 沉 ， 偶 尔 会 急 然 放 射出 耀眼 光芒 ， 为 宝塔 丛林 
镀 上 人 金边。 绿色 原野 上 尺 是 一 道道 长 长 的 塔 影 ， 倒 像 是 佛 塔 新 来 消瘦 
了 。 交 谈 声 渐渐 低下 去 ， 所 有 人 者 在 屏 县 以 待 ， 长 枪 短 炮 般 的 相机 对 
HES AID. DUR ABI ER, AAA HE KR, RARE 
西 和 斜 的 日 尖 上 ， 万 道 金光 从 四 面 八方 喷 注 而 出 ， 像 是 有 人 紧 把 了 一 把 
吸 满 水 的 海 强 。 云 越 肾 越 多 ， 像 一 层 眼 瞪 逐渐 合 扰 ， 将 夕阳 完全 隐 
Be, AAR PRY MERA, IA LHR A. 
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上 一 一 起 风 了 ， 而 云层 竟 没 有 丝毫 散 去 的 意思 。 有 些 游客 已 经 起 身 离 
开 ， 更 多 的 人 却 还 抱 着 一 丝 希 望 坚守 在 平台 上 ， 期 盼 着 看 到 云 开 见 日 
的 那 一 刻 。 


“ROR! PRATER ROR” 
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叫 。 他 满 脸 焦急 ， 不 停 地 打 着 手势 ，“ 暴 雨 要 来 了 ! 上 面 危险 ! ” 


大 家 这 才 如 梦 初 醒 地 慌忙 下 撤 ， 心 疼 器 材 的 摄影 爱好 者 们 跑 得 最 
快 。 泰 国 女 孩儿 罕 着 锌 子 担心 走光 ， 只 得 侧 着 身子 一 点 点 往 下 挪 ， 她 
的 男 朋 友 却 早 就 味 溜 一 声 跑 得 无 影 无 踪 。 同 样 行动 不 便 的 还 有 豆 欢 入 
乡 随 俗 的 日 本 男生 ， 他 和 缅甸 男人 一 样 穿 着 长 裙 般 的 罗 衣 ， 却 又 尚未 
能 够 彻底 各 驯 一 一 下 石 阶 时 他 嫌 罗 衣 太 长 碍 事 ， 又 不 想 失 了 风度 ， 于 
是 轻 提 裙 摆 作 淑女 状 球 款 下 行 ， 不 想 没 下 几 步 ， 腰 间 的 衣 结 又 忽然 散 
开 ， 他 又 只 好 丢 了 下 边 去 系 上 边 …… 如 此 反复 几 次 行动 缓慢， 那 细 甸 
少年 又 一 个 劲 儿 地 催 他 ， 情 急 之 下 他 索性 把 罗 衣 整个 探 起 来 束 往 下 
冲 ， 露 出 两 条 黑 勋 勋 的 大 腿 和 平角 内 裤 …… 


短 短 儿 分 钟 ， 人 和 群 与 马车 一 阵风 般 消 失 了 ， 刚 才 的 热 阅 仿佛 只 是 
幻觉 。 回 首 凝望 浦 甘 和 平原， 将 红 袋 绿 全 都 不 见 ， 一 座 座 古 塔 已 然 变 成 
黑色 剪影 ， 独 立 风 中 ， 各 彼 似 有 幽怨 。 这 片 土地 就 像 老 人 一 样 ， 静 下 
来 总 显得 格外 耸 闵 。 我 终于 明日 日 出 时 的 辉 焊 都 是 假象 ， 无 论 是 一 天 
还 是 一 干 年 ， 繁 华 盛 景 终究 要 化 作 旷 野 中 的 流风 。 


另 一 个 难以 瑟 怀 的 地 方 是 阿 玛 拉 普 拉 的 乌 本 桥 一 一 我 心目 中 全 世 
界 最 美丽 的 桥 。 与 蒲 甘 相 比 ， 马 本 桥 的 一 切 部 是 那么 温暖 平 和 ， 丝 坚 
没有 “和 熙 宽 干 年 ”的 姜 美 之 感 。 行 前 看 过 照片 ， 却 不 曾 料 到 它 竟 如 此 
之 长 ， 从 一 头 走 到 为 一 头 至 少 需 要 半 个 小 时 。 整 座 桥 全 部 用 珍贵 的 柚 
木 搭建 ， 以 现在 的 价格 衡量 至 少 价值 上 百 亿 ， 真 是 无 法 想象 的 奢侈 。 


然而 它 的 造型 又 极其 低调 ， 简 单 到 甚至 没有 扶手 栏杆 ， 可 那 种 古朴 的 
美和 被 时 光 磨 损 的 印记 真是 非常 动人 。 每 天 有 僧人 和 村 民 往 来 桥 上 ， 
IBAA CAD, TRE PA—MK 


乌 本 桥 的 日 落 最 为 出 名 ， 不 过 我 们 去 时 不 是 最 佳 季节 ， 无 法 担 摄 
到 最 经 典 的 画面 。 可 也 正 因为 季节 的 关系 ， 桥 下 东 塔 曼 湖 的 面积 缩小 
了 很 多 ， 部 分 原来 的 湖面 变 成 了 农田 绿地 ， 郁 郁 萄 莹 ， 倒 是 为 乌 本 桥 
平添 了 几 分 青 琴 的 生机 。 站 在 农田 里 仰望 桥 上 行人 往来 不 绝 ， 因 着 乌 
本 桥 天 然 的 浪漫 气质 ， 至 为 平凡 的 擦 肩 而 过 都 好 似 暗 藏 辫 机 。 中 学 时 
听 梁 咏 琪 的 专辑 ， 里 面 有 首 歌 叫 作 《 情 定 日 落 桥 》， 久 未 想起 ， 此 刻 
葛 不 由 自主 地 哼 唱 起 来 。 而 乌 本 桥 也 的 确 被 当地 人 称 为 “爱情 桥 ”， 
传说 一 起 走 过 的 恋人 便 再 也 不 会 分 开 。 


黄 置 时 分 我 们 租 了 一 只 小 船 自 桥 下 深 流 而 过 ， 一 边 饮酒 一 边 看 着 
天 空 慢 慢 变 成 橙色 。 夕 阳 晕 染 出 满 湖 碎 金 ， 渔 夫 一 心 一 意 地 捕 鱼 ， 平 
桥 老 树 在 大 空 里 吐 平 和 之 气 。 我 坐 在 船 头 以 美景 下 酒 ， 陶 陶然 竟 觉 得 
TERE AIR AY A 


每 当 被 风景 打动 时 ， 我 会 想起 英国 许 人 华 效 华 斯 的 诗句 : 


在 我 们 的 生命 中 有 若干 个 凝 国 的 时 间 点 

车 越 超群 、 瑰 伟 半 丽 

让 我 们 在 困顿 之 时 为 之 一 振 

并 且 弥 漫 于 我 们 全 身 ， 让 我 们 不 断 爬 升 

当 我 们 身 居 高 位 时 ， 激 发 我 们 爬 得 更 高 

当 我 们 摔 倒 时 ， 又 鼓 姓 我 们 重新 站 起 ……: 


我 完全 明白 他 的 意思 ， 也 因此 益 发 珍惜 那些 “凝固 的 时 间 点 ” 
一 一 个 ， 它 并 不 是 拿 到 录取 通知 书 或 是 做 成 一 笔 大 单 的 狂喜 瞬间 。 而 
蒲 甘 古 塔 上 守候 歼 明 或 是 乌 本 桥 下 静观 落日 的 分 分 秒 秒 ， 却 很 有 可 能 
就 是 生命 中 最 重要 的 时 刻 。 


目 从 看 过 了 南美 洲 的 大 山大 水 ， 我 不 再 相信 “人 才 是 最 美的 风 
景 ”， 然 而 此 地 的 人 们 却 为 缅甸 本 就 卓绝 的 风景 增色 不 少 。 除 了 极 少 
数 从 事 旅游 业 的 “奸商 ”， 绝 大 多 数 幼 铅 人 周到 热情 又 不 过 分 杀 昵 ， 
举止 庄 敬 而 温柔 ， 儿 乎 曲 有 古代 风味 。 有 个 场景 现在 想起 时 还 会 如 不 
住地 微笑 : 我 和 铭 基 上 骑 着 自行 车 穿 过 田野 和 村 庄 ， 迎 面 而 来 的 每 个 人 
都 笑容 满面 地 向 我 们 挥手 致意 ，“ 鸣 个 喇叭 ! ” 


“ 鸣 个 喇叭 ”是 缅甸 语 中 的 “你 好 ”， 对 于 中 国人 来 说 这 发 音 简 
直 太 有 趣 了 。 我 们 完全 被 它 迷 住 了 ， 人 恨不得 抓紧 每 一 个 机 会 问 遇 见 的 
每 一 个 缅甸 人 鸣 喇 只 ， 而 对 方 也 总 是 热情 地 回 鸣 以 致意 。 


我 目 以 为 一 同 关 注 缅甸 ， 真 的 来 到 这 里 后 才 知 道 目 己 关 注 的 只 是 
新 闻 里 作为 茶 种 标志 的 缅甸 ， 而 这 个 国家 似乎 也 早已 习惯 了 这 一 切 
一 一 缅甸 被 各 国 媒体 报道 的 次 数 很 多 ， 实 际 上 却 长 期 受到 国际 社会 的 
阳 离 和 排斥 ;我 们 热泪 僵 眶 地 看 着 电视 里 永远 占据 画面 中 心 的 昂 山 系 
=, AIA a As 西方 游客 因为 文 持 昂 山 系 季 的 抵制 政策 而 放 茎 
幼 包 之 行 ， 这 里 的 人 民 默 默 地 承受 了 一 切 …… 非 得 要 亲眼 见 到 他 们 ， 
和 他 们 “ 鸣 个 喇叭 ”， 相 互 交 谈 之 后 ， 我 才 有 机 会 去 了 解 幼 甸 新 闻 中 
最 大 的 配角 ， 才 能 答 试 着 把 “缅甸 人 ”这 个 模糊 的 概念 变 成 具体 的 印 
象 。 


我 惊讶 于 他 们 的 忧郁 。 那 是 一 种 自然 散发 的 无 以 名 状 的 淡淡 忧 
郁 ， 是 明明 在 微笑 着 ， 你 却 能 用 目光 拨 开 那 笑 容 看 到 的 忧 者 。 因 独 这 
种 忧 都 ， 连 他 们 的 沉默 也 显得 意味 深长 ， 仿 佛 正在 内 心 吐 喃 自 语 。 面 
对 着 他 们 ， 我 总 是 妨 不 住地 想起 沈从文 笔下 的 老兵 厨子 一 一 “他 们 是 
那么 党 厚 ， 同 时 又 是 那么 正直 ， 好 像 是 把 那 最 东方 的 古 民 族 和 平 灵 
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那 种 拘束 ， 把 生活 受 协 到 新 的 天 地 中 ， 所 做 的 梦 ， 却 永远 是 妨 一 个 天 
地 的 区 与 色 ， 对 于 他 ， 我 简直 要 居 了 。” 一 一 连 我 都 要 吕 了 。 


上 曼 德 勒 山 的 途中 ， 我 看 见 一 位 缅甸 导游 正 与 几 个 美国 游客 侃侃 
而 谈 ， 手 势 激 烈 ， 神 情 悲 愤 难 抑 。 走 近 时 听见 谈话 内 容 ， 原 来 导游 正 
在 讲述 发 生 在 1988 年 的 惨剧 一 一 走 上 街头 的 人 们 与 军队 大 规模 正面 冲 
突 ， 六 个 星期 的 游行 示威 导致 3000 人 死亡 。 我 们 驻足 片刻 后 继续 上 
山 ， 一 个 多 小 时 后 看 完 日 落 回 来 ， 他 们 居然 还 在 原 地 。 美 国人 已 经 累 
得 坐 在 一 旁 的 石 命 上， 而 导游 却 宫 无 供 色 ， 还 在 继续 慷慨 激昂 地 发 表 
演说 ， 而 话题 也 已 转 移 到 2007 年 的 “ 力 效 革命 ”。 一 阵风 将 导游 的 话 
语 吹 到 我 耳 边 : “…… 我 们 不 是 傻瓜 ， 我 们 知道 什么 是 对 的 什么 是 错 
的 。 可 是 你 知道 吗 ? 他 们 根本 不 在 乎 我 们 怎么 想 ， 只 要 别 让 他 们 听 
见 ， 只 要 他 们 能 继续 牢 牢 控制 我 们 的 生活 ……” 


忽然 之 间 ， 我 好 像 更 加 懂得 了 幼 包 人 的 忧郁 。 极 权 统 治 的 国家 往 
往 会 发 展 出 一 整套 洗脑 系统 来 患 化 和 控制 人 民 的 思想 ， 这 一 反 在 奥 威 
尔 的 《一 九 八 四》 中 体现 得 淋 注 尽 致 一 一 就 算 和 党 宣布 二 加 二 等 于 五 ， 
你 也 必须 相信 它 。 可 是 缅甸 的 军政 府 早 束 知道 自己 不 得 民心 ， 因 此 他 
们 并 不 热衷 于 搞 大 规模 的 精神 渗透 ， 而 是 直接 采取 诸如 监视 、 偷 听 、 
警告 、 逮 捕 等 各 种 强硬 手段 来 对 付 国民 。 好 比 和 鲁迅 先 生 笔 下 的 既 无 窗 
SOFA EBB ER BZ a FAI ee ATE AT ABE, BU EAN ZA BBR 
PFE, MSE A SEK SI SF AN eR BE A ek FY ER I AK 
半 是 醒 着 的 呢 ? A fe A Te Ae ee OE, A ET IR AS BC Bd 28 AA 
HOSS TIE TR i Ae ZB 


从 最 近 关 于 缅甸 改 诗 的 新 闻 报 道 看 来 ， 这 间 铁 屋 似乎 有 了 一 丝 松 
动 的 迹象 。 或 许 是 真 的 吧 ， 我 听 交 就 在 一 年 前 ， 政 府 的 耳目 还 无 处 不 
在 ， 如 果 当 地 人 与 外 国 游客 过 从 其 密 或 谈论 政治 ， 此 人 一 定 会 受到 和 警 
告 ， 旅 游行 业 的 从 业者 尤其 受到 严格 的 控制 。 可 是 眼前 的 这 位 导游 好 


像 根 本 不 担心 自己 的 言辞 举动 会 郑 来 麻烦 ， 我 想 若 非 国 家 的 言论 环境 
开始 变 得 宽松 ， 至 少 这 也 是 一 个 估量 过 可 以 承受 的 风险 。 毕 葛 这 里 是 
缅甸 ， 在 这 个 连 球 然 出 从 的 僧侣 都 逼 不 得 已 要 上 街 游 行 的 国家 ， 你 根 
本 没有 办 法 逃离 政治 。 


有 一 次 在 长 途 巴 士 上 ， 一 位 缅甸 僧人 临 下 车 前 经 过 我 们 的 座位 
时 ， 包 然 售 了 下 来 ， 几 乎 是 有 些 突 元 地 辐 我 们 亮 出 他 僧 袍 上 别 着 的 一 
枚 徽章 。“NLD ! NLD ! ”他 指 着 徽章 不 断 地 大 声 重 复 ， 午 后 的 阳光 
生动 地 勾勒 出 他 脸 上 的 骄傲 。NLD 就 是 由 昂 山 素 季 领导 的 全 国民 主 联盟 
(National League for Democracy of Burma) 一 一 细 匈 最 大 的 反对 
yo TRIM BASE, ROBES KLE A SOUR A, RRA ARS 
tt. Aa As URS UAE, TR BOMEH, FC PEP eA EE 
吼 。 


在 仰 光 和 曼 德 勒 这 样 的 大 城市 ， 这 场 正 在 进行 的 变革 受到 普 过 关 
注 ， 是 街头 蔡 尾 的 热 议 话题 。 可 是 当 我 们 来 到 相对 偏僻 的 城镇 乡村 ， 
ANIA RIVET CHINA, tee AN ETE ee. IRE 
人 家 仍 靠 烛光 照明 ， 马 车 数量 远 远 超过 汽车 ， 上 网 是 极 少数 人 的 奢 
侈 ， 有 些 人 连 现任 总 统 的 名 字 都 一 无 所 知 。 


曼 德 勒 以 西 100 多 公里 处 有 个 被 大 部 分 游客 忽略 挥 的 小 县 城 叫 望 
濑 ， 因 为 想 去 看 世界 第 二 高 的 立 佛 和 Hpo Win Daung 岩 洞 ， 我 和 铭 基 特 
地 走 了 一 趟 。 原 本 没 想 请 导游 ， 可 是 在 岩洞 入 口 处 遇见 一 位 毛 迎 自 蕉 
的 本 地 少女 Khaing， 我 们 都 觉得 她 纯真 可 爱 ， 也 就 乐得 请 她 带领 我 们 
游览 。Khaing 的 英文 倒是 马马虎虎 ， 我 让 她 给 我 讲 讲 缅甸 佛教 之 前 的 
nat 〈 神 灵 ) 和 拜 ， 她 指 天 指 地 一 本 正经 地 说 了 半天 ， 我 还 是 听 得 一 头 
筋 水。 当然 ， 日 常 交 流 还 是 基本 没 问题 的 。 交 谈 中 得 知 她 并 非 专业 导 
游 ， 而 是 法 律 系 的 大 二 学 生 ， 家 在 岩洞 附近 的 村 庄 ， 平 日 里 要 渡 过 杀 
吝 江 去 望 濑 大 学 上 课 ， 没 课 的 日 子 里 就 回来 岩洞 这 边 做 导游 勤 工 俭 


Fo 


“本 来 ， 以 我 的 成 绩 是 可 以 去 曼 德 勒 读 大 学 的 ， 可 是 …… 因为 家 
里 穷 ……”Khaing 笑 得 有 点 儿 苦 深 。 


从 山顶 可 以 看 见 Khaing 家 所 在 的 小 村 庄 ， 稀 稀 拉 拉 的 十 来 间 土 黄 
色 砖 房 ， 被 猛烈 的 阳光 无 情 地 和 暴晒 着 。 有 些 地 方 天 然 具 有 一 种 不 幸 的 
滋味 ， 人 们 隔 着 老 远 也 能 将 它们 辨认 出 来 。 这 个 村 庄 便 是 这 样 充斥 奢 
贫困 而 搁 木 的 气 奶 。 虽 说 是 农村 ， 可 是 放眼 望 去 ， 周围 葛 看 不 见 任 何 
田地 的 影子 。 


“你 们 家 有 十 地 可 以 耕种 吗 ? ” 
她 摇 揪 头 。 
“那么 …… 你 们 徘 什么 生活 呢 ?” 


她 低头 沉默 了 几 秒 ， 拖 鞋 来 回 地 磨 着 沙 地 ， 念 佛 正在 其 酌 词 语 : 
APGUE UE #32 她 经 常 来 这 里 ……… 卖 monkey food*…… 


所 请 的 “monkey food” 就 是 玉米 粒 、 花 生 、 瓜 子 之 类 的 零食 ， 
为 岩洞 所 在 的 山上 有 不 少 猴子 出 没 ， 一 些 当地 人 便 辣 游客 兜售 这 些 零 
食 ， 供 他 们 给 猴子 投 食 取 乐 。 我 无 法 想象 这 一 点 点 微薄 的 收入 竟 要 养 
活 全 家 ， 当 下 无 言 以 对 ， 只 能 震惊 地 看 着 她 。 


就 在 我 们 一 个 岩洞 接 一 个 岩洞 参观 的 同时 ， 有 一 位 缅甸 妇 人 和 她 
的 女儿 总 是 跟 在 我 们 映 后 亦 步 亦 趋 。 每 当 Khaing 停 下 来 讲解 的 时 候 ， 
她 们 俩 也 停 住 脚步 冷眼 看 着 我 们 ， 双 手 抱 在 胸 前 ， 一 副 理直气壮 “就 
是 跟 定 你 了 ”的 样子 。 我 有 些 敏感 ， 和 觉得 她 们 并 非 善 类 ， 心 中 很 不 自 
在 。Khaing 轻 声 说 : “她 们 就 是 卖 monkey food 的 ， 也 是 我 们 村 里 
的 。” 可 是 我 根本 不 想 买 她 们 的 monkey food 啊 ， 跟 得 这 么 紧 岂 不 是 在 
做 无 用 功 ?Khaing 却 只 是 笑 笑 ， 没 有 回答 。 


我 问 起 Khaing 大 学 毕业 之 后 的 打算 。 本 以 为 法 律 系 的 学 生 毕 业 后 
自然 会 从 事 律师 行业 ， 谁 知 她 有 些 迷 收 地 摇 摇 头 ，“ 我 不 知道 …… 在 
缅甸 成 为 一 名 律师 很 难 ……” 她 忽然 又 笑 起 来 ，“ 我 可 能 还 是 会 做 导 
游 吧 ， 这 个 还 比较 现实 。” 


在 幼 匈 ， 你 随处 可 以 过 见 被 大 材 小 用 的 人 一 一 拉 三 轮 车 的 老人 讲 
得 一 口 流利 严 文 ,医生 兼职 开 出 租车 ， 做 导游 工作 的 法 律 系 毕 业 
生 …… 因 羔 湖 民 窒 的 老板 夫妻 都 是 名 校 出 喘 ， 毕 业 证 书 被 小 心 骂 中 地 
装 富 起 来 挂 在 墙 上 ， 可 是 他 们 都 没有 出 去 上 过 一 天 班 。 我 想起 在 古巴 
看 到 的 情形 也 是 如 此 。 和 别 的 行业 相 比 ， 旅 游 业 门槛 低 收 益 大 ， 也 难 
怪人 人 部 争先 您 后 地 投入 其 中 。 


不 过 说 实话 ， 我 很 怀疑 Khaing 在 学 校 究竟 学 到 了 什么 。 交 谈 中 我 
发 现 作为 法 律 系 学 生 的 她 竟然 对 时 事 政治 几乎 没有 兴趣 一 一 不 是 为 了 
避免 砍 烦 而 不 谈论 ， 而 是 真 的 不 感 兴趣 。 她 对 事物 也 完全 没有 目 己 的 
见解 ， 而 只 是 满足 于 把 书本 上 的 内 容 背 下 来 。 我 想 她 也 许 并 非特 例 ， 
而 恰恰 反映 了 这 个 国家 教育 系统 最 真实 的 水 平 。 


这 是 一 个 令 人 心痛 的 事实 。 据 说 缅甸 曾经 以 很 高 的 识字 率 和 教育 
水 平 而 闻名 ， 这 得 感谢 由 众多 佛教 寺院 保存 并 维持 下 来 的 强大 的 教育 
传统 一 一 佛教 的 “ 教 ” 字 最 初 就 是 教导 、 教 育 的 意思 。 而 到 了 殖民 地 
时 期 ， 英 国人 对 于 书本 的 爱好 也 对 幼 甸 人 产生 了 潜移默化 的 影响 ， 阅 
读 成 为 一 种 极为 普通 的 消 中 方式。 旅行 时 我 也 的 确 发 现年 纪 较 长 的 缅 
旬 人 很 爱 看 蔬 ， 连 旅馆 门 外 正在 等 活 儿 的 车 夫 都 半身 在 树 戎 下 跷 着 腿 
拿 着 书 看 得 津津 有 味 。 然 而 后 来 的 军政 府 高 压 统治 阻碍 了 教育 的 高 层 
次 发 展 ， 幼 甸 差 不 多 有 两 代 人 没有 受到 过 教育 ， 农 村 更 有 四 分 之 三 的 
青少年 无 法 上 学 (Khaing 是 他 们 村 里 第 一 个 大 学 生 )。 


即便 是 在 城镇 里 ， 年 轻 人 受到 的 教育 也 是 既 短 和 暂 义 薄弱 。 政 府 开 
办 了 不 少 学 校 ， 但 只 是 为 了 给 自己 立 牌 坊 ， 让 这 个 体制 在 纸 面 上 看 起 
来 光鲜 。 他 们 只 在 乎 数量 而 不 关心 质量 ， 他 们 不 关心 教师 有 没有 受到 


适当 的 培训 ， 教 科 书 有 没有 与 时 俱 进 ， 学 校 的 设备 是 否 齐 全 。 妆 我 们 
和 Khaing 互 相交 换 联 系 方式 时 ， 她 看 着 我 们 写 在 纸 上 的 电子 邮箱 地 址 
直 发 情 ，“ 我 听 说 过 互联 网 ， 可 是 从 来 没有 用 过 。” 她 狂 导 地 说 ， 她 
也 从 来 没有 用 过 电脑 一 一 “学 校 里 好 像 有 一 合 ， 不 过 也 没有 人 懂得 
用 ……” 这 也 黑 了 ， 更 夸张 的 是 Khaing 的 大 学 最 近 要 重新 装修 ， 校 方 
竟然 让 学 生 们 掏 自 己 的 腰包 埋单 ， 这 也 是 她 最 近 拼 命 打 工 赚钱 的 原 
Al. RMT AE LAURE SH, ET AUK KS! 可 是 Khaing 却 用 
天 真 无 卯 的 眼神 看 着 我 ， 她 不 明日 我 为 何如 此 生气 。 这 令 我 感到 更 深 
的 翡 训 一 一 她 竟然 认为 这 一 切 都 是 理所当然 的 。 


我 想 ， 幼 甸 的 教育 体系 之 所 以 如 此 之 差 ， 归 根 结 压 蒜 怕 还 是 因为 
政府 不 愿意 培养 思想 家 。 他 们 根本 不 希望 人 们 思考 ， 浑 浑 喷 疆 只 知 服 
从 的 状态 是 最 理想 的 。 这 真是 和 曾经 的 寺院 教育 完全 背道而驰 一 一 在 
佛陀 的 教义 中 ， 独 立 思 考 至 为 重要 ， 即 便 是 老师 和 父母 也 不 可 冒 目 信 
仰 。 


游 唤 快 要 结束 的 时 候 ， 在 一 个 安静 的 小 岩洞 里 ， 铭 基 拿 出 几 张 纸 
币 交 给 Khaing， 数 额 比 一 般 的 导游 报酬 高 出 一 些 ， 算 是 我 们 对 她 勤 工 
入 学 的 一 反 点 文 持 ， 还 送 给 她 一 个 很 小 巧 的 便携 式 手 电 和 位， 她 带 游 客 
参观 昏暗 的 岩洞 时 应 该 用 得 上 。Khaing 十 分 吃惊 喜悦 ， 不 断 地 合十 鞠 
躬 表示 感谢 。 可 是 紧 接 着 ， 她 做 了 一 个 令 我 们 大 惑 不 解 的 举动 一 一 她 
看 了 看 四 周 ， 把 一 半 的 钱 小 心地 放 在 贴身 的 口袋 里 ， 又 把 剩 下 的 一 半 
交还 给 馈 基 ， 脸 上 有 后 儿 难 为 情 的 样子 ，“ 这 些 钱 可 不 可 以 请 你 先 收 
着 ， 等 到 了 外 面 出 口 的 地 方 再 给 我 ? ” 


“当然 没 问 题 …… 我 可 以 问 问 为 什么 吗 ?” 


她 的 微笑 消失 了 ， 就 像 一 意 灯 火 被 吹 炸 了 似 的 ，“ 外 面 那 两 个 卖 
monkey food 的 女人 …… 如 果 被 她 们 看 见 了 ， 我 就 得 和 她 们 分 账 ……” 


AeA AEF, «= “ETF AMY ? ! ” 


“因为 我 们 是 一 个 村 的 …… 反 正如 果 她 们 看 到 你 们 给 我 钱 ， 一 定 
会 来 问 我 要 ， 而 我 也 不 能 不 给 ……” 


“可 这 是 你 目 己 挣 的 钱 啊 …… 怎 么 分 ? 平分 ? ” 
她 不 愿 多 说 什么 ， 只 是 震 笑 点 头 。 


尽管 无 法 理解 ， 我 们 当然 还 是 选择 章 重 她 的 意愿 。 出 了 岩洞 ， 那 
两 个 女人 果然 不 出 所 料 地 等 在 洞口 ， 不 过 她 们 应 该 不 知道 刚才 在 里 面 
发 生 的 事情 。 一 路 走 到 出 口 处， 我 们 按照 约定 把 刚才 的 戏码 当 着 两 个 
女人 的 面 重 演 一 过 一 一 铭 基 把 剩 下 的 那 一 半 钱 交 给 Khaing， 而 她 也 再 
次 合十 园 身 谢 个 不 停 。 我 偷偷 观察 那 两 个 人 的 反应 ， 一 直 冷 冰冰 没有 
表情 的 她 们 下 到 此 刻 才 终 于 露出 笑容 。 我 有 点 欣慰 一 一 还 好 ， 还 好 
Khaing 预 完 茂 起 了 一 半 的 钱 …… 可 是 我 义 忽然 有 扩 心 酸 一 一 这 一 点 扩 
钱 也 能 让 她 们 高 兴 成 这 样 ， 可 见 平 日 的 生活 是 何等 窘迫 ……' 


道别 后 我 们 分 道 扬 镰 。 我 一 边 走 一 边 回 头 看 ， 只 见 那个 妇 人 等 不 
及 似 的 催促 着 Khaing 把 钞票 拿 出 来 给 她 点 数 ， 脸 上 简直 笑 开 了 花 。 
Khaing 的 脚步 拖 得 很 慢 ， 花 裙子 在 侍 土 中 飞扬 ， 有 点 无 可 和 奈何 的 样子 
一 一 当然 ， 只 是 在 我 看 来 。 在 不 知情 的 人 眼中 ， 眼 前 恐怕 是 一 幅 母 女 
三 人 欢 欢 喜 喜 把 家 还 的 场景 吧 。 


在 幼 旬 ， 人 们 看 似 正常 地 生活 着 。 他 们 上 学 ， 拉 三 轮 车 ， 去 集 市 
买 菜 ， 在 从 馆 聊天 ， 看 起 来 和 其 他 地 方 的 人 们 并 没有 什么 不 同 。 然 而 
除了 他 们 目 己 ， 没 有 人 知道 他 们 内 心 牵挂 的 事情 有 多 沉重 ， 有 时 又 需 
要 付出 怎样 的 努力 才能 保持 正常 。 微 笑 是 他 们 的 礼貌 ， 只 要 轻 轻 拨 开 
就 会 发 现 痛 关 和 眼泪 。 


FBP RAGA ARE AE, TSF RIKI 
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水 上 花园 和 吊脚楼 式 的 村 庄 和 寺庙 。 我 们 在 湖 边 的 Nyaungshwe( 民 瑞 
镇 ) 里 住 了 几 天 ， 有 时 乘 船 去 湖上 游览 ， 有 时 骑 单 车 探访 附近 的 酒 
庄 ， 一 切 都 是 那么 静 这 美 好 ， 我 们 乐 不 思 晶 ， 深 沉 此 地 束 是 人 间 天 
沉 。 美 中 不 足 就 是 餐馆 食物 的 性 价 比 不 高 ， 我 们 便 索 性 常 去 村 中 集 市 
的 小 摊贩 那里 吃 一 碗 便宜 又 正点 的 撞 族 米线 。 


有 一 天 ， 我 们 正 猎 在 一 个 小 扒 上 味 溜 味 溜 地 吃 着 米线 ， 斜 对 面 坐 
下 来 一 位 本 地 大 上 板 ， 面 孔 晒 得 黑 红 ， 脸 上 纵横 沟 冤 ， 两 道 浓 眉 好 不 威 
武 。 大 叔 要 了 一 碗 拌 面 ， 还 没 开 吃 就 跟 我 们 聊 上 了 。 他 的 英文 大 概 是 
目 学 的 ， 时 态 语 态 错 得 一 塌 糊 涂 ， 可 是 词汇 够 用 ， 交 流 不 成 问题 。 


得 知 我 们 是 中 国人 后 ， 大 叔 上 下 打量 着 铭 基 ，“ 我 还 以 为 你 是 日 
本 人 了 呢 ， 你 的 打扮 跟 那 个 日 本 男孩 挺 像 的 。” 


“哪个 日 本 男孩 ? ” 
“你 们 没 听 说 啊 ? ” 


我 和 铭 基 很 是 困惑 地 摇头 。 


“那个 日 本 人 ， 嘿 ! 次 来 话 长 了 …… 他 骑 一 辆 目 行车 在 缅甸 旅 
行 ， 去 了 好 多 地 方 。 可 是 …… 没 想到 他 竟然 溜 进 了 内 比 都 ! 你 们 听 说 
过 内 比 都 吧 ? ” 


何止 听 说 ， 简 直 如 雷 贯 耳 。 它 几乎 成 了 缅甸 的 一 个 笑话 : 2005 年 
11 月 的 一 天 ， 缅 多 军政 府 突 然 问 各国 驻 仰 光 使 节 宣 布 将 首都 从 仰 光 迁 
移 至 彬 马 那 ， 并 将 后 者 更 名 为 “内 比 都 ”， 意 为 “ 旺 家 之 都 ”。 这 是 
个 事先 室 无 征兆 的 举动 ， 大 多 数 国民 第 一 次 听 说 这 件 事 ， 是 当 他 们 
看 见 满载 办 公 人 员 和 设备 的 卡车 匆匆 忙 忙 地 驶 出 仰 光 。 据 说 即便 是 经 
过 这 些 年 的 建设 ， 内 比 痢 依然 是 个 元 深 封 闭 的 地 方 ， 它 丽 怕 是 全 世界 
唯一 没有 国际 航班 也 没有 国际 移动 通信 漫游 信号 的 首都 了 。 将 盏 们 把 
目 己 从 人 民 映 边 彻 确 隔离 开 来 ， 比 任何 时 候 痢 更 加 孤独 地 至 受 着 这 个 
独裁 者 的 迪斯尼 乐园 。 


而 盏 政府 之 所 以 决定 迁都 ， 据 说 是 茶几 位 高 层 听从 了 占星 师 的 建 
议 ， 说 新 都 的 风水 比 仰 光 好 的 缘故 。 而 这 也 丝 坚 不 令 人 意外 ， 早 在 
1987 年 ， 奈 温 将 军 就 曾经 突 发 奇想 ， 一 夜 之 间 将 大 额 缅 币 尽数 废弃 ， 
代 之 以 面值 为 45 缅 元 和 90 缅 元 的 新 钞 一 一 它们 都 可 以 被 9 整除 ， 而 条 温 
将 车 认为 9 是 最 为 吉利 的 数字 。 将 军 一 声 信 下， 人们 本 就 微薄 的 积 著 顷 
刻 间 便 化 为 乌有 。 


据 我 所 知 ， 游 客 喘 份 的 外 国人 至 今 尚 未 被 正式 允许 进入 内 比 都 ， 
就 算 进 入 也 不 能 在 城中 目 由 随意 地 四 处 活动 。 可 那 日 本 人 不 知 用 了 什 
么 方法 偷偷 溜 进 了 这 个 神秘 的 新 都 一 一 当然 ， 他 也 很 快 就 被 警察 上 上 
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缅甸 。 谁 知 这 小 子 不 但 神出鬼没 地 甩 掉 了 缅甸 警察 的 跟踪 ， 还 骑 着 他 
那 辆 自行 车 施 施 然 跑 到 因 业 湖 附 近 的 一 个 小 村 庄 里 ， 在 一 性 农民 家 里 
fet (SARs 


那个 村 庄 不 是 像 Nyaungshwe 这 样 做 游客 生意 的 地 方 ， 它 没有 旅 饮 
和 餐厅， 村 民 实 实在 在 以 种 田 捕 鱼 为 生 。 农 牧人 家 性 情 淳 梓 ， 见 有 客 自 
远方 来 ， 便 不 问 因 由 笑 勤 招待 。 日 本 男生 倒 也 曼 不 客气 ， 一 连 几 天 白 
吃 白 住 ， 真 当 是 自己 家 一 般 。 


“那个 日 本 人 呆 ，” 大 叔 用 手指 了 指 上 自己 的 脑袋 ，“ 这 里 …… 可 
能 有 点 儿 问 题 。 他 也 不 说 话 ， 总 是 笑 个 不 停 。 他 特别 喜欢 村 里 的 小 孩 
子 ， 整 天 就 抱 着 小 孩子 玩 儿 …… 而 且 他 一 住 就 是 好 几 天 ， 谁 也 不 知道 
他 打算 什么 时 候 走 。” 


村 民 们 更 不 知道 的 是 ， 自 己 的 好 心 大 然 酿 成 大 祸 一 一 警察 终于 找 
上 门 来 。 日 本 男生 毕竟 是 外 国人 ， 警 察 夺 何不 了 他 ， 便 将 满腔 怒气 通 
通 撤 在 村 民 们 身上 。 大 朴 说 按照 幼 甸 法 律 的 规定 ， 寿 非 经 过 批准 的 民 
和 宿 ， 一 般 人 家 擅 目 接待 外 国人 属于 违法 行为 。 警 察 宣 布 整个 村 都 参与 
了 “ 寇 藏 外 国人 ”的 行为 ， 全 村 两 百 余 人 全 都 被 逮捕 了 。 


“…… 这 不 可 能 吧 ? ”我 坦 然 心 惊 。 这 也 太 荒唐 了 ， 


“ 真 的 ，” 大 叔 神 色 凝 重地 长 叹 一 声 ，“ 就 是 前 几 天 发 生 的 事 。 
两 百 多 号 人 现在 还 关 在 监狱 里 昵 ! 你 次 ， 都 是 农民 ， 谁 也 不 知道 这 个 
入 法 时 4” 


“女人 和 小 孩 也 被 关 起 来 了 ? ” 
“全 都 一 样 ， 建 捕 的 那天 我 亲眼 见 到 ， 全 村 的 人 都 在 峰 ……” 


这 顿 饭 简直 吃 不 下 去 了。 我 感到 一 种 英名 的 空 和 。 不 是 说 改革 正 
如 火 如 茶 么 ? 不 是 说 缅甸 正在 步 入 新 时 代 么 ? 


我 听 次 医学 上 有 个 特殊 的 现象 一 一 截 及 后 的 患者 仍 能 感受 到 已 不 
存在 的 那 条 腿 上 的 疼痛 。 本 以 为 缅甸 改革 后 的 情形 便 是 如 此 ， 伤 筋 动 
骨 难 免 步履 蹦 踊 。 可 现在 看 来 ， 这 条 坏 肢 竟 是 根本 不 曾 切除 干净 。 


无 论 恒 上 发 生 了 什么 ， 因 莱 湖 永远 目 顾 目地 美 着 。 风 和气 幽幽 ， 淫 
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好 一 派 田园 牧歌 式 的 诗情画意 。 在 缅甸 旅行 ， 常 能 清楚 地 感知 历史 与 
自然 的 相遇 ， 它 们 在 这 同一 片 土地 上 各 自 构 建 了 一 部 分 一 一 大 自然 以 
它 最 优 类 的 东西 ， 历 史 以 它 最 亚 惨 的 东西 。 


记得 在 望 濑 县 的 一 天 ， 我 们 刚好 经 过 Khaing 就 读 的 望 濑 大 学 。 正 
古 黄 置 时 分 ， 校 门 外 热 闹 非 几 。 人 行道 上 的 一 长 溜 杂 馆 和 简陋 的 “ 咖 
啡 店 ” 里 都 坐 满 了 刚刚 下 课 的 大 学 生 们 ， 他 们 无 论 和 男女 ， 全 都 刁 罕 日 
衬衫 和 藏青 色 罗 衣 ， 有 眼神 干净 笑容 明朗 。 女 孩子 们 三 三 两 两 地 走 着 ， 
手 里 抱 着 书本 ， 黑 色 长 发 在 微风 中 轻 轻 拂 动 。 几 个 男生 正 抱 着 吉他 边 
弹 边 唱 ， 他 们 的 同伴 坐 在 一 劳 静 静 聆 昕 。 我 已 经 好 久 不 曾 见 过 如 此 清 
纯 的 面容 和 神情 ， 简 直 连 台湾 和 泰国 的 小 清新 电影 都 会 相形 见 纳 。 我 
当下 看 得 不 住 ， 不 知道 口水 有 没有 滴 下 来 。 铭 基 同 学 也 深 受 刺激 ， 不 
停 地 喃 喃 自 语 : “也 太 青 春 了 吧 ! 天 哪 ! ” 


我 们 乘坐 的 tuk-tuk 和 车 也 汇 入 了 学 生 们 的 自行 车 流 。 他 们 无 一 例外 
地 骑 着 最 老式 的 那 种 自行 车 ， 后 座 上 载 着 同伴 ， 大 松 正在 回 家 的 路 
上 。 小 地 方 作 现 代 装 扮 的 人 极 少 ， 外 国 游客 总 能 成 为 目光 的 焦点 。 学 
生 们 很 快 发 现 了 坐 在 车 上 的 我 们 ， 少 女 们 不 停 偷 瞄 抠 嘴 微 舌 ， 男 生 们 
热情 地 挥手 打招呼 ， 眼 睛 里 满 满 的 都 是 友善 和 好 奇 。 傍 晚 的 阳光 从 树 
防 间 倾 酒 下 来 ， 他 们 的 面孔 简直 区立 四 射 。 我 转 过 身 去 ， 一 边 挥手 一 
边 紧 紧 妥 着 渐渐 被 我 们 甩 到 吴 后 的 他 们 ， 看 着 他 们 的 号 影 慢 慢 变 小 ， 
心中 忽然 泛 起 一 丝 莫 伤 一 一 那 种 刺 得 人 心疼 却 又 随 之 融化 在 空气 中 的 
莫 伤 。 


我 们 来 过 ， 看 过 ， 莫 伤 过 ， 然 后 拍 担 屁股 走 了 ， 下 一 站 是 马 来 西 
亚 ， 马 上 又 可 以 享受 到 无 线 网 络 和 不 会 停电 的 旅馆 房间 。 可 缅甸 的 人 
们 却 没 有 选择 ， 只 能 留 在 原 地 ， 等 待 着 传说 中 有 可 能 发 生 的 变化 。 以 
往 在 新 闻 报 章 中 见 到 “缅甸 人 ”三 个 字 ， 那 时 他 们 只 是 “他 们 ”; 然 
而 经 过 几 个 星期 的 朝夕 相对 ，“ 他 们 ”已 经 变 成 一 个 个 鲜明 生动 的 
人 ， 我 无 法 不 为 之 动容 ， 因 为 我 真 真 切切 地 知道 他 们 有 多 可 爱 ， 多 好 
奇 ， 多 想 融 入 这 个 世界 ,多么 值得 拥有 一 个 美好 的 未 来 。 


看 过 不 少 缅甸 专家 的 分 析 ， 大 多 说 改革 势 不 可 当 ， 走 回头 路 的 可 
能 性 微乎其微 。 初 到 爷 光 时 我 也 的 确 备 受 鼓 舞 ， 却 不 料 越 走 越 远 越 灰 
心 。 都 说 乔治 。 奥 威 尔 是 个 伟大 的 预言 家 ， 在 缅甸 流 传 最 广 的 笑话 便 
古 他 为 幼 甸 而 写 的 小 说 不 是 一 部 而 是 三 部 。 但 愿 是 我 多 虑 吧 ， 可 我 真 
怕 这 个 国家 陷入 他 的 “ 魔 匹 ”一 一 奥 威 尔 的 每 一 部 小 次 都 以 失败 告 
终 。 主 角 们 总 是 试图 对 抗体 制 ， 可 是 每 次 当 你 以 为 就 快要 成 功 的 时 
候 ， 他 们 却 突然 败 下 阵 来 。 
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友善 亲切 的 缅甸 人 民 


缅甸 人 目 己 也 有 个 恶 观 的 民间 传阅， 讲述 了 一 个 被 一 条 恶 龙 威胁 
的 小 村 庄 。 这 条 龙 每 年 都 要 求 村 庄 泰 献 一 个 处 女 给 它 ， 而 每 一 年 村 里 
都 会 有 一 个 勇敢 的 年 轻 英 雄 进 山 去 与 恶 龙 决 斗 ， 可 是 从 来 无 人 生还 。 
当 又 一 个 英雄 带 着 他 的 使 命 出 发 时 ， 另 一 位 村 民 悄 悄 尾随 在 后 。 他 看 
见 龙 的 巢穴 里 满 是 金 银 珠宝 ， 他 看 见 英 雄 用 长 剑 杀 和 死 恶 龙 ， 他 还 看 见 
一 一 当 英 雄 举 在 龙 的 尸体 上 欣 党 内 内 友 光 的 宝石 时 ， 映 上 源 渐 长 出 鲜 
片 、 尾 巴 和 特 角 ， 直 到 变 成 另 一 条 恶 龙 。 


不 过 我 又 党 得 ， 这 个 故事 在 民间 流传 如 此 广泛 ， 本 身 就 证 明了 缅 
甸 人 的 冷静 与 和 警醒。 经历 了 这 么 多 年 的 风雨 ， 他 们 应 该 不 会 轻易 被 表 
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吧 。 我 会 祈 宕 ， 我 会 守候 ， 为 他 们 ， 也 为 我 们 。 


曼谷 郊外 的 内 观 禅 修 中 心 


假如 人 类 可 以 发 明 一 种 机 器 回 到 过 去 一 一 不 用 走 太 远 ， 往 回 倒 一 
年 就 行 ， 并 且 告诉 那 时 的 我 : “一 年 后 的 你 会 去 参加 一 个 十 天 的 内 观 
禅 修 谍 程 哦 ! ”一 年 前 的 我 肯定 会 觉得 匪夷所思 。 不 ， 并 不 是 我 不 豆 
欢 禅 修 ， 而 是 我 根本 没 法 把 “ 禅 修 ” 这 件 事 和 自己 联系 在 一 起 。 你 想 
不 想 去 禅 修 ? 这 个 问题 于 我 而 言 ， 就 像 是 在 问 一 条 鱼 想 不 想 飞 上 天 
空 ， 或 者 一 头 大 象 想 不 想 变 成 天 鹅 ? 你 明白 吗 ? 这 不 是 “ 想 不 想 ”的 
问题 ， 而 更 像 是 一 个 可 能 性 为 零 的 基因 改造 之 梦 …… 


是 的 ， 兽 经 的 我 世俗 得 无 可 救 药 ， 对 于 “ 禅 修 ”、“ 有 灵性 ”、 
“静坐 ”之 类 的 东西 通通 不 感到 丝毫 兴趣 ， 一 听 到 这 些 字眼 就 觉得 矫 
情 ， 而 且 总 是 担心 会 落 入 洗脑 宗教 的 陷阱 。 曾 经 有 两 位 朋友 热忱 地 癌 
我 推荐 令 他 们 获 益 民 多 的 “内 观 禅 修 ” (Vipassana meditation) ， 
并 且 保 证 说 这 一 课程 没有 宣扬 任何 宗教 ， 我 却 总 是 敷衍 以 对 不 置 可 
否 。 然 而 自从 去 了 印度 这 个 万 神 之 国 ， 耳 闻 目 睹 的 一 切 为 我 打开 了 男 
一 扇 门 ， 我 开始 慢 慢 敲 碎 包 庄 着 心 的 傲慢 无 知 的 外 壳 ， 学 着 持 有 尊重 
放下 自我 。 于 是 有 一 天 ， 当 铭 基 再 一 次 问 我 是 否 想 报名 参加 内 观 禅 修 
课程 时 ， 我 看 到 了 一 个 将 大 象 改 造 为 天 鹅 的 机 会 ， 一 个 摆脱 成 见 和 自 
我 局 限 、 体 验 生 命中 不 可 能 之 事 的 机 会 。 


机 会 来 临 ， 我 的 心 却 依然 摇摆 不 定 。 我 们 报 了 名 参加 营 提 伽 耶 的 
内 观 禅 修 班 ， 可 是 还 没 上 课 就 打 起 了 退 符 或 一 一 听 说 那个 禅 修 中 心 不 
但 条 件 简陋 ， 蚊 子 也 多 得 可 怕 。 之 前 我 在 加 尔 各 答 被 蚊子 和 跳 草 状 狂 
袭击 ， 全 喘 和 被 叮咬 得 没有 一 块 好 肉 ， 总 是 被 义工 同伴 们 投 以 怜 悦 的 目 
光 ， 因 此 一 听 到 “蚊子 ”二 字 就 借 不 住地 发 拌 ， 脑 海中 拉 起 山 呼 海啸 
般 的 警报 。 禅 修 的 魅力 真能 大 过 蚊虫 叮咬 的 仆 怖 吗 ? 我 不 停 地 问 目 
己 。 而 在 听 说 禅 修 中 心 的 食物 同样 惨 不 恳 睹 之 后 ， 饥 基 同 学 的 死人 穴 也 
被 戳 中 了 一 一 “ 禅 修 是 要 吃素 的 ， 你 想 想 ， 印 度 人 染 本 来 束 不 合 我 们 口 


We, BUI AE — ABI ARZ UE, AEP)” A, i hoe 
ANE 2Y 2 SITE 


就 在 这 个 时 候 ， 铭 基 的 单反 相机 突然 二 了。 相机 从 来 都 是 他 的 心 
肝 宝贝 ,此 事 非 同 小 可 ， 他 决定 号 上 把 相机 送 去 德里 的 佳能 维修 中 
心 。 那 么 ， 已 经 报 了 名 的 禅 修 课程 怎么 办 ? 我 和 铭 基 对 视 一 眼 一 一 
“要 不 然 ， 这 次 就 算 了 吧 ……” 两 个 人 不 好 意思 却 异口同声 地 说 。 开 
往 德里 的 火车 上 ， 我 俩 默默 无 言 ， 心 中 都 有 一 丝 考 坡 挥 之 不 去 一 一 我 
们 都 很 清楚 ， 这 一 次 的 放弃 ， 可 不 仅仅 是 因为 相机 ……* 


离开 印度 到 了 泰国 ， 两 个 人 思 来 想 去 ， 还 是 觉得 必须 一 雪 前 
“ 耻 ”， 证 明 自 己 并 非 轻 言 放弃 的 恨 夫 。 内 观 禅 修 诬 程 世界 各 地 都 
有 ， 铭 基 很 快 就 在 网 上 申请 到 一 个 位 于 曼谷 郊外 的 禅 修 中 心 的 十 天 课 
程 ， 不 过 时 间 排 在 一 个 多 月 以 后 ， 这 意味 着 我 们 走 过 幼 旬 和 瑟 来 西亚 
之 后 要 特地 为 了 上 课 而 再 次 返回 泰国 。 


“在 泰国 禅 修 ， 条 件 肯 定好 多 了 ，” 铭 基 一 脸 懂 慢 地 说 ，“ 达 国 
人 那么 爱 干 疤 ， 而 且 吃 的 肯定 比 印 度 好 ……” 


带 着 满 肚 子 无 与 伦比 的 槟 城 美食 (在 马来西亚 恨不得 一 天 吃 五 顿 
饭 ! ) 回 到 曼谷 ， 一 想到 第 二 天 就 要 住 进 禅 修 中 心 ， 开 始 整整 十 天 清 
心 碾 欲 的 生活 ， 真 让 人 再 次 生出 逃跑 的 念头 一 一 我 这 才 意 识 到 ， 原 来 
在 内 心 深 处 ， 我 对 这 个 课程 仍 有 抵触 情绪 。 再 看 看 铭 基 ， 他 似乎 意志 
坚定 信心 十 足 。 唉 ， 看 来 这 次 是 非 去 不 可 了 ………: 我 没 精 打 采 地 收拾 着 
行李 ， 决 定 把 十 日 祥 修 视 为 一 场 军训 一 一 咬 咬牙 就 过 去 了 ，you can 
do it ! 


一 辆 大 巴 把 我 们 带 到 了 禅 修 中 心 一 一 一 个 前 不 着 村 后 不 着 店 的 地 
方 。 我 立刻 诅 丧 地 意识 到 ， 融 算 有 办 法 半夜 偷偷 瘤 出 去 ， 方 圆 十 里 之 
内 也 绝对 连 个 伐 烤 摊 都 找 不 到 …… 男 女 学 员 马 上 分 开 ， 在 义工 的 帮助 
下 进行 一 系列 的 报到 程序 ， 包 括 将 护照 、 钱 包 、 相 机 、 手 机 、 手 提 电 
脑 、 书 本 等 重要 的 “个 人 资产 ”通通 上 缴 ， 只 留 下 衣服 、 鞋 子 和 洗 滞 
用 品 。 尽 管 有 心理 准备 ， 我 还 是 被 狠 狠 地 刺激 了 一 一 没有 手机 ， 没 有 
书本 ， 连 铭 基 都 不 在 身边 ， 我 感觉 目 己 与 这 个 世界 彻底 失去 了 联系 。 


禅 修 中 心气 氛 这 静 ， 有 点 儿 像 我 在 伦敦 开始 工作 前 住 过 的 培训 基 
地 ， 末 花生 树 ， 章 长 驾 飞 。 老 学 员 们 住 进 了 条 件 较 好 的 新 宿舍 ， 而 新 
学 员 如 我 则 被 分 配 到 相对 简陋 的 板 间 房 。 洗 手 间 和 淋浴 室 是 公用 的 ， 
每 个 人 的 房间 小 得 只 能 放 进 一 张 床 和 一 张 小 蜗 ， 而 且 房 项 全 部 打通 ， 
共用 照明 ， 隔 壁 房 则 的 一 举 一 动 都 能 听 得 一 清二 楚 。 换 好 床单 和 枕套 
后 ， 我 末末 地 坐 在 床上 ， 心 中 一 片 空 茫 ， 不 知道 接 下 来 的 日 子 里 将 要 
面 对 何等 样 的 空虚 和 我 蜂 。 


因为 在 接 下 来 的 十 天 里 ， 我 们 只 能 在 指定 的 范围 内 活动 ， 不 与 外 
面世 界 接触 ， 也 不 能 阅读 、 写 字 、 听 音乐 ， 还 要 遵守 严格 的 作息 时 间 
和 一 套 基本 的 道德 规范 ， 包 括 不 杀生 、 不 偷盗 、 独 身 茶 和 欲 、 戒 绝 麻 醇 
物品 ， 等 等 。 更 令 我 无 所 适 从 的 是 ， 从 此 刻 开 始 ， 一 直到 第 九天 的 晚 
上 ， 除 了 回 指 导 老 师 请 教 内 观 方面 的 问题 或 与 义工 谈 生 活 上 的 问题 之 
外 ， 我 们 必须 保持 绝对 的 静默 ， 连 比 画 手势 或 眼神 接触 都 不 被 允许 。 
整整 九天 ! 在 此 之 前 ， 我 连 一 天 不 说 话 都 做 不 到 …… 


因为 十 日 谍 程 向 未 正式 开始 ， 这 天 的 晚饭 我 们 尚 能 孚 用 ， 然 而 从 
第 二 天 起 就 要 遵循 “过 午 不 食 ” 的 戒律 了 一 一 个 过 因为 担心 新 学 员 刁 
体 不 适应 ， 我 们 被 特 别 允许 可 以 在 晚饭 时 间 哆 共和 上 吃 饼 干 。 每 个 人 默 
默 地 去 食 音 打 饭 ， 默 默 地 坐 在 指定 的 位 置 上 吃饭 ， 又 默默 地 去 水 池 边 
把 碗 洗 干 净 …… 我 从 未 在 如 此 安静 的 环境 里 吃 完 一 顿 饭 ， 连 目 己 的 咀 


嚼 声 都 变 得 那么 刺耳 。 这 里 食物 的 水 准 倒是 比 铭 基 预想 的 还 要 好 ， 尽 
管 都 是 素食 ， 各 种 沙拉 、 主 菜 、 主 食 、 甜 点 、 饮 料 却 都 毫 不 含糊 。 


另 一 个 好 消息 是 一 一 我 导 然 又 看 见 了 铭 基 ! 此 前 我 一 直 以 为 ， 禅 
修 谍 程 中 男女 分 开 意 味 独 我 将 整整 十 天 都 见 不 到 他 。 原 来 男女 学 员 虽 
然 在 不 同 的 区 域 用 餐 和 居住， 走路 也 有 不 同 路 符 ， 然 而 禅 修 中 心 面积 
不 大 ， 来 来 去 去 难免 会 看 见 对 方 的 身影 。 在 一 个 全 然 陌 生 的 环境 里 重 
新 见 到 熟悉 的 人 人， 虽然 只 是 远 远 的 一 和 警 ， 却 足以 令 我 那 纠 结 成 一 团 的 
五 脏 六 及 都 慢 慢 舒展 开 来 。 


晚饭 后 大 家 去 祥和 党 听讲 和 静坐 。 大 厅 分 为 男女 两 边 ， 禅 修学 员 一 
共 大 约 八 十 人 左右 ， 每 个 人 都 有 指定 的 位 子 一 一 实际 上 是 一 块 用 来 打 
坐 的 坐垫 ， 而 一 些 年 纪 较 长 无 法 盘 坐 的 人 则 坐 在 大 厅 后 方 的 一 排 排 椅 


子 上 。 我 很 幸运 地 被 分 在 女 学 员 中 最 靠近 男 学 员 的 那 一 列 ， 而 铭 基 惑 
坐 在 我 的 冬 前 方 不 远 处 。 他 回 过 类 来 扫 了 一 眼 ， 我 刚 想 用 眼神 跟 他 打 
0 没 想 到 他 立刻 收回 目光 。 好 吧 ， EC HE REAR, SP PSH IE | 
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中 心 实施 男女 分 离 的 政策 ， 未 经 批准 不 得 与 异性 有 任何 接触 
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ease do not enter the Meditation hall 
until the course begins. 
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语 翻译 ， 而 包括 我 在 内 的 七 人 个 外 国人 则 转 到 楼 下 的 小 厅 里 直接 听 英 
文 开 示 。 一 位 美 得 出 奇 的 女生 立刻 吸引 了 我 的 目光 ， 她 看 起 来 像 是 东 
西 混血 ， 一 张 巴 党 大 的 小 脸 ， 五 官 轮廓 深刻 而 精致 。 这 在 泰国 可 以 直 
接 去 当 明 星 了 ， 我 在 心里 距 喷 赞叹 。 


录音 机 里 传 来 喝 印 卡 老 师 的 声音 ， 他 的 英文 带 着 浓 浓 的 印度 口 
首 ， 听 来 甚 是 末 切 。 他 是 一 位 在 缅甸 出 生成 长 的 印度 裔 祥 修 导师 ， 在 
20 世 纪 50 年 代 从 缅甸 的 乌 巴 庆 老师 那里 学 到 他 现在 所 教导 的 内 观 法 
一 一 这 一 方法 受 自 佛陀 ， 经 代 代 师 传 而 至 他 的 老师 。 而 议 印 卡 老师 的 
非凡 成 就 ， 在 于 他 将 内 观 法 广泛 地 传播 开 来 ， 如 今 在 世界 各 地 部 有 教 
叶 十 日 课程 的 内 观 禅 修 中心 。 为 了 保持 方法 的 纯净 ， 易 印 卡 老师 坚持 
禅 修 绝 不 可 变 成 做 生意 ， 这 一 点 厦 实 让 我 敬 假 。 他 所 指导 的 谍 程 以 及 


内 观 中 心 都 是 完全 非 营 利 性 的 ， 学 员 们 在 这 里 上 诬 和 吃 住 全 都 免费 ， 
诬 程 结束 时 再 根据 自己 的 能 力 随意 捐赠 ， 而 捐 出 来 的 球 项 也 只 用 作 以 
后 活动 的 经 费 。 


在 印度 古老 的 巴 利 文中 ，Vipassana 是 “ 洞 见 ” 的 意思 。 根 据 葛 印 
卡 老师 的 说 法 ， 内 观 法 是 一 种 上 自我 观察 、 直 接 体验 目 身 实 相 的 技巧 ， 
人 们 修 习 这 种 技巧 ， 便 可 以 通过 观察 自身 而 净化 身心 ， 离 否 得 乐 。 虽 
然 内 观 法 是 佛陀 教导 的 精华 ， 可 允 印 卡 老师 说 他 并 不 是 在 宣扬 佛教 或 
任何 的 “主义 ”， 他 所 教 的 方法 是 具有 普 训 性 的 ， 适 合 任何 宗教 或 哲 
学 背景 的 人 。 


但 愿 如 此 ， 我 暗 想 。 虽 然 我 并 不 排斥 宗教 ， 却 极为 反感 一 些 “ 挂 
平头 卖 狗 肉 ” 的 宣传 方式 ， 比 如 打 着 “不 是 宗教 ”的 招牌 而 行 传教 之 
实 a 


没 想 到 怕 什 么 残 来 什么 。 回 到 大 厅 静 坐 了 一 段 ， 尤 印 卡 老师 的 声 
音 再 度 啊 起 ， 要 求 大 家 一 起 跟随 他 念 诵 一 些 根本 不 明白 什么 意思 的 巴 
利文 经 文 ， 大 约 是 东 种 象征 性 的 脾 依 仪式 。 大 厅 里 立刻 啊 起 了 一 片 如 
海浪 般 起 伏 抑 扬 的 诵 经 声 ， 几 乎 产生 了 一 种 低沉 的 共振 。 诵 经 完毕 ， 
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简直 夸张 。 我 采 呆 地 坐 在 那里 ， 心 中 万 马 奔腾 ， 有 种 “上 了 贼 船 ”的 
不 祥 预 感 一 一 还 说 不 是 宗教 ! 这 都 已 经 开始 诵 经 礼佛 了 …… 


回 到 宿舍 ， 洗 党 刷牙 都 要 排队 轮 候 ， 有 种 回 到 学 生 时 代 的 感觉 。 
洗 完 深 腾 在 床上 发 呆 ， 下 意识 地 拍 死 一 只 蚊子 ， 又 即刻 醒 觉 ， 惊 得 浑 
身 一 哆 嗓 一 一 这 是 杀生 吧 ? RIL ST HL? ! 


那么 …… 要 不 要 给 它 超度 呢 ? 


万 后 俱 般 中 ， 我 默默 地 念 诵 起 了 在 鹿野 死 日 本 寺 学 到 的 《 南 无 妙 


法 连 华 经 》。 
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十 日 禅 修正 式 开 始 。 对 于 像 我 这 样 的 夜 猫 子 来 说 ， 这 完全 是 另 一 
个 世界 的 作息 时 间 。 清 晨 四 点 就 要 起 床 ， 洗 汶 后 披 星 戴 月 地 走 去 祥 
堂 ， 然 后 便 是 长 达 两 个 小 时 的 静坐 。 吃 过 早餐 后 ， 又 是 长 达 三 个 小 时 
的 静坐 …… 总 之 ， 除 去 吃饭 和 休息 的 时 间 之 外 ， 每 天 足 足 有 十 二 个 小 
时 都 在 坐禅 和 聆听 开 示 ! 


前 三 天 学 习 的 是 “ 观 奶 法 ”， 即 观察 自己 的 呼吸 。 这 实际 上 是 在 

修 “ 定 ”， 是 真正 进入 内 观 法 之 前 的 预备 工夫 ， 目 的 是 使 心 专注 ， 训 

练 敏锐 的 觉 知 。 锡 印 卡 老师 在 录音 里 说 ， 不 要 刻意 控制 呼吸 ， 而 是 要 

意识 地 去 观察 呼吸 的 如 实 面目 : 长 或 短 ， 重 或 轻 ， 深 或 线 。 尽 可 能 
将 注意 力 放 在 呼吸 上 ， 不 要 分 心 而 中 断 了 党 知 。 


这 是 我 有 生 以 来 做 过 的 最 简单 却 也 最 困难 的 事 。 观 察 自己 的 呼 
吸 ， 只 要 把 注意 力 转移 到 具 孔 附近 惑 行 。 可 是 问题 在 于 : 注意 力 不 可 
能 一 直 停留 在 那里 ， 你 不 可 能 什么 都 不 想 而 只 观察 呼吸 。 总 有 东 件 事 
情 会 义 起 心 仿 ， 然 后 我 就 彻底 筷 了 呼吸 这 回 事 。 当 我 终于 意识 到 这 一 
点 ， 努 力 把 心 抓 回来 ， 重 新 开始 观察 呼吸 ， 可 是 不 知 不 党 间 ， 心 又 悄 
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子 一 样 挫 住 它 。 


这 一 发 现 和 市 给 我 的 展 惊 远 远 大 于 挫败 感 一 一 我 从 未 意识 到 目 己 的 
心 是 如 此 独立 自主 不 受 控制 ， 人 简直 不 像 是 我 自己 映 体 的 一 部 分 。 急 然 
想起 曾经 看 过 一 本 科普 书 《 人 类 帮 体 的 奇异 生活 》， 里 面 就 提 到 心脏 
是 一 个 特别 不 受 神经 控制 的 东西 ， 断 了 供血 的 人 类 心脏 还 能 继续 跳动 
一 两 分 钟 那么 久 ， 直 到 细胞 开始 缺 氧 而 饿 死 。 据 说 外 科 医 生 有 时 失手 
把 它们 掉 在 了 地 上 ， 大 家 面 面 相 鹿 ， 赶 紧 捡 起 来 拿 去 洗 洗 ， 它 们 还 是 
好 好 的 一 一 就 像 在 饭店 的 厨房 里 ， 香 肠 从 盘子 里 深 到 地 上 时 的 场景 一 
样 errr 


喀 ， 你 瞧 ， 我 的 注意 力 又 分 散 了 ， 那 颗 心 又 溜 走 了 。 
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所 思 所 想 都 只 关乎 过 去 和 未 来 一 一 过 去 的 回忆 、 未 来 的 计划 、 各 种 希 
望 和 忧虑 ， 却 片刻 也 不 肯 活 在 当下 。 


令 我 稍 感 安奈 的 是 ， 和 钢印 卡 老 师 说 这 是 极为 正常 而 普 衣 的 情况 ， 
心 的 习性 融 是 如 此 ， 每 个 人 都 一 样 。 然 而 这 种 习性 使 得 我 们 筷 了 当 
下 ， 无 法 观察 到 目 己 实 相 的 本 质 ， 因 此 必须 被 改变 。 我 们 需要 从 党 知 
呼吸 开始 ， 学 着 脚踏实地 地 活 在 当下 。 失 败 了 ， 就 要 一 试 再 试 ， 心 平 
气 和 、 百 折 不 挠 地 一 试 再 试 。 


老实 说 ， 我 并 不 真 的 在 乎 什么 “ 实 相 的 本 质 ”。 也 许 我 来 这 里 的 
理由 本 来 束 很 模糊 一 一 些许 好 奇 ， 一 点 儿 怀 疑 ， 再 加 上 想 证 明 目 己 确 
实 有 这 份 角力 。 无 论 进展 如 何 ， 只 要 歼 过 十 天 ， 在 我 就 算 胜 利 。 因 此 
我 并 没有 一 定 要 学 会 “内 观 ” 的 压力 ， 只 想 一 切 顺 其 自然 ， 能 够 集中 
心思 观察 呼吸 自然 好 ， 可 寿 是 心 要 四 处 游 走 ， 那 束 让 它 游 走 个 够 好 
了 。 


于 是 我 放任 自己 胡思乱想 ， 只 在 想起 呼吸 这 件 事 时 才 重 新 开始 观 
察 呼吸 。 念 头 又 多 又 乱 ， 想 得 最 多 的 是 过 往 的 经 历 。 回 忆 往 事 是 人 类 
的 大 快乐 之 一 ， 可 我 义 无 法 尽情 至 受 这 种 快乐 ， 因 为 腿 上 的 疼痛 不 停 
地 出 来 搅局 ， 将 我 拉 回 无 聊 兰 闷 的 现实 。 


我 的 四 胶 不 算 季 软 ， 双 腿 盘 坐 本 就 难耐 ， 又 因为 多 年 长 跑 ， 膝 关 
某 处 也 有 扣 儿 不 对 荔 ， 平 时 倒 没 问题 ， 每 次 乘坐 长 途 飞 机 或 汽车 时 便 
隐隐 作痛 。 如 今 一 打坐 就 是 几 个 小 时 ， 那 个 熟悉 的 疼痛 又 回来 了 ， 而 
且 越 来 越 痛 ， 简 直 无 时 无 刻 不 提 醒 着 我 它 的 存在 。 我 换 了 个 姿势 ， 可 
是 过 一 会 儿 又 痛 了 了 起来， 里 体 的 其 他 地 方 也 开始 出 现 各 种 各 样 的 不 舒 
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表 ， 才 过 去 了 十 分 钟 。 睁 开眼 睛 偷 看 别人 ， 却 发 现 周转 的 人 都 正 襟 危 
AB oe UR TR ANAT AE, FRA TEMA, MERE A AR AS A HE Se? 
我 看 看 铭 基 ， 他 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 再 看 看 混血 美女 ， 她 简直 好 似 
入 定 了 一 般 ， 男 学 员 里 那个 和 女生 曼 无 二 致 的 kathoey 也 不 喜欢 盘 坐 ， 
可 他 却 能 将 一 个 古怪 的 倾斜 姿势 维持 整整 两 个 小 时 ， 唯 一 和 我 有 共鸣 
的 代 ′ 怕 就 是 那个 金发 的 西方 女生 了 ， 她 也 时 不 时 地 变换 一 下 坐姿 ， 可 
是 一 脸 平 静 ， 看 起 来 绝对 不 像 我 这 么 焦躁 …… 
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是 一 位 白衣 妇 人 倒 下 了 一 一 也 许 是 身体 不 适宜 久 坐 ， 两 位 助理 老师 赶 
紧 上 前 把 她 换 扶 出 去 。 


然后 她 就 再 也 没有 回来 。 
你 都 不 知道 我 有 多 淡 葵 她 。 


门 外 长 流水 ， 日 长 如 小 年 。 整 整 三 天 我 都 在 痛苦 和 无 聊 中 煎熬 ， 
无 时 无 刻 不 想 着 逃跑 。 每 天 清晨 四 点 半 坐 在 禅 芝 里 打坐 的 时 候 ， 都 有 
种 快要 万 状 的 感觉 。 脑 子 里 翻 江 倒 海 ， 时 间 却 过 得 那么 慢 ， 就 连 每 一 
天 的 日 落 部 遥遥 无 期 。 无 法 与 任何 人 交流 这 种 感受 ， 无 法 从 任何 人 的 
脸 上 分 辨 出 与 我 相同 的 感受 。 每 个 人 都 面 无 表情 ， 欣 屑 而 过 时 目 不 冬 
视 一 一 当然 ， 我 自己 也 一 样 。 想 起 以 前 在 伦敦 工作 时 ， 由 于 英国 人 是 
个 有 点 儿 过 分 讲 完 礼 驶 的 民族 ， 有 时 我 真是 烦 透 了 那些 礼节 性 的 寄 
旱 ， 只 想 下 切 正题 把 事情 做 完 。 现 在 的 我 却 像 个 期 盼 雨水 的 农夫 一 样 
泡 望 着 交流 ， 哪 怕 内 是 讼 容 数 语 也 好 ， 让 我 知道 我 不 是 一 个 人 ， 让 我 
知道 你 也 想 要 逃走 。 


的 确 有 人 逃走 。 第 一 天 就 走 了 两 个 务 生 ， 三 天 过 后 ， 另 学 员 中 少 
了 五 六 个 人 ， 而 女 学 员 则 只 有 一 人 离开 。 这 印证 了 我 一 直 以 来 的 观点 
一 一 里 然 男 人 更 高 大 强壮 ， 可 我 一 向 认为 女人 比 男人 更 能 忍耐 吃 苗 。 


我 也 能 吃 震 ， 我 在 心中 申辩 ， 只 是 实在 受 不 了 这 种 极致 的 无 聊 。 每 天 
我 都 像 个 偷 宫 狂 一 样 观察 着 铭 基 的 动 癌 ， 并 且 尽 可 能 地 制造 与 他 正面 
相对 的 机 会 。 我 满心 期 待 地 想 : 如 果 ， 如 果 他 同 我 使 个 眼色 ， 上 暗示 他 
也 受 够 了 这 一 切 ， 那 我 们 就 一 拍 即 合 ， 立 刻 着 铺盖 走 人 吧 ! 可 是 没 
有 ， 他 看 起 来 如 一 池 静 水 ， 眉 眼 低 牌 ， 面 目 安详 。 那 么 我 自己 走 ? 叫 
一 辆 出 租车 回 曼 谷 ， 找 间 旅 馆 住 着 等 他 出 来 ? 可 是 ……Holy shit ! 
钱 和 银行 卡 都 在 他 那里 ! 


我 开始 整 夜 整 夜 地 失眠 。 手 表 也 忽然 坏 了， 我 失去 了 时 间 的 概 
念 ， 每 天 只 能 随 痢 铃声 和 走廊 上 的 脚步 声 起 卧 作 轧 。 回 到 牡 售 也 并 不 
令 我 感到 放松 ， 因 为 没有 任何 音乐 、 书 本 或 网 络 可 供 娱 乐 。 坚 不 夸张 
地 说 ， 从 小 到 大 ， 我 从 未 试 过 没有 书本 陪伴 的 日 子 ， 眼 下 的 生活 于 我 
好 似 坐 牢 一 般 一 一 不 不 ， 监 狱 也 不 会 禁止 阅读 。 我 把 背包 翻 了 个 搬 儿 
明天 ， 试 图 寻找 任何 有 字 的 东西 ， 最 后 翻 出 了 两 张 景 点 门票 和 一 张 药 
品 说 明 书 一 一 我 珍惜 地 读 着 上 和 面 的 每 一 个 字 ， 连 药品 成 分 都 不 放 
过 …… 老 天 啊 ， 赐 给 我 一 本 《 尤 利 西 斯 》 吧 ! 我 保证 会 以 最 大 的 热情 
将 这 本 以 往 死 活 读 不 下 去 的 书 看 完 ! 


无 聊 到 极点 的 时 候 ， 我 只 好 拼命 地 洗衣 服 ， 打 扫 卫 生 ， 在 床上 做 
仰卧 起 坐 ， 在 脑子 里 写 小 说 ， 为 要 不 要 打 死 蚊子 而 痛苦 地 纠结 ……: 我 
不 但 打扫 自己 的 房间 ， 连 公用 的 走廊 也 一 遍 又 一 遍 拖 得 闪闪 发 亮 。 真 
是 讽刺 啊 ， 以 前 自己 家 里 可 都 是 由 钟点 工 打扫 的 …… 


有 时 我 觉得 自己 已 经 疡 了 。 我 会 幻想 外 面 正在 进行 一 场 声势 空前 
浩大 的 红 衫 军 起 义 ， 而 终 有 一 天 他 们 会 找到 这 个 避 世 之 所 ， 了 朝 我 们 大 
Pele : “马上 就 要 改 明 换代 了 ， 你 们 这 些 人 还 坐 在 这 里 发 不 ! ”而 
在 另外 一 些 时 候 ， 红 衫 军 的 形象 又 约 化 为 黑 压 压 的 一 大 群 老 鼠 ， 它 们 
铺天盖地 地 冲 进 禅 将 ， 兴 和 奋 得 咏 咏 乱 叫 。 我 想象 着 两 位 如 定海 神 针 自 
的 助理 老师 惊 惰 失 措 地 路 起 来 ， 想 象 着 一 加 冷静 的 学 员 们 尖 叫 着 四 处 
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我 看 谁 都 不 顺眼 。 我 受 不 了 我 的 “邻居 ”， 她 总 是 一 里 日 衣 ， 气 
定神 闲 ， 连 休 妃 的 时 段 都 不 离开 坐垫 。 我 搞 不 懂 男 学 员 中 的 那个 
kathoey， 天 气 这 么 热 ， 为 什么 他 还 要 用 一 块 大 围巾 包 豪 住 双肩 ?更 让 
我 恼火 的 还 是 那个 混血 美女 ， 只 有 在 静坐 时 她 才 肯 除 下 那 副 巨大 的 墨 
镜 。 你 还 真 以 为 自己 是 大 明星 啊 ? 干 嘛 阴 天 雨天 都 戴 着 墨镜 ， 连 吃饭 
时 也 不 脱 下 来 ? 拜托 ， 昌 然 你 真 的 很 美 ， 但 没有 人 想 要 偷拍 你 好 吗 ! 


就 连 素 未 谋面 的 锡 印 卡 老 师 也 开始 令 我 反感 。 有 时 听 着 他 在 录音 
里 跪 喝 唆 唆 翻 来 窗 去 地 讲 看 观察 呼吸 的 方法 ， 满 心烦 躁 的 我 简直 有 想 
而 他 耳光 的 冲动 。 每 天 晚上 有 一 个 小 时 是 播放 允 印 卡 老师 开 示 的 时 
间 ， 有 泰语 、 英 语 和 汉语 三 种 版 本 ， 学 员 们 可 以 根据 语言 选择 在 不 同 
的 禅 房 听讲 。 这 算是 禅 修 中 较为 轻松 有 趣 的 时 光 ， 因 为 至 少 有 佛 理 和 
故事 可 听 ， 不 用 一 个 人 苗 昔 跨 想 。 韶 印 卡 老师 有 一 种 印度 人 特有 的 幽 
默 感 ， 喜 欢 讲 一 些 寓言 般 的 故事 ， 和 我 一 起 听讲 的 华人 姑 妨 时 不 时 惑 
BRIAR, ARAVA TEIN PAN Ee RES. THEE a ETT, ER 
(VMETH A Mate A SABRES MAR BCA He ae IE Si Te AES A] —— 
ti. Ta, MA WZ REIT, JETER Oe EOP AG 
WRAETTAS, anes D bahia, Desi, WAMAIR. Tite 
面 对 喜 欢 或 不 喜欢 、 想 要 或 不 想 要 的 每 种 状态 ， 都 没有 焦虑 ， 总 是 感 
到 全 然 的 安定 ， 这 右 古 最 大 的 快乐 。 


这 目 然 是 基本 的 佛 理 。 然 而 在 反抗 之 心 的 作用 下 ， 一 向 在 心理 上 
亲近 佛教 的 我 竟 对 这 一 切 都 产生 了 怀疑 。 生 命中 有 痛苦 不 是 很 自然 的 
事 吗 ? 为 什么 要 千方百计 地 逃避 呢 ? 痛 震 的 经 历 难 着 不 是 有 助 于 人 格 
的 成 长 吗 ? 当 一 个 人 有 了 痛 兰 的 感受 ， 便 会 不 筷 对 目 己 警惕 ， 也 会 时 
时 给 他 人 了 予 同 情 。 而 且 ， 难 道 不 正 是 苦难 引导 出 人 类 对 神 的 退 寻 和 泡 
望 吗 ? 很 多 基督 徒 不 是 还 将 十 字 架 视 为 受 百 之 必要 性 的 象征 吗 ? 还 


有 ， 如 果 世 上 人 人 都 没有 欲望 ， 不 对 任何 事情 执着 ， 内 心 永远 平静 ， 
那 我们 还 能 欣赏 到 那么 多 感人 至 深 的 文学 和 艺术 作品 吗 ? Ree A 
微笑 而 痛 苗 的 伟大 灵魂 吗 ? 还 会 有 龙卷风 般 胡 和 表 烈 烈 的 爱情 吗 ? 这 个 
世界 还 会 有 趣 吗 ? 


我 想起 中 国 传说 故事 中 的 仙人 世界 ， 他 们 似乎 便 是 这 样 永远 慈 
地 微笑 着 ， 心 中 不 起 丝 台 涟 注 ， 整 日 只 以 冲淡 的 至 乐 ， 如 下 棋 、 饮 
酒 、 旅 行 来 消磨 时 间 。 不 ,我 并 不 觉得 中 国人 化 葵 他们 这 样 谷 白 无 光 
的 生活 。 正 如 张爱玲 所 说 ，“ 中 国人 的 天 等 其 实 是 多 余 的 。 于 大 多 数 
人 ， 地 狱 是 够 好 的 了 。 只 要 他 们 品行 不 太 坏 ， 他 们 可 以 预期 一 连 串 无 
限 的 、 大 致 相同 的 人 生 ， 在 这 里 头 他 们 实践 前 缘 ， 无 心中 义 种 下 未 来 
的 缘分 、 结 仍 、 解 候 一 一 因 与 果 密 密 编 织 起 来 如 同和 驴 席 ， 看 着 头 
晕 ……” 一 一 是 的 ， 我 们 就 是 喜欢 人 生活 泼 热 间 的 这 一 面 。 


四 


变化 是 从 第 四 天 晚上 开始 的 。 


获 到 了 这 个 时 候 ， 我 也 己 经 打消 了 逃跑 的 念头 ， 只 想 攒 借 一 股 不 
服输 的 劲 尖 坚持 到 最 后 。 身 体 还 是 酸痛 ， 情 绪 依 然 低落， 可 是 回 到 窒 
含山 在 床上 的 时 候 ， 忽 然 觉 得 有 什么 地 方 不 对 劲 一 一 居然 没有 饿 的 感 
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禅 修 中 心 伙 食 很 好 ， 沫 单 每 一 天 都 花样 翻新 ， 食 材 全 部 新 鲜 叉 健 
康 ， 配 上 独特 的 泰国 香料 ， 真 正 让 人 食欲 大 开 ， 连 我 这 食肉 动物 都 未 
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一 一 我 甚 全 怀疑 这 是 我 失眠 的 根源 。 我 最 初 的 应 对 方案 是 大 大 增加 午 
饭 的 分 量 以 延长 “ 饮 腹 感 ” 的 时 间 (当然 ， 也 是 因为 我 一 向 嘴 侨 贫 
IZ) ， 然 而 就 像 是 故意 说 给 我 听 似 的 ， 锡 印 卡 老师 在 录音 里 专门 批评 
了 这 种 行为 。 他 说 对 食物 的 仿 欲 正 是 痛 苗 的 起 因 ， 是 应 该 在 心中 去 除 
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PRHLAEEEZ ty, BIFUR ARICA, ASL CE ROP Hep aR 
BMF ARR. WEEN TIX OU AI, OUR RR BER LETS IS 
间 消 失 了 …… 


Rika, MARKS, RRMA CAMARA CDI a 
it ROR So ROMA UII FUSE EI IES, RAE S a 
bit SO—— ene, FOAM, FAL, FAT, Att 
AMMMNAME, EMIT, Wea, AeA Sve? 难道 充 
斥 在 我 脑海 中 的 思维 碎片 只 够 支撑 短 短 四 天 吗 ? 难道 我 竞 是 这 样 一 个 
头脑 空空 的 人 ? 


其 实 到 了 这 个 时 候 ， 我 们 已 经 正式 开始 内 观 法 的 修 习 了 ， 即 是 由 
观察 呼吸 较为 观察 身体 的 感受 。 可 我 仍然 觉得 有 点 儿 无 聊 ， 不 想 好 好 
练习 ， 而 心 念 又 居然 平稳 得 无 法 肆意 流转 ， 我 于 是 开始 有 意识 地 给 目 
己 设 定 回忆 的 内 容 ， 比 如 早晨 回味 一 下 那 次 去 土耳其 的 集体 旅行 ， 上 
午 想 想 曾经 的 几 段 恋爱 ， 下 午 的 主题 是 在 危地马拉 小 山村 学 习 西 班 直 
语 的 时 光 ， 上 晚上 则 是 英国 研究 生 时 期 的 各 种 胡 闸 …… 


记忆 是 另 一 种 性 质 的 生命 。 人 人 都 爱 回 忆 往 事 ， 但 荡 怕 很 少 有 人 
会 愿意 重新 经 历 一 次 他 们 所 津津 乐 道 的 疲 人 冬 和 痛 苗 。 然 而 眼下 我 的 心 
如 此 平静 ， 它 像 一 列 火 车 载 着 我 通 问 过 去 的 一 段 生 活 ， 再 度 拾 起 人 生 
的 一 部 分 。 我 不 只 是 到 达 了 那里 ， 同 时 也 抵达 内 心 某 处 路 远 而 偏僻 的 
角落。 我 将 生命 中 的 某 些 情境 一 再 播放 ， 束 像 那些 事情 刚刚 发 生 一 
样 ， 束 像 我 是 一 个 被 困 在 火车 上 的 旁观 者 。 甜 蜜 和 豆 悦 被 淡化 了 ， 此 
刻 我 看 得 更 清楚 的 是 那些 错误 、 那 些 矛 看 ， 那 些 令 人 心痛 却 无 力 改变 
的 现实 ， 以 及 那些 不 应 该 做 出 但 却 已 经 无 法 挽回 的 决定 。 


整整 两 天 ， 我 一 面 重度 过 去 的 时 光 ， 一 面 党 知 身 体 的 感受 ， 从 小 
到 大 的 体验 都 被 一 一 清洗 。 和 多 印 卡 老师 次 ， 心 灭 的 灰 侍 一 经 排出 ， 喘 
体 也 同时 会 有 一 些 反 应 ， 比 如 发 热 、 及 拌 ， 或 者 情不自禁 地 尖 叫 出 
声 。 我 的 反应 是 流泪 ， 不 停 地 流泪 。 我 一 边 流 泪 一 边 诈 异 一 一 这 是 在 
排出 过 去 累积 的 情绪 吗 ? 可 我 一 癌 认为 目 己 是 个 快乐 的 人 啊 ! 我 一 同 
认为 同情 自己 是 情夫 的 行为 啊 ! 我 的 必 里 真 的 积存 了 这 么 多 的 痛 兰 
吗 ? 


也 许 饮 印 卡 老师 是 对 的 ， 我 想 ， 内 观 不 是 照 镜子 ， 我 们 面 对 的 不 
征 一 个 小 心 调整 过 的 目 我 形象 ， 而 是 一 整个 未 经 修改 删节 的 真相 。 真 
相 的 东 些 层面 一 定 是 令 人 难以 接受 的 。 


我 的 前 面 坐 者 一 个 胖 胖 的 泰国 中 年 女人 ， 她 的 反应 比 我 更 历 害 
一 一 不 停 地 摇晃 映 体 ， 而 且 不 是 轻微 缓 慢 的 摇 昂 ， 而 是 以 辟 部 为 支 
点 ， 整 个 上 刁 像 陀螺 一 样 大 幅度 地 快速 旋转 。 那 不 像 是 主观 意念 能 够 
指挥 生体 做 出 的 旋转 ， 而 更 像 是 一 种 上 了 发 条 的 机 械 运 动 ， 非 党 恢 
人 。 她 可 以 这 样 一 连 转 上 一 个 多 小 时 ， 直 到 最 后 芍 印 卡 老师 的 念经 声 
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己 在 旋转 ， 我 想 ， 她 的 心里 又 积存 了 一 些 什么 样 的 情绪 呢 ? 


断断续续 流 了 两 天 的 泪 之 后 ， 我 的 心 渐渐 变 得 像 秋天 的 湖水 一 样 
平静 。 回 想起 第 一 天 的 焦躁， 简直 无 法 相信 自己 居然 走 到 了 这 一 步 ， 
我 这 才 意 识 到 禅 修 环境 的 重要 性 一 一 在 这 样 一 个 与 世 阳 绝 戒 律 森 严 的 
全 封闭 环境 里 ， 就 连 像 我 这 样 懒散 固执 又 不 听话 的 学 员 也 终 完 能 够 平 
静 下 来 。 而 一 旦 如 此 ， 心 里 就 会 有 空间 让 你 聆听 更 加 微妙 的 东西 ， 直 
党 开始 发 展 ， 感 受 力也 变 得 更 敏锐 了 。 


虽然 在 这 期 间 我 也 一 直 在 依照 教导 修 习 内 观 ， 但 直到 此 时 才 更 为 
专注 一 一 对 全 有 身 有 系统 地 移动 注意 力 ， 从 头 到 脚 ， 从 脚 到 头 ， 整 个 过 
程 中 并 不 刻意 寻找 或 避免 菜 种 感受 ， 而 是 以 不 执着 的 心 去 如 实地 观察 
全 身 所 出 现 的 感受 ， 无 论 它 是 冷 、 热 、 轻 、 重 、 痒 、 胀 、 压 力 、 疼 痛 
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受 变动 无 币 。 吴 体 的 每 个 部 分 每 时 每 刻 都 有 感受 生起 ， 它 们 都 是 身体 
内 部 生化 反应 的 呈现 ， 组 成 号 体 的 亚 原子 粒子 时 时 刻 刻 都 在 生 灭 之 
中 ， 我 们 的 心 更 是 瞬 姑 万 变 ， 并 且 在 身体 的 变化 上 显现 出 来 。 


这 就 是 身心 的 真相 一 一 变化 、 无 音 。 当 我 们 真正 领会 到 这 一 点 ， 
便 能 目 然 地 培养 出 平等 心 ， 明 日 执着 于 任何 无 第 、 短 暂 以 及 不 可 控制 
的 东西 都 终 将 导致 痛 否 ， 因 为 它们 迟早 都 会 消逝 。 


这 真是 奇妙 的 体验 ， 如 此 寻 锅 ， 却 又 如 此 不 同 寻常 。 在 知性 的 层 
面 上 ， 我 早已 明 白 无 党 的 道理 ， 然 而 这 是 我 第 一 次 直接 在 上 自 号 体验 到 
无 季 的 实 相 。 和 是 的 ， 号 体 的 每 一 处 都 有 生起 又 灭 去 的 感受 ， 吴 体 的 每 
一 个 分 子 都 在 不 断 地 变迁 。 有 的 时 候 ， 甚 至 觉得 连 吴 体 也 不 见 了 。 根 
本 没有 一 个 真实 而 永恒 的 “我 ”， 所 谓 的 “我 ”不 过 是 个 不 断 变动 的 
身心 过 程 的 组 合体 去 了。 我 想起 在 村 上 春 树 的 《 寻 诗 冒险 记 》 中 ， 男 
主角 的 妻子 对 他 说 : “细胞 每 个 月 更 新 一 次 。 即 使 就 现在 来 次 ， 你 目 
以 为 熟识 的 也 只 不 过 是 记忆 中 的 我 罢了 。” 


既然 “我 ”只 不 过 是 幻象 ， 那 么 任何 执着 于 “我 ”或 “我 的 ”的 
努力 也 终 将 导致 不 快乐 。 不 过 我 义 和 觉得， 这 种 执着 也 许 正 是 所 有 宗教 
的 起 源 ， 因 为 人 类 总 以 为 世界 是 个 舞台 ， 舞 人 台 上 的 一 切 都 围绕 着 我 们 
和 我 们 的 意愿 来 演出 。 不 不 不 ， 这 根本 不 是 真 的 。 宇 宙 自 顾 上 自 地 存在 
着 ， 对 我 们 人 类 的 任何 所 思 所 想 所 作 所 为 都 漠不关心 。 


长 时 间 的 静坐 变 得 不 那么 难以 恕 受 了 ， 腰 酸 腿 痛 并 没有 消失 ， 但 
它 已 经 无 法 完全 左右 我 了 。 我 不 再 一 心 想 着 怎样 逃避 和 它 ， 而 是 学 会 了 
像 一 个 旁观 者 那样 检视 着 膝盖 的 疼痛 ， 明 白 它 只 是 感受 而 已 ， 明 日 它 
是 无 常 的 ， 随 时 都 可 能 会 变化 。 这 样 一 来 ， 即 便 那 身体 的 疼痛 仍然 客 
观 存在 着 ， 心 灵 却 不 会 再 受到 各 效 了 。 我 意识 到 此 前 的 静坐 之 所 以 如 


此 痛 苗 ， 是 因为 返 杂 了 太 多 心理 上 的 排斥 和 焦躁 ， 使 得 痛 藻 的 感受 被 
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这 种 劳 观 者 一 般 的 平等 心 真是 威力 无 穷 。 静 坐 时 觉得 热 ， 用 平等 
心 观 罕 号 上 热 的 感受 ， 很 快 就 不 热 了 。 晚 上 睡 党 时 被 虹 子 咬 ， 用 平等 
心 观 察 痒 的 感受 ， 痒 也 立刻 消失 了 。 当 然 ， 由 于 我 修行 浅薄 ， 这 些 清 
静 也 往往 只 能 维持 短暂 的 时 间 。 可 是 我 的 确 相 信 ， 如 果 一 个 人 能 够 一 
直 坚 持 练 习 下 去 ， 他 最 终 可 以 微笑 大 接纳 生活 中 的 一 切 ， 面 对 任何 卉 
遇 都 保持 平等 心 ， 不 再 起 贪 爱 或 趾 恨 的 有 反应， 不 再 执着 ， 不 再 痛 藻 。 


我 仍然 认为 痛 百 的 经 历 能 使 人 人 高尚， 但 也 终于 明白 ， 只 有 学 会 
观 地 观察 痛 盏 ， 这 种 经 历 才 有 助 于 人 格 的 成 长 。 而 如 果 一 个 人 太 过 执 
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痛 否 而 伟大 的 灵魂 们 有 一 个 共同 点 一 一 他 们 都 是 清醒 着 的 。 


我 想到 庄子 曾 说 “至 人 之 用 心 徊 锐 ， 不 将 不 迎 ， 应 而 不 藏 ， 故 能 
胜 物 而 不 伤 ”， 这 种 处 理 情感 的 方法 与 内 观 也 有 异曲同工 之 妙 。 即 便 
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目 己 像 是 扳 岛 上 的 通 世 者 ， 整 日 不 发 一 言 ， 心 中 一 片 沉静 。 村 上 春 树 
的 小 说 中 我 最 喜欢 《发 条 马 年 代 记 》， 里 面 的 “我 ” 曾 尝 试 下 到 井 底 
思考 现实 ， 而 禅 修 又 何 答 不 像 是 坐 在 井 底 ? “我 觉得 思考 现实 最 好 尺 
可 能 远离 现实 ， 璧 如 下 到 井 确 这 类 场所 。” 小 说 中 的 “我 ”如 是 次 。 
我 默然 微笑 一 一 我 也 正 是 在 一 个 远离 外 在 现实 的 场所 学 着 看 清 内 在 发 
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我 喜欢 上 了 在 庭院 中 散步 。 每 到 休 妃 的 时 段 ， 我 便 沿 着 女性 步 这 
走 来 走 去 ， 看 看 路 边 的 树 ， 看 看 池 中 的 鱼 。 有 一 种 叫 不 出 名 字 的 长 着 
翅膀 的 昆虫 ， 数 量 极其 庞大 ， 它 们 此 起 彼 落地 赔 过， 情 状 堪 称 壮观 。 
我 每 天 都 以 一 种 不 可 思议 的 心情 看 着 它们 的 日 党 活动 ， 感 沉 像 是 分 且 
了 昆虫 们 的 秘密 。 夜 晚 回 箱 售 的 路 上 ， 我 慢 慢 地 走 着 ， 听 着 ， 看 痢 ， 
心中 不 断 地 发 出 怀 呼 一 一 理 火 虫 耶 ! 癫 蛤 蜡 ! …… 我 几乎 觉得 自己 能 
听见 万 物 轻柔 的 对 话 ， 也 许 是 因为 这 颗 心 变 得 更 加 敏感 了 ? 


吃饭 也 变 成 了 全 新 的 人 体验。 安静， 克制， 人 全心全意。 每 人 依 序 盛 
取 适 量 的 饭 妆 ， 回 到 自己 的 座位 默默 进食 。 没 有 挑剔 ， 没 有 评价 ， 没 
有 浪费 。 餐 盘 里 的 一 芯 一 饭 似 乎 都 比 平日 甘 研 ， 但 却 并 不 因此 生出 贫 
欲 ， 心 中 只 有 感恩 ， 因 为 这 美好 的 食物 全 然 来 自 他 人 的 慷慨 施 予 。 


有 时 我 党 得 目 己 变 得 只 有 现在 而 没有 过 去 了。 我 意识 到 这 十 天 中 
我 们 像 僧 人 一 样 清 简 地 生活 ， 吃 住 都 仰 仗 他 人 提供 ， 没 有 任何 身 外 之 
物 ， 其 目的 正 是 为 了 消解 目 我 ， 从 目 我 的 妥 念 中 苏醒 过 来 。 


说 实话 ， 我 仍 是 初学 者 中 的 初学 者 ， 无 法 一 下 保持 平稳 的 心境 ， 
平等 心 和 习性 反应 仍然 常常 相互 角力 相持 不 下 。 但 我 仍然 庆幸 目 己 接 
触 到 了 内 观 这 种 方法 ， 庆 幸 目 己 坚持 了 下 来 。 想 想 也 真 奇 妙 ， 就 在 几 
天 之 前 ， 我 还 以 为 这 十 天 的 谍 程 最 多 只 能 传授 一 些 佛 教 藻 学 和 静坐 的 
技巧 ， 却 从 没 想到 它 将 “无 常 ” 的 道理 用 实践 的 方式 深 植 在 我 心中 。 


我 看 过 不 少 佛学 书籍 ， 也 的 确 欣 质 佛 教 的 哲学 知 意 ， 然 而 看 书 得 
到 的 收获 只 不 过 是 从 别人 那里 学 来 的 乔 意 ， 一 切 都 只 在 概念 和 理论 的 
屋面， 即便 经 过 了 自己 的 思考 予以 知性 判断 ， 也 仍然 不 是 目 己 的 洞 
见 ， 很 难 真正 改变 内 心 的 本 质 。 佛 陀 的 经 验 和 吞 苇 只 能 在 精神 上 或 舞 
众生 ， 他 对 真理 的 了 悟 只 能 使 他 自己 解脱 。 而 内 观 的 可 贵 之 处 ， 在 于 
它 是 个 人 对 真理 的 杀身 体验 。 修 习 者 在 呼吸 和 感受 间 和 直接 体验 到 了 身 
心 现象 的 实 相 ， 从 而 使 心灵 得 到 解脱 。 我 们 脚踏实地 地 为 目 己 努力 。 


我 也 不 再 纠结 于 内 观 到 底 是 不 是 宗教 了 。 事 实 上 ， 除 了 在 刚 到 的 
那天 晚上 有 过 短暂 的 巴 利文 诵 经 ， 后 面 的 日 子 里 没有 再 出 现任 何 的 集 
体 仪式 或 典礼 。 融 印 卡 老师 的 开 示 所 讲 自然 是 佛 理 无 疑 ， 但 他 并 不 要 
求学 员 冒 目 接 受 哲 学 理论 ， 最 重要 的 不 是 理论 而 是 实践 ， 他 让 我 们 只 
接受 目 己 杀 喘 的 真实 体验 。 如 此 ， 人 懂得 佛 理 的 人 目 然 可 以 与 佛 理 相 互 
参 证 ， 而 即便 是 不 懂得 或 不 打算 接受 佛 理 的 人 也 可 以 单 从 杀 吴 实践 中 
获 蔓 。 你 甚至 不 需要 去 思考 ， 只 要 去 行动 就 好 了 一 一 财 上 眼睛， 和 觉 知 
感受 ， 全 心 投 入 ， 然 后 就 会 目 然而 然 地 获得 更 为 深刻 的 见解 。 


葛 印 卡 老 师 说 ， 内 观 其 实 可 以 理解 为 生活 的 艺术 。 练 习 这 个 方 
法 ， 塔 养 觉 知 和 平等 心 ， 与 任何 军 教 信仰 都 无 冲突 一 一 一 个 印度 教徒 
会 成 为 好 的 印度 教徒 ， 一 个 基督 徒 会 成 为 好 的 基督 徒 ， 一 个 佛教 徒 会 
成 为 好 的 佛教 徒 。 说 到 确 ， 人 束 是 人 。 和 人 人心 丈 是 人 心 。 


后 半 段 的 日 子 过 得 特别 快 。 到 了 第 十 天 ， 作 为 即将 “出 关 ” 的 过 
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座 火 山 般 瞬间 爆发 了 ! 她 们 立刻 成 群 结 队 地 聚 在 一 起 ，“ka” 来 
“ka” 去 聊 得 热火 基 天 ， 食 得 、 往 售 和 庭院 到 处 笑语 喧哗 ， 吵 得 人 卫 
都 吃不消 。 泰 国人 平日 素来 斯 文 有 礼 ， 这 样 的 大 爆发 恕 怕 也 是 压抑 
太 久 的 结果 吧 。 


眼神 接触 不 再 是 鞭 避 了， 大 家 不 再 视 役 此 如 空气 ， 进 进出 出 都 不 
未 微笑 痢 打 个 招呼 。 她 们 知道 我 是 外 国人 ， 不 会 拉 住 我 长 篇 大 论 地 聊 
天 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 冲 我 笑 。 一 位 热情 的 泰国 女生 用 英语 对 我 说 : 
“你 还 好 吗 ? 你 知道 吗 ? 这 九天 可 把 我 给 数 坏 了 ! ” 


我 不 可 置信 地 上 采 着 她 。 你 ? WI 2? 别 开 玩 笑 了 ! 禅 修 的 时 候 你 
坐 在 我 右前 方 ， 像 棵 松树 般 一 动不动 ， 脸 上 安详 得 简直 会 发 光 …… 你 
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可 她 一 脸 真 诚 地 看 着 我 。 是 的 ， 我 慢 慢 反应 过 来 ， 禅 修 过 程 中 肉 
体 和 心灵 的 痛 盏 ， 以 及 与 这 痛 吾 对 抗 的 艰辛 ， 只 有 自己 知道 过 了 ， 外 
人 又 何尝 能 够 帘 见 一 丝 一 坚 ? 痢 是 凡夫 俗 子 ， 我 在 受 苗 的 时 候 ， 他 人 
也 在 受 知 啊 。 


吃 午 饭 的 时 候 ， 没 有 人 再 去 坐 目 己 的 座位 了 ， 泰 国人 已 经 三 五 成 
群 地 围 坐 在 一 起 边 吃 边 聊 。 我 端 着 餐 盘 走 进 饭厅 ， 看 见 混血 美女 正和 
金 及 女 相 对 而 坐 。 看 样子 外 国人 也 得 自己 抱团 ， 我 犹豫 了 一 下 ， 还 是 
朝 她 们 走 去 ，“ 介 意 我 坐 这 儿 吗 ? ” 


“当然 不 啦 ! ”混血 美女 笑 得 很 灿烂 。 我 发 现 她 今天 居然 没 戴 黑 
镜 ! 太阳 从 西边 出 来 了 ? 


朝夕 相处 了 九天 之 后 ， 我 们 第 一 次 开始 认识 对 方 。 金 发 女 Lina 是 
和 荷兰 人 ， 刚 刚 大 学 毕业 ， 正 在 亚洲 进行 gap year 旅 行 。 混 血 美女 名 叫 
Catherine， 来 目 新 西 兰 ， 是 联合 国 的 一 名 官员 ， 这 上段 时 间 被 派驻 东 帝 
汶 进 行 维和 重建 工作 。“ 好 不 容易 可 以 休假 了 ，” 她 揉 揉 太阳 穴 ， 
“Hi BENS TA) AR Te DOR Ae, TP AA SG BE ee” 


听 起 来 实在 太 酷 了 。 我 和 Lina 都 瞪 大 了 眼睛 望 厦 她 一 一 人 不 可 貌 
相 ， 谁 能 想到 眼前 这 美貌 堪 比 电影 明星 的 女生 苋 有 着 如 此 不 同 寻 常 的 
只 业 ! 我 甚至 都 不 知道 东帝汶 究竟 位 于 哪 一 个 方向 …… 


“为 什么 休假 不 去 旅行 ， 反 而 来 到 这 里 上 诬 呢 ? ”我 问 


Catherine。 


“假期 还 没完 呢 ， 明 天 谍 程 结束 就 去 曼谷 和 朋友 汇合 啦 ! ”她 笑 
得 很 开心 ，“ 这 不 是 我 第 一 次 来 学 内 观 了 。 我 以 前 在 新 西 兰 的 时 候 就 
接触 过 内 观 ， 党 得 它 真 的 对 我 有 好 的 影响 ， 所 以 一 有 机 会 就 想 再 来 表 
静心 。 这 次 来 之 前 刚 做 完 眼 睛 手术 ， 正 好 顺便 让 眼睛 好 好 休 忆 一 


“HA? 什么 手术 ? ” 


“BOCA TT IE ALIN AM,” GT RARER ER ee Be, “RBS 
Be BV, BG AS EP A HK a I EE PN EEE AC ht ER Bt BK 
吧 ? ” 


天 啊 ! 我 羞愧 得 简直 要 避 了 。 一 直 以 为 她 是 哗众取宠 之 裴 ， 谁 知 
AOFGHIEMBR HE. WIA, BEV, RIM IT TE 
积存 了 多 少 阴暗 的 情绪 ? 


吃 完了 这 顿 让 人 百感 交集 的 午饭 ， 在 水 池 边 洗 碗 时 ， 又 遇见 了 每 
天 晚上 和 我 一 起 听 中 文 开 示 却 从 来 连 眼神 接触 都 无 的 华人 姑 妇 。 我 们 
像 老 朋 友 一 样 笑 着 招呼 彼此 ， 她 告诉 我 她 是 台湾 人 ， 因 为 嫁 给 泰国 丈 
夫 ， 已 经 在 曼谷 定居 多 年 了 。 她 也 是 老 学 员 ， 目 从 接触 到 内 观 ， 每 年 
都 来 参加 一 次 十 日 读 程 ， 平 时 也 每 天 都 在 家 里 练习 ， 已 经 足 足 坚持 了 
八 年 ! 


“我 也 叫 过 我 先生 和 儿子 来 学 内 观 ， 可 是 他 们 两 个 都 坚持 不 下 
去 ， 第 二 天 就 逃跑 了 。” 她 笑 着 摇 扬 头 ，“ 除 了 毅力， 其 实 还 是 要 讲 
缘分 的 。” 


我 无 法 相信 她 有 一 个 十 二 岁 的 儿子 ， 因 为 她 看 起 来 比 实 际 年 龄 至 
少年 轻 十 岁 ! 


“这 也 是 内 观 的 作用 哦 ，” 她 对 我 上 也 上 甩 眼 ，“ 心 理 健康 使 人 年 
轻 ， 真 的 。” 


临 走 之 前 ， 她 和 Catherine 都 提醒 我 坚持 的 重要 性 一 一 内 观 真正 的 
考验 在 生活 中 ， 面 对 着 世俗 世界 的 纷纷 扰 扰 ， 很 容易 被 负面 情绪 压 
倒 。 因 此 只 有 将 内 观 静 坐 坚持 下 去 ， 学 习 观 察 和 改变 自己 ， 才 能 将 课 
程 中 所 学 到 的 东西 运用 在 日 常生 活 上 ， 使 生活 变 得 更 加 健康 快乐 。 


说 实话 ， 我 不 知道 自己 能 不 能 做 到 在 接 下 来 的 生活 里 一 直 坚 持 练 
习 。 我 生性 懒散 ， 只 有 真正 喜欢 的 东西 才能 坚持 下 来 。 我 当然 也 喜欢 
平稳 而 快乐 的 心境 ， 但 并 不 认为 生命 的 目的 就 是 从 痛苦 烦恼 中 解脱 出 
Keo DH SH SIRE Pa AG : 想 开 了 就 是 净土 ， 想 不 开 就 是 
He, TOA Smee AT. TTA ew, A Tal BN te A Tal A ae ach 


可 是 无 论 如 何 ， 十 天 的 内 观 课程 的 确 带 来 了 内 在 深 处 的 改变 ， 我 
相信 这 种 改变 在 课程 结束 之 后 也 一 定 会 持续 下 去 一 一 以 菜 种 形式 ， 带 
来 茶 种 结果 。 对 于 目 己 的 变化 ， 我 也 疝 在 探索 之 中 ， 不 过 至 少 可 以 肯 
定 的 一 点 是 一 一 对 食物 的 贫 欲 消失 了 ， 彻 彻底 展 地 消失 了 。 其 神 不 知 
FAAS it AY AE PE fa) EA Led, RR A AER TT BEE END A a HH 
TYRES BG 7H oo RAS IEA TE EE AAT i EE TT AS Fl] 
的 什么 东西 ， 然 而 它 束 这 样 莫名其妙 地 发 生 了 。 


到 了 第 十 一 天 的 早晨 ， 我 们 领 回 上 自己 的 “ 吴 外 之 物 ”， 留 下 捐 
赠 ， 坐 上 开 往 曼谷 的 巴士 ， 我 和 铭 基 也 终于 再 次 团聚 。 巴 士 上 他 紧 基 
拉 看 我 的 手 ， 两 个 人 相 视 而 笑 ， 有 很 多 很 多 话 想 要 说 给 对 方 听 ， 却 文 
一 时 不 知 从 何 说 起 。 


我 想 知 道 他 晚上 饿 不 饿 ， 开 始 的 几 天 是 不 是 也 想 过 逃跑 ， 静 坐 的 
时 候 腿 痛 不 痛 ， 怎 样 克 服 身 与 心 的 痛苦 …… 


“打坐 的 时 候 ， 你 有 没有 出 现 奇 怪 的 反应 ? Ae PEM ee Se Ey As Mba] 
么 的 ? ”这 是 我 最 好 奇 的 问题 。 


(hE Bb, SEMA IF : “不 停 地 流 眼泪 ， 流 了 好 多 好 多 的 眼 
泪 。” 


我 默默 地 握 住 他 的 手 ， 忽 然 觉 得 没有 任何 时 候 比 此 时 此 刻 更 理解 
他 。 


我 们 都 不 再 孤独 了 。 


道路 两 劳 的 民宅 和 商店 渐渐 多 起 来 ， 终 于 回 到 现实 世界 了 。 街 上 
的 人 群 一 如 既往 地 忙 忙 碌碌 ， 喜 怒 袁 乐清 楚 地 写 在 每 一 个 人 的 脸 上 。 
我 曾经 排斥 内 观 的 原因 之 一 ， 是 担心 人 人 都 保持 一 颗 清 净 之 心 的 世界 
会 是 苍白 无 光 的 世界 ， 现 在 想来 真是 多 此 一 虑 一 一 要 每 一 个 人 都 放下 
欲望 和 执 念 ， 这 根本 就 是 个 伪 命 题 。 内 观 只 度 有 缘 人 ， 你 能 够 改变 只 
征 因 为 你 愿意 改变 。 我 仍然 喜欢 这 充满 了 七 情 六 欲 的 人 间 烟 火 ， 可 是 
一 想到 在 这 个 人 人 都 被 外 界 事物 所 迷 醇 的 世界 上 ， 仍 有 一 小 群 人 在 某 
个 地 方 努 力 探索 目 己 的 内 在 深 处 ， 拒 绝 以 外 境 作 为 自我 的 参考 点 ， 我 
的 心中 就 不 由 得 生起 一 股 敬意 。 因 为 有 了 人 他们， 世界 才 变 得 更 清澈 ， 
更 宽广 ， 更 完整 。 


es i 


老挝 位 于 群 山 环抱 的 小 山城 琅 勃 拉 邦 


琅 勃 拉 邦 早 市 售卖 用 来 供奉 神灵 的 鲜花 制品 


我 不 喜欢 “colonial town《〈 和 殖民 城 ) ”这 个 词 ， 无 论 是 在 拉丁 美 
洲 还 是 在 东南 亚 ， 它 都 被 用 得 太 多 太 滥 了 。 词 语 本 上身 所 包含 的 历史 之 
痛 被 故意 淡化 了 ， 好 像 任 何 被 “殖民 ”过 的 东西 都 很 美 很 有 风情 充满 
了 历史 气 奶 似 的 。 可 车 是 让 我 用 一 个 词 来 形容 老挝 位 于 群 山 环抱 的 小 
山城 琅 勃 拉 邦 ， 我 仍然 不 得 不 说 它 驶 是 个 典型 的 colonial town。 街 道 
建筑 的 殖民 风格 与 东南 亚 传统 保存 完好 且 水 乳 交 融 ， 城 中 极 具 法 国 风 
情 的 小 餐厅 一 家 挨 着 一 家 ， 不 少 当地 的 老人 都 能 说 一 口 流利 的 法 语 ， 
而 更 富有 “殖民 ” 感 的 画面 则 是 满 街 金发 莫 眼 的 西方 青年 一 一 这 是 另 
一 种 形式 的 现代 殖民 。 


西方 游客 最 爱 colonial town。 这 里 有 英文 书 交 换 店 ， 一 家 自称 
Hard Rock Café 的 咖啡 店 ， 丹 麦 烘焙 坊 ， 德 国 面 包 店 ，blues 酒 吧 ， 
爱尔兰 酒吧 ， 美 式 乡 村 酒吧 ， 放 上映 英文 电影 的 酒吧 ， 各 种 各 样 的 酒 


吧 …… 你 可 以 在 贫穷 的 东南 亚 小 城 里 买 到 比萨 、 华 夫 饼 、 法 国 菜 、 意 
大 利 菜 、 素 食 、 燕 麦 、 过 滤 咖 啡 和 热带 水 果 沙 拉 。 说 不 定 你 还 能 找到 


一 家 墨西哥 餐厅 一 一 just in case (WABI) 有 人 会 想来 东南 亚 品尝 墨 
西 哥 康 …… 陌生 的 热 阐 笠 施 风光 里 ， 熟 悉 的 音乐 和 食物 无 微 不 至 地 照 
拂 着 异乡 的 游子 。 


“RK, AIRS, PREG aba) See a. FRET ID 
TH, Fa DEAE RB farang) pn, Ae Lae Gat FO 
秒 就 会 被 他 眼前 的 东西 级 进 一 个 宇宙 黑洞 一 一 小 扒 上 摆 满 了 大 大 小 小 
的 酒 瓶 ， 里 面 泡 着 蛇 、 蚁 子 、 蝇 竖 以 及 各 种 奇异 的 生物 。“Goooood 
for mannnnn OWS AG) ! ”清秀 的 挫 主 寻 女 坚 不 己 忆 地 微笑 着 ， 拖 
着 东南 亚 人 所 特有 的 悠长 尾音 。Farang 终 于 鼓 足 勇气 举 起 酒杯 ， 以 壮 
烈 的 姿态 一 饮 而 尽 。 他 放下 杯子 ， 长 出 一 口气 ， 脸 上 露出 效 鱼 般 压 张 
的 笑容 。 


在 farang 们 的 眼 里 ， 东 南亚 的 一 切 都 是 那么 新 鲜 、 奇 妙 、 风 情 万 
种 。 可 是 对 于 中 国人 来 说 ， 老 挝 和 泰国 的 风景 民俗 无 可 避免 地 让 我 们 


想起 熟悉 的 广西 和 云南 。 美 自然 是 美的 ， 只 是 少 了 惊喜 ， 没 了 新 鲜 
感 ， 缺 乏 那 种 初 到 陌生 环境 里 如 同 洗 了 个 冷水 浴 般 的 振奋 和 敏锐 。 我 
仍然 奢 欢 琅 动 拉 邦 的 清雅 之 美 ， 但 也 提 不 起 精神 去 寻 奇 探 费 。 然 而 此 
地 物价 便宜 ， 食 物 甚 合 口味 ， 和 殖民 风格 老 宅 改建 而 成 的 旅馆 性 价 比 极 
高 ， 让 人 一 住 下 来 融 舍 不 得 走 ， 我 们 便 也 拖 拖拉 拉 地 在 这 座 小 城 待 了 
一 天 又 一 天 ， 每 日 只 去 一 个 景点 ， 大 部 分 时 间 都 在 瘟 无 目的 地 闲 和 逛 、 
发 未、 吃喝、 读书、 上 网 ， 看 着 分 分 秒 秒 从 指 颖 中 溜 走 。 曾 听 说 有 人 
来 琅 勃 拉 邦 度假 的 目的 只 为 了 静心 读 完 手头 上 的 一 本 新 书 ， 听 起 来 既 
TE a sb el 


小 城 生活 节奏 缓慢 ， 店 员 闲 时 拿 着 吉他 自 弹 自 唱 


RGD 4LFR WY ESE RE 


AS — KARE IR HIB EL ABE A PF BT TR EEN 9p 
我 们 才 开 始 这 一 天 的 主要 行程 一 一 登 上 浦西 山 观 看 日 沙 。 那 并 不 是 我 
所 见 过 最 美的 日 落 ， 然 而 所 有 的 日 落 都 有 种 奇妙 的 魔力 ， 点 点 碎 金 之 
下 的 青山 析 水 红 瓦 绿 树 令 人 心旷神怡 。 随 着 最 后 一 抹 金 兴 消 失 在 天 
际 ， 洲 客 们 纷纷 散 去 ， 我 和 铭 基 刚 要 下 山 ， 却 忽然 感觉 到 一 束 灼 热 的 

目光 一 一 一 位 西方 中 年 女子 正 这 不 掩饰 地 直 直 盯 着 我 看 。 


“Hi.” FRA OSH AK SF Met. 


“Hi, ” AWA — ALCAN HIRI TD. ROR AGH PR, 
“昨天 我 就 注意 到 你 了 …… 你 们 昨天 下 午 是 不 是 也 去 了 香 通 寺 ? ” 


我 倒是 没有 在 香 通 寺 留 意 到 她 。 不 过 ， 游 客 们 在 不 同 的 旅游 景点 
SUB xe HOP He AA SES 


然后 便 是 那 一 套 在 旅途 中 重复 过 无 数 次 的 问答 。 你 从 哪里 来 ? 在 
老挝 待 多 久 ? 接 下 来 打算 去 哪儿 ? 你 们 这 样 长 途 旅行 多 久 了 ? 去 了 哪 
些 地 方 ? 好 玩 吗 ? 你 从 事 什么 职业 ? …… 这 些 部 是 旅人 相识 之 初 的 
“FER” IE, SPR Ree RM, MADARA Ie, Aen 
前 这 女人 却 渐渐 让 我 有 些 不 安 了 。 她 极其 专注 地 听 着 我 的 回答 ， 一 双 
眼睛 过 不 间断 地 在 我 的 脸 上 来 回 扫 描 ， 仿 佛 这 一 切 并 不 只 是 礼 铝 的 寄 
蛤 ， 而 是 一 种 更 有 意义 的 事情 似 的 。 整 个 过 程 中 都 是 她 在 不 停 地 同 我 
提问 ， 我 根本 找 不 到 空 际 反 问 关 于 她 自己 的 一 切 。 下 山 的 人 群 在 我 们 
号 边 穿梭 ， 我 也 终于 找 了 个 机 会 终止 对 话 ， 不 等 她 有 所 反应 便 快速 挥 


告别 。 


这 女人 有 点 儿 怪 怪 的 ， 我 对 自己 次， 当然 ， 也 许 她 只 不 过 是 喜欢 
结交 新 朋友 而 已 。 


第 二 天 我 和 铭 基 去 了 城 外 的 光 西 泽 布 。 党 布 本 喘 其 为 壮观 ， 但 更 
吸引 人 的 是 泽 布 流 过 层 层 石灰 岩 所 形成 的 一 个 个 揪 绿 水 潭 ， 美 得 浑然 
天 成 ， 颇 有 点 儿 “ 小 九 坚 ”的 风姿 。 一 个 深 潭 劳 边 长 着 一 标 倾 斜 的 老 
树 ， 有 人 在 树枝 上 绑 了 根 绳子 ，farang 们 排 着 队 一 个 个 礁 过 树干 ， 抓 
住 那 根 绳 子 荡 到 半空 再 跳 入 水 潭 中 ， 周 而 复 始 乐此不疲 。 看 到 他 们 玩 
得 那么 开心 ， 我 和 铭 基 也 怒 不 住 加 入 了 “ 荡 秋 和 干 跳水 ”的 行列 。 我 像 
一 枚 炸弹 般 重 重 投 入 水 中 ， 再 次 浮 出 水 面 时 怒 不 住 幢 牙 哆 嘴 地 傻笑 
一 一 果然 刺激 好 玩 ， 只 是 我 的 臂力 不 够 ， 落 水 的 姿势 丑 得 直 令 大 家 摇 
头 siege’ 


跳 系 了 之 后 我 们 就 在 低层 的 水 潭 里 游泳 玩 水 ， 对 每 个 人 的 跳水 技 
艺 品 头 论 足 。 有 个 女生 落水 的 姿势 牛 然 丑 得 和 我 有 一 拼 ， 她 从 水 中 冒 
出 头 来 的 时 候 我 忍 不 住 伸 长 脖子 去 看 一 一 竟然 是 昨天 在 浦西 山顶 和 我 
若 训 的 那个 中 年 女人 。 连 续 三 天 都 遇见 她 ! 这 时 她 也 看 见 了 我 ， 出 于 
礼貌 ， 我 只 好 挥手 癌 她 致意 。 
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“Hi ! ”她 轻 轻 摇 着 头 ， 脸 上 有 种 梦 弥 般 不 可 思议 的 神情 ，“ 你 不 会 
相信 的 …… 刚 才 我 们 从 瀑布 源头 那 边 下 来 ， 我 对 我 先生 说 ， 我 有 种 预 
感 ， 今 天 也 会 见 到 我 的 中 国 朋友 …… 然 后 ， 然 后 你 们 就 出 现 了 ! ” 


“这 么 巧 ? ”我 配合 地 笑 笑 ， 心 里 却 上 暗暗 觉得 她 有 点 儿 小 题 大 


做 。 


我 们 站 在 那里 面 面 相 舰 ， 都 有 点 儿 不 知 说 什么 才 好 。 她 还 像 上 次 
那样 深 深 地 凝视 看 我 ， 脸 上 的 表情 像 是 欲 言 又 止 。 我 被 她 看 得 有 点 儿 
发 毛 ， 正 想 找 个 借口 走 开 ， 她 忽然 开口 问 我 还 打算 在 光 西 瀑布 玩 儿 多 
和 久 ， 什 么 时 候 返 回 城 里 。 我 说 也 许 再 玩 儿 一 个 小 时 吧 ， 一 按说 一 边 吕 
想 退 回 水 潭 中 。 她 却 马上 很 急促 地 上 前 一 步 ， 像 是 想 要 阻止 我 的 动 
VE 0 


“我 们 大 概 再 过 十 分 钟 束 回 城 了 …… 是 这 样 的 ， 如 果 你 们 不 介意 
的 话 ， 我 们 回去 以 后 再 碰 个 头 喝 一 杯 怎么 样 ? ”她 咬 独 下层， 露出 一 
个 不 目 然 的 微 突 ，“ 也 许 你 会 沉 得 我 唐 突 ? 我 没有 别 的 意思 。 只 
古 …… 我 真 的 觉得 你 很 特别 ， 我 们 的 相遇 也 很 特别 …… 一 起 喝 一 杯 聊 
聊天 也 不 错 ， 你 觉得 呢 ? ” 


- — 一 


光 西 瀑布 最 受 欢 迎 的 活动 “ 荡 秋千 跳水 ” 
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我 也 终于 释然 : “Why not? ” 


“ 太 好 了 ! 对 了 ， 我 叫 玛 利 亚 ， 住 在 大 类 酒店 ， 我 会 在 酒店 大 等 
的 酒吧 等 你 们 一 一 如 果 你 们 愿意 来 的 话 。” 


“大 大 酒店 ? ” 玛 利 亚 离 开 后 ， 铭 基 喃 喃 地 说 ，“ 有 钱 人 
大 大 酒店 并 不 是 那 种 五 星 级 连锁 酒店 ， 我 们 到 达 的 时 候 ， 发 现 它 


是 一 蛋白 色 的 殖民 风格 大 房子 ， 从 装修 来 看 更 像 是 时 下 流行 的 那 种 精 
品 酒店 ， 没 有 夸张 的 富贵 气 ， 却 处 处 充满 了 设计 感 。 大 符 里 从 天 人 花 板 
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入 一 个 梦境 。 我 和 铬 基 gap year 旅 行 中 基本 上 住 的 都 是 青年 旅社 或 家 
寿 小 旅馆 ， 如 今 来 到 如 此 摩登 优雅 的 地 方 ， 阅 话 的 声调 都 不 由 目 主 地 
降低 了 几 格 。 


酒吧 里 只 有 一 个 正在 用 笔记 本 电脑 上 网 的 西方 男生 ， 我 们 同 他 打 
听 玛 利 亚 ， 他 立刻 和 闫 了 ，“ 玛 利 亚 等 了 你 们 一 会 儿 就 回 房 间 了 ， 我 马 
上 打 电 话 叫 她 下 来 。” 


玛 利 亚 出 现 后 ， 男 生 礼 貌 地 颌 首 离开 。 玛 利 亚 在 我 们 对 面 坐 下 ， 
马上 叫 了 三 瓶 啤酒 。 她 大 概 刚 刚 洗 了 个 党， 淹 湿 的 棕色 长 发 随意 散在 
双肩 上 。 她 穿 一 件 宽 松 的 和 蛋 青色 丝 质 衬 衫 ， 配 着 黑色 紧身 裤 和 平底 
畦 ， 整 个 人 显得 清爽 义 苗 条 。 这 还 是 我 第 一 次 认真 地 打量 她 ， 和 大 部 
分 生活 优 温 的 女性 一 样 ， 她 的 皮肤 和 了 眼睛 都 散 肥 着 健康 的 光泽 ， 牙 齿 
日 得 像 是 随时 会 从 嘴 里 跳出 来 。 尺 窟 披 散 着 头发 ， 她 的 脸 上 仍 有 种 尖 
发 往 后 扎 起 时 的 表情 ， 就 像 是 刚刚 打 过 除 皱 美容 针 一 一 当然 ， 我 并 不 
确定 她 是 否 需 要 打 美 容 针 。 从 外 表 很 难 估计 玛 利 亚 的 真实 年 龄 ，35 岁 
到 45 岁 都 有 可 能 。 微 微 下 和 垩 的 嘴角 和 不 明显 的 眼袋 出 卖 了 她 ， 但 你 仍 
能 在 她 的 脸 上 看 到 一 种 正在 消退 的 美丽 。 


这 一 次 我 终于 有 机 会 稍稍 了 解 玛 利 亚 的 “来 历 ”。 她 是 墨西哥 
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资 银 行家 。 这 一 次 他 们 和 朋友 一 家 〈 适 才 上 网 的 男生 便 是 朋友 的 儿 
子 ) 结伴 同 游 束 埔 紧 的 吴 哥 锥 ， 顺 便 再 来 老挝 玩 一 图。 


啤酒 在 手 ， 气 氛 虽 然 轻松 多 了 ， 可 是 空气 中 依然 肚 浮 着 茶 种 微妙 
的 槛 和 熔 ， 玛 利 亚 对 我 表现 出 的 巨大 兴趣 令 我 的 心情 从 受 宠 耕 慰 渐 渐 转 
为 不 安 。 她 不 但 不 断 地 抛 出 一 个 又 一 个 问题 ， 还 不 知 从 哪儿 掏 出 了 笔 
AAS Fl Oil HBS ose, ALA Ta SOR UIC. BK Be Fy 
7, ol in tin ANZ — FR? 为 什么 是 我 ? 我 低头 看 看 上 自己 喘 上 洗 
得 发 白 的 T 恤 短裤 和 眼看 就 要 报废 的 人 字 拖 一 一 我 并 非 专 自 菲 薄 之 人 ， 


可 是 说 真 的 ， 在 缺乏 深入 了 解 的 情况 下 ， 有 谁 会 对 这 样 一 个 面目 平淡 
的 亚洲 女生 发 生 兴 趣 ? 我 的 身上 到 底 有 什么 东西 在 吸引 她 ? 是 gap 
year 旅 行 ? 可 是 整个 东南 亚都 挤 满 了 正在 进行 gap year 旅 行 的 年 轻 
人 人， 我们 的 旅行 又 有 什么 特别 ? 


起 初 我 猜测 玛 利 亚 是 对 中 国 相关 的 问题 有 兴趣 一 一 政治 或 者 文化 
之 类 的 ， 想 从 我 这 里 得 到 一 些 解答 ， 又 或 者 是 在 收集 不 同 的 意见 。 我 
甚至 疑心 她 是 记者 ， 但 她 对 此 置 之 一 笑 。“ 不 不 ， 我 不 是 记者 ， 这 些 
一 一 ”她 扬 一 扬 手 中 的 记录 本 ，“ 纯 粹 是 出 于 个 人 的 兴趣 。” 


渐渐 地 ， 我 终于 开始 接受 一 个 现实 一 一 她 那 “ 个 人 的 兴趣 ”就 是 
我 本 人 。 是 的 ， 虽 然 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 可 是 ， 没 错 ， 她 的 确 就 是 
对 我 这 个 再 平凡 不 过 的 人 发 生 了 兴趣 。 


“那么 ， 你 们 已 经 旅行 了 一 年 多 ， 去 了 那么 多 地 方 ， 我 猪 ， 你 此 
定 有 把 这 些 经 历 写 下 来 吧 ? ”她 注视 着 我 的 眼睛 。 


RA RIL, “UREA RUE? eee 我 有 一 个 已 经 写 了 很 多 年 的 
博客 ， 会 不 定时 更 新 游记 。” 


“让 我 再 来 猜 狂 看， 你 是 很 认真 地 在 写作 ， 对 不 对 ? 不 只 是 简单 
地 记录 行程 。” 


“我 尽 我 所 能 。” 那 丝 惊 讶 在 我 心中 挥 之 不 去 。 
“你 的 博客 有 很 多 读者 吗 ? ” 


“我 不 知道 确切 的 数字 ， 但 是 反正 不 算 少 。” 我 相信 这 不 是 我 过 
分 乐观 。 


“你 是 因为 读者 而 写作 吗 ?” 


“不 不 不 ， 我 写作 是 因为 我 心 有 疑 惑 ，” 我 努力 地 挖掘 着 词语 斌 
图 解释 ，“ 直 到 把 它 写 下 来 ， 我 才 知道 自己 究竟 是 怎么 想 的 …… 而 
且 ， 一 个 人 会 随 着 旅途 的 深入 而 改变 ， 还 有 什么 比 观察 这 改变 的 过 程 
更 有 趣 更 奇妙 的 呢 ? ” 


“ 哈 ， 真 想 看 看 你 写 了 些 什 么 …… 你 的 博客 上 有 没有 英语 文 
=? ” 


“ARIA RAP SME. ” 


我 和 玛 利 亚 相 视 而 笑 ， 一 直 围 绕 在 我 们 身边 的 凝重 空气 忽然 义 开 
台 流 动 起 来 。 不 知 为 什么 ， 她 对 我 写 的 东西 似乎 特别 有 兴趣 ， 问 题 也 
越 来 越 详 细 一 一 如 何 取材 ， 如 何 收集 资料 ， 怎 样 记录 ， 怎 样 取舍 ， 怎 
样 成 文 …… 我 在 努力 解释 之 余 也 越 来 越 不 好 意思 ，“ 只 不 过 是 游记 而 
已， 真 的 不 是 那 种 深度 文学 啊 ……” 


当 玛 利 亚 终于 谈 够 了 写作 的 时 候 ， 我 不 茶 松 了 一 口气 。 但 是 当 她 
忽然 义 挑 起 了 gap year 旅 行 的 话题 时 ， 我 的 一 颗 心 义 若 了 起 来 。 我 有 
预感 她 一 定 会 问 出 那个 我 最 不 想 听 到 的 问题 ， 那 个 读者 们 发 来 的 邮件 
中 最 普遍 的 但 总 是 被 我 以 各 种 方式 绽 混 过 去 的 问题 。 


无 处 可 钱 ， 那 个 问题 好 似 一 颗 子 弹 般 奖 来 一 一 
“这 一 年 多 的 旅行 到 底 带 给 了 你 什么 样 的 收获 呢 ? ” 


对 我 来 说 ， 这 是 一 个 太 过 庞大 的 问题 。 一 个 我 几乎 每 天 都 在 思 
考 ， 却 很 少 有 机 会 把 思考 的 结果 有 系统 地 组 织 成 语言 的 问题 。 我 震 舌 
着 往 后 次 倒 在 椅子 里 ， 正 对 上 铭 基 列 有 深意 的 目光 。 我 知道 他 和 我 想 
的 一 样 一 一 千言 万 语 ， 可 是 从 何 说 起 ? 


我 不 大 习惯 用 日 常 的 口头 语言 描述 内 心 幽 微 的 感受 ， 因 此 决定 长 
话 短 说 。 


“我 觉得 自己 变 得 更 宽容 ， 更 感恩 了 吧 ， 还 有 ……” 我 搜 肠 刊 肚 
地 寻找 着 那个 合适 的 词 ，“ 更 …… 更 谦 举 。” 


“谦卑 ? HZ RETO?” 
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玛 利 亚 疑 惑 地 级 起 眉头 。 我 尽 可 能 地 加 她 解释 ， 这 就 像 佛 学 大 师 
问 他 的 种子: “你 知 不 知道 真相 ? ”弟子 一 开始 回答 : “我 知道 。” 
大 师 让 他 回去 再 仔细 想 想 。 了 第 子 再 次 回来 的 时 候 说 : “我 不 知道 。” 
(eI ET RHA. BUR, BPA: “我 不 知道 我 知 不 知 
道 。” 这 就 是 我 所 说 的 谦卑。 不 是 单纯 无 知 ， 也 不 是 故 作 姿态 ， 而 是 
经 过 了 真正 思考 之 后 的 谦卑。 


“承认 所 知 的 局 限 ， 这 个 我 明白 。 但 你 说 “欣赏 ”， 那 是 什么 意 
思 ? ” 玛 利 亚 光 洁 的 脸 上 拯 过 一 丝 猛 角 般 的 贫 柳 神情 ， 像 是 在 说 : 告 
诉 我 。 更 多 ， 更 多 。 


我 想起 了 印度 ， 然 后 不 自觉 地 微笑 起 来 。 印 度 远 非 完美 ， 但 它 是 
关于 “谦卑 ”的 一 个 极 好 的 例子 一 一 一 个 为 神圣 与 未 知之 物 保留 空间 
的 社会 ， 一 个 能 够 理解 神话 与 度 言 的 关 别 的 社会 ， 一 个 理性 和 直觉 在 
其 中 保持 平衡 的 社会 ， 一 个 认识 到 技术 不 能 解答 一 切 问题 的 社会 ， 一 
个 承认 世界 无 法 用 语言 和 数字 来 概括 的 社会 ， 一 个 不 会 因 变 化 而 迷醉 
的 社会 。 


我 不 知道 玛 利 亚 是 否 听 懂 了 我 语无伦次 的 回答 ， 这 就 像 用 语言 来 
描述 一 首 歌 的 旋律 ， 你 很 难说 得 真切 明白 。 玛 利 亚 奋 有 所 思 地 看 着 
我 ， 双 手 坏 抱 在 胸 前 ， 啤 酒 几 乎 没 怎么 动 ， 长 长 的 沉默 。 


半 曙 她 才 开 口 : “印度 …… 你 们 都 爱 去 印度 …… 我 看 过 乔布斯 的 
传记 ， 他 也 说 自己 在 印度 学 会 了 如 何 使 用 直觉 ， 他 好 像 认 为 基于 直觉 
的 理解 与 感知 比 抽 象 思维 和 逻辑 分 析 更 为 重要 ……” 


“也 不 一 定 是 更 为 重要 ， 但 至 少 一 样 重 要 。 ”我 甚至 觉得 ， 或 许 
正 是 这 样 的 经 验 和 感悟 使 得 乔布斯 后 来 一 直 致 力 于 寻找 那些 大 多 数 人 
无 法 找到 的 东西 ， 比 如 科技 、 艺 术 、 反 主流 文化 与 商业 的 交叉 点 ， 并 
最 终 获 得 成 功 。 

玛 利 亚 沉 默片 刻 ，“ 好 吧 。 可 是 这 些 东 西 一 一 宽容 、 感 恩 、 谦 插 
什么 的 ， 难 道 一 定 要 通过 旅行 才能 懂得 ?难道 旅行 之 前 你 不 明白 这 些 
道理 ? ” 

“不 一 样 的 ，” 我 说 ，“ 那 种 明白 是 不 一 样 的 。” 


她 微微 一 笑 ，“ 所 有 的 答 柔 早 束 在 心里 ， 但 我 们 束 是 很 容易 瑟 
记 ， 对 不 对 ?所 以 有 时 需要 去 到 遥远 的 地 方 挖 掘 自己 的 记忆 。” 


“你 这 么 说 也 未 尝 不 可 。” 我 也 笑 了 。 


“那么 你 决定 出 发 的 时 候 是 怎么 想 的 ? 我 的 意思 是 ， 你 们 年 轻 人 
好 像 都 喜欢 赋予 长 途 旅行 一 些 意 义 ? ”不 知 是 不 是 我 敏感 ， 她 的 层 角 
似乎 有 一 丝 挪 扒 。 


回想 起 一 年 多 以 前 的 兴奋 和 志 皮 ， 葛 有 种 习 如 隔世 之 感 。“ 认 识 
世界 ”、“ 寻 找 上 自我 ”、“ 找 到 重新 “入 世 ” 的 精神 力量 ”…… 我 曾 
以 为 支撑 着 gap year 这 一 决定 的 是 这 些 我 想 要 的 东西 ， 然 而 事实 上 ， 
更 重要 的 理由 却 是 我 不 想 要 的 东西 一 一 令 人 里 心 俱 疲 的 工作 和 一 眼 就 
能 看 到 头 的 生活 。 我 的 出 走 其 实 更 多 的 是 为 了 逃离 ， 尽 管 在 很 长 一 段 
时 间 里 我 都 不 愿意 承认 这 一 点 。 


到 了 拉丁 美洲 之 旅 的 后 半 段 ， 我 已 经 没 那 么 执着 于 赋予 旅行 意义 
了 。 我 意识 到 过 程 其 实 比 目的 重要 得 多 ， 旅 途中 的 感悟 是 自然 而 然 生 
发 的 ， 如 果 太 过 执着 于 目的 和 意义 ， 这 样 的 旅行 会 变 得 越 来 越 像 是 一 
种 表演 ， 也 会 失去 很 多 乐趣 ， 甚 至 失去 一 些 原本 有 可 能 获得 的 东西 。 


“T seo (我 知道 了 ) ，” 玛 利 亚 点 着 头 ，“ 但 是 你 肯定 也 有 过 期 
待 吧 ? 期 待 通过 旅行 找到 某 些 问题 的 答案 ? ” 


“当然 有 …… 我 曾经 以 为 旅行 过 后 就 能 弄 清楚 我 到 底 是 什么 样 的 
人 ， 是 理想 派 还 是 现实 派 ， 应 该 怎样 融入 这 个 世界 ， 更 愿意 做 这 个 还 
是 做 那个 ……” 


“可 是 ? a” 
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事 ， 那 就 是 平衡 ， 我 更 应 该 追求 的 是 平衡 。 事 实 上 ， 生 活 中 的 一 切 都 
应 该 寻求 平衡 。 理 想 和 现实 、 出 志和 入 世 、 自 由 和 责任 、 叛 送 和 届 
服 …… 很 多 事情 并 不 是 非 此 即 彼 ， 那 个 平衡 点 也 不 会 一 直 固 定 不 变 ， 
我 们 得 像 走 钢丝 的 人 那样 无 时 无 刻 不 集中 精力 保持 平衡 ，” 我 干 笑 一 
声 ，“ 但 是 ， 我 发 现 就 连 寻 找平 衡 这 件 事 本 喘 也 不 能 走火 入魔 ， 否 则 
也 会 失衡 ， 有 可 能 会 导致 对 生活 的 冷 沉 。” 


玛 利 亚 忽然 做 了 一 件 很 奇怪 的 事 ， 她 从 笔记 本 上 撕 下 一 页 纸 ， 在 
上 面 画 了 两 个 相交 的 圆圈 ，“ 没 有 必要 把 它们 完全 对 立 起 来 ，” 她 用 
笔 将 两 个 圆圈 重 登 的 部 分 匀 勒 出 来 ，“ 有 的 时 候 并 不 是 平衡 的 问题 。 
相信 我 ， 即 便 是 理想 和 现实 也 会 有 重合 的 部 分 ， 重 要 的 是 你 得 把 它 找 
出 来 。” 


AAI A A HB KAR 


“旅行 结束 后 你 还 会 回去 做 投资 银行 吗 ? 还 是 你 打算 以 写作 为 
生 ? ”她 问 我 。 


“不 知道 ， 我 真 的 不 知道 …… 我 喜欢 写 东 西 ， 但 是 理智 告诉 我 ， 
全 职 写作 这 条 路 很 难 走 得 通 。” 


“ 试 过 才 知 道 ， 不 是 吗 ? 你 说 你 没有 人 生 目 标 ， 但 是 有 的 时 候 ， 
你 只 有 生活 过 才能 意识 到 自己 早已 有 了 目标 ……” 她 的 声 首 里 忽然 多 
STAHL, “AIK, URE PA, EEG? ” 


我 手臂 上 的 汗毛 一 根 根 紧 了 起 来 ， 就 像 一 直 置身 于 一 部 小 说 的 情 
节 中 ， 直 到 此 刻 才 把 自己 抽 离 出 来 ， 才 发 现 刚 刚 发 生 的 一 切 有 多 死 
读 。 看 着 玛 利 亚 那 双 感 情 过 剩 到 几乎 内 独 泪 光 的 大 眼睛， 如 梦 初 醒 的 
我 第 一 反应 是 悍 妹 ， 紧 接着 便 是 恼羞成怒 一 一 我 究竟 为 什么 要 接受 她 
的 邀请 ? 为 什么 要 跟 她 说 这 些 掏 心 掏 肺 但 在 劳 人 听 来 芍 介 矫情 得 可 笑 
的 话 ? 她 连 我 写 的 东西 都 没 看 过 ， 有 什么 资格 猜 来 猜 去 又 任意 要 求 ? 
她 为 什么 要 把 气氛 搞 得 好 像 一 场 末 访 ?她 到 底 是 什么 人 ?也许 她 只 不 
过 是 个 神经 仿 仿 的 爱 做 记者 梦 的 家 性 主妇 而 已 ， 那 么 我 刚才 的 表现 央 
不 像 是 个 被 戏弄 了 的 傻瓜 ? 


“为 什么 ? ”我 的 声音 连 自己 听 了 都 觉得 生硬 而 突 元 ，“ 为 什么 
对 我 这 么 感 兴趣 ? 你 到 底 是 做 什么 的 ? 这 些 …… 这 一 切 …… 究 竟 是 为 
tA?” 


玛 利 亚 根 本 没 察 沉 我 的 失态 ， 她 凑 了 过 来 ， 兴 奋 之 情 溢于言表 ， 
“是 这 样 的， 我 们 是 一 个 团体 。 我 们 在 世界 各 地 寻找 新 成 员 ， 上 一 次 
是 在 摩洛哥 rere % 


团体 ? 新 成 员 ? ……… PUTT HALE AR EG. RIA! 我 看 看 铭 基 ， 他 
面色 阴沉 ， 大 概 和 我 心有灵犀 。 天 啊 ， 我 早 该 想到 的 ! 哪个 正常 人 会 


做 出 这 样 的 事 ? 她 要 么 精神 不 正常 ， 要 么 属于 攻 个 政教 团体 ， 或 者 两 
者 皆 是 ， 而 我 还 跟 她 聊 了 这 么 久 ! 


看 到 我 的 表情 ， 玛 利 亚 避 住 了 。 她 长 叹 一 声 ， 双 手 揪 住 脸 ， 长 发 
从 她 的 指 缝 间 倾 海 下 来 。“ 天 哪 ! 对 不 起 ， 对 不 起 ，” 她 知 突 着 连连 
摇头 ，“ 我 知道 这 听 上 去 像 什 么 …… 我 知道 你 在 想 什么 …… 不 是 的 ， 


我 仍然 心 有 余 层 地 看 着 她 ，“…… 与 宗教 无 大 ? ” 


“RIKAR! RAS! ”她 已 经 平静 下 来 ， 只 是 嘴角 仍 市 着 一 丝 
否 舌 ，“ 我 们 这 个 团体 一 一 我 是 次 ， 如 宁 你 愿意 把 它 看 作 一 个 团体 的 
话 ， 所 做 的 事情 只 不 过 是 想 让 这 个 地 球 变 得 更 好 ， 仅 此 而 已 。 我 们 里 
面 有 环保 人 士 、 和 科学家、 医生、 艺术 工作 者 …… 大 家 分 散在 世界 各 
地 ， 但 是 以 自己 的 方式 各 尽 其 贡 …… 算 了 ， 没 关系 …… 对 不 起 ， 是 我 
太 着 急 了， 我 应 该 多 给 你 一 点 时 间 的 …… 我 只 是 不 希望 你 误会 ……” 


一 阵 笑语 喧哗 打 断 了 她 的 话 。 门 开 了 ， 两 位 中 年 男士 走 了 进来 ， 
满 脸 的 笑容 就 像 阳光 一 样 照 腕 了 酒吧 。 玛 利 亚 为 我 们 相互 作 了 介绍 ， 
他 们 是 她 的 先生 和 先生 的 朋友 。 我 不 动 声色 地 打量 着 两 位 男士 ， 心 中 
却 妨 不 住地 微笑 一 一 大 热天 里 也 不 扎 穿 着 的 衬衫 和 休闲 西装 ， 努 力 锻 
炼 过 却 仍 被 酒精 打败 的 微 凸 的 小 腹 ， 悉 心 打 理 与 保养 过 的 发 型 和 皮 
肤 ， 八 面 玲珑 的 风度 ， 看 似 杀 切 却 又 给 人 距离 感 的 笑容 …… 太 熟 悉 
了 ， 我 的 同行 。 


“ 玛 利 亚 这 几 天 总 说 起 你 们 ，” 她 的 先生 一 口 美式 英文 ，“ 今 天 
晚上 我 们 会 在 泳池 边 搞 个 鸡尾酒 会 ， 你 们 二 位 可 一 定 要 来 哦 ! ” 


他 风度 册 关 地 微微 一 鞠躬 ， 然 后 和 他 的 朋友 一 着 离开 。 


一 时 间 我 竟 无 法 回应 。Banker、 鸡 尾 酒会 、“ 让 地 球 变 得 更 好 ” 
的 神秘 团体 …… 我 努力 把 这 一 切 输 进 脑子 里 ， 思 绪 却 在 他 们 的 说 笑 声 
中 越 球 越 远 。“ 不 不 ，” 我 终于 反应 过 来 ， 慨 乱 地 说 ，“ 我 们 晚上 还 
有 事 ， 该 走 了 。” 


一 劳 的 铭 基 已 经 如 释 重 负 地 站 了 起 来 。 玛 利 亚 一 瞬间 像 是 老 了 五 
岁 。 她 沉默 片刻 ， 没 有 再 挽留 我 们 ， 而 是 在 那 张 画 着 圆圈 的 纸 上 写 下 
了 自己 的 电子 邮箱 地 址 。 


“我 很 抱歉 ， 但 我 硕 望 你 能 相信 我 …… 让 我 们 暂时 二 掉 那个 团体 
吧 。 我 只 希望 你 能 够 意识 到 你 自己 映 上 的 能 量 ， 因 为 你 现在 还 对 它 一 
无 所 知 。 记 住 ， 你 可 以 用 你 的 方式 改变 世界 。” 


WH SE AK TACIT BB EEK AC AK 


ABA GZE 6 LU, TM GARB eS OP OR, FLA a eK AE — 
Fraga P ERE AGE . PEMA ISA, WREAK TZ UU AAT 
形容 那 种 目光 ? 电梯 门 还 没 合 上 的 那 一 刻 ， 电 梯 里 的 人 便 往 往 是 以 这 
种 目光 注视 着 门 外 那 个 他 很 可 能 永远 不 会 再 见 到 的 人 ， 以 一 种 先知 般 
的 超然 和 冷静 。 他 们 的 目光 宛如 刀剑 一 般 交 错 ， 不 包含 丝 双 愤怒， 而 
更 像 是 一 种 精神 的 碰撞 。 


我 先 败 下 阵 来 。 


“可 是 我 根本 什么 都 不 知道 啊 …… 我 应 该 做 什么 ? 怎么 做 ? ”我 
ne 


“等 待 ， 你 只 要 等 待 就 好 了 。 跟 随 你 的 必 ， 继 续 过 你 的 生活 。 一 
切 都 会 目 然 而 然 地 发 生 。 而 终 有 一 天 你 会 明日 的 。” 


不 知 受 着 什么 样 的 感情 驱使 ,我 妨 不 住 上 前 拥抱 了 她 一 下 。 她 轻 
轻 地 拍 着 我 的 后 背 ，“ 如 采 你 愿意 的 话 ， 随 时 都 可 以 写 E-mail 给 
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走出 酒店 的 大 门 ， 束 像 重 新 回 到 了 现实 世界 ， 又 像 是 从 一 个 奇异 
的 梦 中 醒 来 。 城 中 募 色 四 合 ， 空 气 中 烧烤 的 浓郁 脂 香 盖 过 了 鸡蛋 花 的 
芬 务 。 湄 公 河 畔 灯光 点 点 ， 当 地 人 坐 在 露天 的 塑胶 椅子 上 喝 着 啤酒 吃 
着 简陋 的 火锅 ， 高 级 酒店 里 的 冷气 、 音 乐 、 泳 池 遥 远 得 就 像 来 自 另 一 
个 星系 。 玛 利 亚 的 脸 也 开始 变 得 模糊 ， 宛 如 浑浊 的 水 流 。 我 忽然 感到 
Maia, EVR eA ARS i Ww IT? 这 意味 着 我 相信 了 她 的 
话 吗 ? 我 应 该 相信 吗 ? WR Ae MARANA, BAAS ER 
想 症 的 疾 子 。 而 后 者 的 可 能 性 更 大 吧 一 一 那 张 表情 丰 定 的 脸 ， 那 个 神 
秘 的 “团体 ”， 那 些 故 弄 辫 虚 的 话 …… 


在 经 历 了 不 知 天 局 地 厚 的 少年 时 代 之 后 ， 一 个 人 对 于 自我 价值 的 
评估 不 可 避免 地 会 随 着 年 纪 的 增长 而 逐渐 降低 ， 并 最 终 收 缩 到 一 个 由 
理性 来 界定 的 区 域 。 我 的 心愿 意 相 信 玛 利 亚 ， 但 是 理性 拉 住 了 它 。 


“你 党 得 呢 ? ”我 没 头 没 脑 地 问 铭 基 。 
他 也 竟然 听 得 懂 : “我 觉得 无 论 怎 样 都 没关系 。” 


我 在 心中 咀 邑 着 他 这 同样 没 头 没 脑 的 话 ， 一 阵 释 然 忽然 如 晚 风骨 
eA. sel, WEEK, UAB XA IAB We? 生活 中 充满 了 死 
BE. a Mapa, FAM Re HE ACA ASE eth A? 更 何 
况 ， 相 信 自己 的 确 具 有 某 种 价值 ， 而 世界 也 需要 我 那 一 点 点 独特 的 页 
献 ， 即 便 是 个 自负 而 天 真 的 念头 ， 又 完 竟 有 什么 值得 着 愧 的 呢 ? 


或 许 我 还 应 该 感谢 神秘 的 玛 利 亚 呢 。 走 回 小 旅馆 的 路 上 ， 我 的 大 
脑 终 于 渐渐 开始 接受 这 场 奇遇 。 她 将 一 粒 种 子 酒 进 了 我 的 心里 ， 从 今 
往 后 ， 我 仍 将 在 命运 的 洪流 中 择 扎 寻 锅 ， 却 再 也 不 会 悄 怖 不 安 悍 悍 不 
定 了 。 我 将 耐心 地 等 待 花 条 开放 ， 果 实 结 出 ， 而 不 再 纠结 这 一 切 究 苋 


Atm, MA ACRE A ARSE KORA, AV RAE, BK 
就 去 哪里 。 


何 意 世 多 艰 


9) BI EIN BIE A LEER, A EER Ti) OR ah ST de 
KB? 会 不 会 造成 审美 疲劳 ? 然而 实际 的 情况 是 : 每 一 天 我 们 都 仿佛 
在 一 个 热 夜 之 梦 中 行走 ， 为 身 在 此 地 而 深 深 感 到 泪 运 。 被 誉 为 足以 与 
技 乔 神 工 的 所 罗 门 鱼 典 相 嫂 美 的 吴 哥 建筑 群 却 在 15 世 纪 和 忽然 被 神秘 地 
抛 莽 ， 之 后 义 被 遗 瑟 了 整整 四 百年 ， 被 热带 从 林 的 绞 杀 树 滕 所 否 听 。 
尽管 如 今 游 客 络绎 不 绝 ， 可 是 当 我 们 在 古 树 废 墟 间 罕 行 的 时 候 ， 时 间 
好 像 仍然 凝固 在 它们 被 发 现 的 那 一 刻 。 


在 静止 的 时 间 里 ， 我 们 的 七 天 无 边 无 际 地 漫延 。 一 分 钟 包含 了 一 
小 时 ， 一 小 时 包含 了 一 天 。 茶 些 时 刻 我 觉得 自己 也 会 在 此 地 永生 ， 就 
像 吴 哥 的 一 部 分 ， 束 像 塔 布 隆 寺 的 一 面 石 墙 。 而 那些 副 根 错 市 的 木棉 
树 和 无 花 果 树 也 终 将 穿 透 我 的 驱 体 ， 纠 缠 着 ， 包 应 着 ， 舒 展 着 ， 像 X 光 
一 样 将 我 重新 解构 ， 直 到 我 和 它们 浑然 一 体 ， 再 也 无 法 分 开 。 


吴 哥 并 不 仅仅 是 一 个 建筑 的 奇迹 ， 也 不 只 是 历史 上 一 场 转瞬 即 逝 
的 荣 焰 的 见证 ， 它 更 是 宇宙 本 身 的 一 个 缩影 。 据 学 者 考证 ， 竺 中 的 城 
载 、 护 城 河 、 高 符 的 阶梯 都 代表 着 不 同 层次 的 存在 本 身 。 吴 哥 竺 妹 坛 
顶端 的 五 座 宝塔 象征 着 须 弥 山 的 五 座 山峰 一 一 印度 教 宇宙 观 里 的 世界 
中 心 ， 象 征 着 威海 的 护城河 环绕 者 这 个 巨大 的 曼 茶 罗 一 一 一 切 功德 的 
集聚 之 处 ， 东 方 宗教 信徒 致力 达成 的 理想 世界 ， 奉 要 拜访 它 则 必须 先 
攀 上 险峻 而 陡 蚜 的 阶 标 一 一 这 种 建筑 方式 目 然 有 其 深意 。 


然而 最 令 我 迷醉 的 仍 是 吴 哥 的 微笑 。 事 实 上 ， 为 了 看 到 那 独 一 无 
二 的 微 突 ， 我 愿意 在 巴 戎 和 寺 上 度 过 每 一 天 的 黄 冒 。 巴 戎 寺中 心 的 49 座 佛 
塔 部 是 巳 大 的 四 面 佛 雕 像 ， 无 论 走 到 哪里 都 有 至少 一 双眼 睛 隔 着 太古 
时 代 的 遥远 距离 看 着 你 。 每 一 张 佛像 的 脸 上 都 挂 者 那 神 秘 至 极 的 微 
KR, COMM VER, BOR Te, Baie Re SME ET A 
FOCFE HR HE. PIN Qa FFE TE TI BATT AC IRE EY A ek —— R90 VF PB ANTE 
入 我 的 领地 ， 但 你 们 要 知道 你 们 原 是 不 配 的 。 


REND, Baa ANE REA. The 
其 祖先 的 脚步 ， 来 到 这 个 千年 以 来 一 直 补 信奉 为 世界 中 心 的 地 方 。 金 
色 的 斜阳 落 在 他 们 微微 上 扬 的 嘴角 ， 与 佛像 的 面容 几乎 如 出 一 辐 。 在 
这 美丽 得 几 近 妖 异 的 巧合 面前 ， 所 有 的 语言 都 失去 了 力量 。 每 当 遇 上 
他 们 永恒 的 目光 和 微笑 ， 我 的 心 便 为 之 震颤 一 一 只 有 不 属于 时 间 的 事 
物 ， 才 会 在 时 间 里 永 不 消失 。 


探访 古老 的 建筑 总 是 让 人 感到 快乐 。 个 人 的 短暂 生命 被 超越 了 ， 
下 并 眼前 的 活生生 的 历史 令 我 们 得 到 归属 感 ， 感 受到 “江山 留 胜迹 ， 
我 辜 复 登临 ”的 延续 性 。 尼 采 曾 经 这 样 形容 这 种 快乐 : “……* 他 知道 
目 己 的 存在 并 非 完 全 侦 然 或 任意 的 ， 而 是 过 去 的 继承 者 和 成 果 。 因 
此 ， 一 个 人 的 存在 是 合理 的 ， 且 确 有 其 存在 的 意义 。” 


可 是 一 个 人 的 存在 真 的 是 过 去 的 继承 者 和 成 果 吗 ? 辉煌 的 吴 哥 王 
朝 曾经 繁 薪 昌盛 达 六 百年 之 入 ， 据 说 易 盛 时 期 人 口 逾 百 万 ， 却 在 15 世 
纪 初 忽然 人 去 城 空 ， 它 的 文化 从 此 中 断 ， 束 个 氏族 神秘 地 消失 。 吴 哥 
遗迹 在 19 世 纪 被 法 国 探险 家 享 利 。 称 奥 发 现 以 前 ， 连 柬埔寨 当 地 的 居 
民 都 对 此 一 无 所 知 。 如 今 的 柬埔寨 人 以 灵 哥 文明 为 末 ， 可 是 他 们 与 当 
年 的 吴 哥 人 真 的 血脉 相连 吗 ? 即便 真 的 如 此 ， 除 了 断 壁 残 垣 与 宗教 故 
事 ， 祖 先 的 精神 和 气势 可 有 留 下 半分 ? 在 这 个 全 世界 最 贫穷 的 旅游 胜 
地 ， 我 只 看 到 一 群 瘦小 属 弱 的 后 代 ， 徙 担 虚 名 却 受 尽 否 难 ， 一 丝 帐 然 
的 笑 落 在 沉默 的 层 边 。 


“你 知道 吗 ? ”Sara 说 话 的 时 候 并 没有 看 我 ，“ 好 几 次 我 都 不 想 
活 了 。” 


他 的 样子 一 点 儿 都 不 像 是 在 开玩笑 。 


Sara ze $e (1) 76 32 7 FH a) A tuk-tuk#F A] WL. Tuk-tukzé “Fy” 
哥 宣 的 主要 交通 工具 ， 很 多 游客 都 会 选择 包车 的 方式 ， 因 此 逮 粒 的 
tuk-tuk 司 机 之 间 竞 争 相当 激烈 ， 除 了 要 拼命 多 学 几 种 外 语 ， 他 们 还 得 


各 出 奇 招 ， 比 如 免费 为 游客 提供 冰 矿 泉水 ， 或 是 努力 将 自己 的 tuk-tuk 
装扮 得 独一无二 …… 


我 们 是 在 网 上 搜索 旅游 信息 时 无 意 间 发 现 Sara 名 字 的 。 大 部 分 同 
胞 推荐 的 都 是 会 说 中 文 的 司机 ， 而 我 们 对 这 一 点 其 实 并 无 要 求 。 看 看 
看 着 ， 发 现 有 一 个 人 推荐 Sara， 容 灾 数 语 ， 说 他 不 会 中 文 ， 但 是 为 人 
诚实 尽职 。 这 束 够 了 ， 我 们 也 懒得 再 看 下 去 ， 马 上 发 邮件 给 Sara， 很 
快 就 得 到 了 回复 ， 约 好 在 城 里 见面 。 


Sara 这 个 名 字 实 在 太 过 女性 化 ， 我 正 有 点 疑心 ， 铭 基 却 已 在 网 上 
搜 出 了 他 的 照片 。 照 片上 是 一 张 典 型 的 高 栅 男 生 的 脸 ， 黑 色 肤 ， 深 眼 
富 ， 厚 嘴唇 ， 眉 骨 突 出 ， 脸 型 瘦 曾 。 吸 引 我 的 是 他 的 神情 一 一 浓 眉 紧 
锁 ， 有 点 严肃 勾 有 点 忧郁 ， 一 双眼 睛 定 定 地 看 着 镜头 ， 像 是 要 把 它 看 
穿 似 的 。 那 是 双 受 折磨 的 人 的 眼睛 。 


真 奇 怪 ， 我 想 ， 他 的 整 张 脸 上 都 写 着 不 甘心 。 


当 Sara 和 他 的 tuk-tuk 出 现在 我 们 眼前 的 时 候 ， 他 的 面目 反而 不 如 
照片 中 那 般 锐利 了 一 一 初次 见面 的 胚 腹 将 他 上 脸 上 的 棱角 磨 得 干 干 浪 
净 。 我 能 看 出 他 不 是 那 种 熟 说 游客 心理 的 旅游 业 老 手 ， 那 点 儿 尴 罚 和 
无 措 反 而 让 人 对 他 的 好 感 瞬间 增加 。 


儿 天 相处 下 来 ，Sara 确 如 推荐 所 说 的 一 般 尽 职 尽 责 。 和 车子 虽然 比 
别人 的 简陋 ， 却 也 颠 题 稻 航 地 载 着 我 们 去 了 路 途 遥 远 的 和 骨 密 列 和 高 布 
斯 滨 。 他 也 跟随 逮 粒 tuk- tuk 司 机 间 的 风气 努力 “做 好 服务 ”， 常 常 
送 给 我 们 冰 谎 甘蔗 汗 喝 ， 又 主动 带 我 们 参观 当地 的 市 集 。 我 和 铭 基 想 
要 尝 尝 超 粒 特色 的 早餐 ， 他 便 领 着 我 们 去 小 扒 上 吃 了 地 道 的 猪肉 猪 血 
米粉 和 肉 碎 稀饭 ， 无 论 是 味道 还 是 价钱 都 让 人 心花怒放 。 
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辆 tuk-tuk 实 在 干净 百 也 ， 有 的 拉链 已 经 坏 了， 半天 拉 不 上 。 我 们 只 好 
胡乱 用 手 揪 着 那 帘子 遮挡 雨水 ， 却 仍然 不 可 能 不 被 麻 湿 。 说 实话 ， 当 
时 的 情 状 的 确 相 当 狠 狐 。 


我 能 看 出 Sara 的 尴 人 与 内 次 ， 可 他 当下 也 无 法 可 想 ， 只 得 沉默 着 
重新 发 动 tuk-tuk。 味 泼 大 雨 里 他 无 诞 无 挡 地 奋勇 癌 前 ， 尽 管 路 边 有 可 
DIS ERS ST, (BAZ eA Te PI, Re BEER ME 
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弱 的 他 却 显 然 来 自 于 一 种 古老 的 天 真 和 英勇 。 


Sara 的 英文 并 不 好 ， 口 音 也 重 ， 铭 基 常 常 听 不 懂 他 在 说 些 什么 。 
说 到 一 些 复杂 的 单词 或 句子 时 ， 他 的 额 兴 上 会 又 然 出 现 一 百 条 皱纹 。 
偏 巧 我 正 有 一 项 特殊 的 “才能 ”， 束 是 无 论 多 奇怪 的 口 首 也 能 听 得 明 
白 。 大 概 也 是 难得 遇 到 能 用 英文 交流 的 人 ， 人 彼此 熟悉 了 一 些 之 后 ， 
Sara 很 愿意 和 我 聊天 。 旅 途中 遇见 健谈 的 当地 人 ， 多 半 出 于 天 然 的 热 
情 、 好 奇 心 或 是 练习 (或 炫 炮 ) 英语 的 目的 ， 然 而 Sara 无 法 被 归 入 此 
类 ， 因 为 他 的 全 部 目的 只 在 于 倾诉 。 是 的 ， 他 对 我 和 铭 基 的 任何 事情 
都 不 关心 ， 客 套 寒 瞪 也 只 是 一 带 而 过 ， 说 得 最 多 的 全 都 是 关于 目 己 的 
生活 。 我 能 看 出 这 并 非 出 于 上 自 恋 ， 而 更 像 是 一 种 发 泄 一 一 甚至 并 不 要 
求 听 者 有 所 回应 。 


“我 五 年 前 才 来 到 进 粒 ， 在 那 之 前 我 是 个 和 尚 ，” 他 伸 出 四 个 指 
头 ，“ 我 当 了 四 年 的 和 疝 。” 
Sara 集 顿 了 一 下 ， 似 乎 等 着 看 我 脸 上 的 惊讶 表情 。 可 我 并 不 十 分 


惊讶 ， 因 为 我 知道 束 埔 紧 和 泰国 一 样 佛 根深 种 ， 也 有 男子 一 生 至 少 出 
家 一 次 的 传统 ， 更 何况 贫穷 家 性 的 孩子 无 力 负 担 学 费 ， 和 寺庙 反而 能 够 
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征 佛 缘 殊 胜 了 。 


令 我 真正 惊讶 的 反而 是 他 出 家 的 原因 ， 并 非 出 于 恪守 传统 的 目 
的 ， 而 是 充满 了 戏剧 感 和 偶然 性 。 当 时 他 的 女 朋 友 跟 列 人 跑 了 ， 他 一 
气 之 下 便 离 家 出 走 ， 渐 渐 越 走 越 远 。 那 真正 是 拥有 野蛮 青春 的 人 才干 
得 出 来 的 事 ， 我 几乎 能 想象 那 幅 画面 一 一 东南 亚 腥 红 烈 日 下 的 失恋 少 
ce, RSET Se, RES HAY AR gr ee od AY I A LY A 
又 漫 无 目的 地 行走 ， 甚 至 一 直 走 进 了 泰国 境内 …… Sara 称 那 次 出 走 为 
“travel”， 因 为 他 的 确 在 泰 束 边 境 “ 旅 行 ” 了 一 大 疾 。 后 来 途中 遇 
见 一 位 僧人 ， 经 过 一 番 深 谈 ， 诀 定 抛弃 红尘， 跟随 僧人 出 家 做 了 和 
尚 。 


“他 是 我 的 老师 ， 教 会 我 很 多 东西 。”Sara 说 。 老 师 觉 得 他 天 资 
聪颖 ， 对 他 其 为 看 重 ， 其 至 联系 了 缅 多 的 一 间 寺 院 ， 要 把 他 送 去 那里 
进修 巴 利文 。 谁 知 缅甸 正 值 风 雨 凄 迷 之 际 ， 出 家 人 纷纷 投 吴 昔 合 ， 义 
被 盏 政府 退 杀 和 逮捕 ， 竺 院 元 气 大 伤 ，Sara 最 终 也 未 能 成 行 。 


难怪 ， 我 想 ， 难 怪 他 的 身上 总 有 股 不 合 时 宜 的 目 章 和 骄 做 。 懂 得 
巴 利 文 与 佛学 经 典 的 他 觉得 自己 和 别人 不 一 样 ， 可 是 这 些 高 尚 的 知识 
却 末 能 在 现实 生活 中 给 他 带 来 任何 实质 性 的 好 处 ， 他 仍然 活 在 社会 的 
最 底层 ， 只 有 两 件 衬衫 ， 三 不 五 时 就 要 担心 明天 的 早饭 。 


Sara 爱 谈 佛学 ， 怎 条 英文 不 好 ， 很 多 想法 无 法 上 自如 表达 。 那 天 我 
们 去 高 布 期 滨 看 林 伽 雕刻 ， 下 了 tuk-tuk 仍 要 徒步 山路 罕 越 森林 。Sara 
怕 我 们 找 不 到 雕刻 ， 好 心 全程 陪 同 ， 可 是 一 路 上 都 在 用 他 那 兢 兢 绊 绊 
的 英语 说 着 其 他 佛教 国家 的 “坏话 ”一 一 “泰国 的 和 尚 不 是 真正 的 佛 
教徒 ， 因 为 他 们 …… 老 挝 的 佛教 也 不 纯正 ， 因 为 ……” 总 而 言 之 ， 只 
有 他 们 柬埔寨 的 佛教 才 是 天 下 第 一 的 纯正 。 我 在 一 劳 听 得 很 不 耐烦 ， 
心 想 这 出 过 家 的 人 怎么 还 如 此 狭隘 ……“ 好 啦 ，” 我 终于 忍 不 住 打 断 
他 ，“ 那 汉 传 佛教 的 和 疝 可 能 还 不 待 见 你 们 吃 肉 昵 ! 佛教 从 印度 同 各 


地 流传 的 时 间 和 后 来 的 发 展 都 不 一 rs 你 觉得 人 家 这 儿 那 儿 不 对 ， 人 
家 看 你 可 能 也 觉得 有 一 大 堆 问 题 呢 。” 


没 想 到 他 沉默 片刻 ， 忽 然 耕 有 所 思 地 点 头 ，“ 对 ， 我 的 确 有 问 


题 。 ” 
“我 只 是 打 个 比方 ， 并 不 是 说 你 有 问题 ……” 


“我 真 的 有 问题 ! ”他 避 开 我 的 目光 ， 脸 上 的 肌肉 微微 抽 擅 ， 
0 、 Sle ik fy ay el oe A eootes fs 
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前 问 过 Sara 为 何 还 俗 ， 他 说 了 等 于 没 说 : “就 是 不 想 再 当 和 疝 了 。 
如 今 昕 到 他 这 和 看 训 白 ， 我 也 大 概 明 白 了 其 中 一 二 一 一 血气 方刚 的 年 轻 
人 ， 终 守 还 是 人 尘缘 未 了 啊 …… 我 想起 有 一 天 经 过 城中 某 地 ，Sara 指 着 
一 条 街 着 告诉 我 们 “那里 住 了 好 多 效 女 ”时 ， 在 部 夷 之 外 ， 他 的 语气 
中 还 有 一 丝 微 妙 的 兴 


“是 同 往 啦 ，” 铭 基 一 脓 了 然 地 微笑 ，“ 他 上 自己 肯定 也 很 想 
Heel, HAECAANT. ” 


尽管 只 有 两 件 衬衫 (而 且 都 是 闽 骚 的 粉红 色 ) ，Sara 仍 然 每 天 葵 
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一 个 月 最 多 也 只 有 100 多 美元 的 收入 ， 人 蚀 挥 房租 和 各 种 开销 ， 根 本 存 不 
下 多 少 钱 来 。Sara 的 哥哥 屡 了 越南 妇 妇 ， 这 让 他 好 生 羔 茶 : “越南 女 
人 好 ， 不 用 那么 多 钱 。” 


“你 爸 妈 呢 ? 还 住 在 老家 吗 ? ”我 试图 转移 话题 ， 不 再 触 磁 他 的 
fie 


他 抬头 看 我 。 我 匡 然 心怀 。 回 来 了 ， 初 次 见 到 照片 时 令 我 好 奇 的 
那个 他 瞬间 回来 了 一 一 照片 中 那 与 年 轻 脸 孔 极 不 相称 的 奇怪 的 不 甘心 
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“其 实 ….… 我 答 爸 …… 他 以 前 不 是 普通 老百姓 ……” 


他 说 了 一 个 职位 ， 但 我 听 得 不 是 很 明白 ， 总 之 大 概 是 市 长 或 省 长 
之 类 的 政府 官员 吧 。Sara 以 极其 郑重 的 口吻 说 出 这 个 职位 ， 然 后 意味 
深长 地 停顿 了 一 下 ， 像 是 希望 我 立刻 昏倒 或 是 惊讶 得 跳 起 来 ， 但 是 显 
然 我 再 一 次 让 他 失望 了 。 他 只 好 继续 说 下 去 : “可 是 后 来 ， 红 色 高 棉 
来 了 ， 一 切 都 变 了 ……” 


在 红色 高 棉 的 残暴 统治 期 间 ， 他 的 父亲 被 迫 离 城下 乡 ， 后 来 便 在 
农村 重新 组 建 了 家 庭 ， 有 了 Sara 兄 弟 俩 ， 清 贫 度 日 直到 如 今 。 


“重新 组 建 家 寿 的 意思 是 ……” 我 有 点 好 奇 。 


“我 的 爸爸 妈妈 以 前 都 结 过 婚 ， 但 是 他 们 曾经 的 另 一 半 和 和 孩子 们 
都 死 了 。” 


SE eo A mis 我 是 说 ， 怎 么 会 这 
样 ? 怎么 死 的 ? ” 


“和 爸 妈 从 来 都 不 愿 握 ， 反 正 都 是 红色 高 棉 时 期 发 生 的 事 。” 


红色 高 棉 ! SASK AM AEM. SBR, PREZ i. RR 
三 年 零 八 个 月 的 统治 期 间 ， 这 部 血腥 残忍 的 杀人 机 器 使 得 柬埔寨 人 民 
“ 非 正常 死亡 ”了 整整 三 分 之 一 ， 这 意味 着 每 一 个 束 埔 罕 家 性 中 都 有 
人 死去 ， 每 一 个 人 的 心灵 都 党 草 着 死亡 的 阴影 。 对 于 大 屠杀 的 笠 存 者 
们 来 说 ， 虽 然 侥 冬 逃 过 大 动 ， 生 活 却 永远 无 法 回 到 从 前 了 。80 后 、90 


后 的 年 轻 人 虽然 并 未 亲身 经 历 那个 年 代 ， 然 而 父辈 所 承受 的 一 切 仍然 
令 他 们 生活 在 一 个 完全 不 同 的 世界 上 。 他 们 没有 看 到 子弹 和 答 头 ， 却 
继承 了 上 一 代 的 贫穷 、 泪 水 与 伤口 。 


从 全 


巴 起 地 高 棉 的 微笑 


这 也 是 Sara 号 上 最 深 的 伤口 。 他 的 父 杀 原本 吴 居 要 职 ， 如 果 不 是 
因为 红色 高 栅 ， 他 很 有 可 能 出 生 在 城市 ， 受 到 良好 的 教育 ， 拥 有 光明 
的 未 来 。 可 是 现在 的 他 却 深 倒 如 斯 ， 被 贫穷 推 到 了 苞 岩 的 边缘 ，“ 生 
活 太 艰难 ， 好 几 次 我 都 不 想 活 了 。” 他 说 话 时 的 神情 让 我 忍 不 住 低 
头 。 我 试 着 安慰 他 ， 说 一 切 痢 会 好 起 来 的 ， 说 你 刚 到 赵 粒 时 在 旅馆 打 
工 ， 择 的 不 是 比 现 在 还 少 嘛 ， 现 在 你 学 了 英文 ， 有 了 自己 的 tuk-tuk， 
顾客 会 慢 慢 多 起 来 的 ， 面 包 会 有 的 ， 旭 妇 也 会 有 的 …… 


“可 我 不 想 一 辈子 只 当 个 司机 。” 一 丝 不 甘 又 悄悄 讨 上 了 他 的 
脸 。 


“ 慢 慢 来 …… 一 步 一 步 来 ……” 我 胡乱 说 着 ， 对 自己 的 不 善 言辞 
感到 束手无策 。 


然而 我 和 Sara 心 里 都 很 清楚 ， 束 埔 寨 是 世界 上 最 不 发 达 的 国家 之 
一 ， 普 通 人 能 在 旅游 业 中 分 一 杯 效 养活 自己 已 算 万 地 ， 再 往 上 走 谈 何 
容易 。 但 他 也 和 所 有 年 轻 人 一 样 ， 虽 然 常 常 痛苦 绝望 ， 心 底 却 仍 留存 
一 丝 生 机 。 他 每 个 月 从 微薄 的 收入 中 硬 挤 出 15 美 元 去 上 中 文 课 ， 在 景 
点 等 待 我 们 时 也 总 不 筷 捧 着 中 文 课本 学 习 ， 和 希望 测 涌 而 来 的 中 国 游 客 
能 为 他 带 来 更 多 生意 。 他 仍然 梦想 着 能 存 够 钱 (2000 一 3000 美 元 ) 
买 一 辆 二 手 汽车 一 一 “路 远 的 景点 可 以 开车 去 ， 生 意 会 更 好 ……” 


可 是 别 说 汽车 了 ， 就 连 他 现在 的 tuk-tuk 都 尚未 完全 属于 自己 。 摩 
托 车 是 哥哥 送 给 他 的 ， 后 面 的 车 斗 则 是 向 朋友 “内 借 ”而 来 一 一 价值 
300 美 元 的 车 斗 ， 这 几 年 零 零 碎 人 碎 一 共 才 还 给 朋友 100 美 元 ， 剩 下 的 200 
美元 还 不 知 要 还 到 猴 年 马 月 。 


每 当 他 说 起 这 些 的 时 候 ， 我 在 一 劳损 强 笑 着 ， 心 中 的 酸楚 却 如 毒 
液 一 般 沁 出 。 区 区 200 美 元 ! 我 在 伦敦 有 时 买 条 裙子 也 不 止 200 美 
元 …*… 看 到 Sara 补 这 点 儿 钱 搞 得 映 心 俱 疲 ， 我 真 想 拍案 而 起 一 一 “不 
就 是 200 美 元 嘛 ， 我 帮 你 出 了 ! 这 tuk- tuk 从 此 就 是 你 的 了 ! ”可 我 又 


Bove LAN ane Se LA RE at ES _E ite 3) EA FE tI Na 
RAMAN ARES, BIKES KPA GATT ANS. inl le, 
目前 的 清贫 生活 是 我 们 目 己 选择 的 ， 旅 途 结束 后 重新 找到 工作 便 可 以 
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命运 。 最 让 人 难过 的 ， 就 是 一 切 都 只 能 归咎 于 命运 。 我 和 铭 基 过 
者 比 Sara 富 容 和 目 由 得 多 的 生活 ， 并 非 因 为 我 们 比 他 更 聪明 或 更 努 
力 ， 而 仅仅 是 因为 我 们 比 他 运气 好 ， 没 有 出 生 在 柬埔寨 的 破 落 乡村 。 
如 果 将 我 放 在 与 他 一 样 的 境地 ， 我 未 必 束 能 做 得 比 他 更 好 一 一 他 也 许 
终 会 拥有 一 辆 二 手 汽车 ， 而 我 说 不 定 就 只 能 贸 在 逮 粒 的 茶 间 小 旅馆 日 
日 打扫 客房 终 此 一 生 。 


最 后 一 天 与 Sara 告 别 时 ， 我 竟 有 种 古怪 的 轻松 感 。Sara 是 个 称职 
的 司机 ， 可 是 随 着 对 他 的 了 解 一 天 天 加 深 ， 我 也 越 来 越 害怕 见 到 他 。 
他 本 来 束 活 得 累 ， 那 点 与 别人 不 同 的 号 世 经 历 让 他 更 累 Ss. Ie EWA 
BIRA SABA RCA ih, iLAA SAMAK. DEINE 
容 都 令 人 不 忍 ， 每 笑 一 下 都 像 是 刚刚 越过 一 道 深渊 。 看 着 他 的 粉红 衬 
衫 和 塑料 拖鞋 消失 在 街角 ， 我 的 恒 隐 之 心 也 终于 可 以 和 事 休 肯 一 一 这 
些 天 来 日 日 超 负 蓓 工作 ， 它 也 真 的 很 累 ……… I just can’ t take it 
any mor 〈e 我 只 是 再 也 受 不 了 了 ) 。 


我 一 直 都 喜欢 去 “ 脏 乱 差 ”的 地 方 旅行 ， 除 了 好 奇 之 外 ， 我 不 得 
不 承认 这 也 出 于 某 种 虚荣 心 。 我 想 要 亲眼 见证 极端 的 贫穷 、 混 乱 和 梧 
难 ， 我 将 它们 视 为 某 种 必要 的 经 验 一 一 为 了 让 自己 成 为 一 个 有 趣 的 、 
深刻 的 、 见 多 识 广 的 人 所 必须 拥有 的 经 验 。 然 而 自从 开始 了 gap year 
旅行 ， 那 种 深沉 的 无 力 感 瑟 像 购 魂 一 样 缠 上 了 我 一 一 作为 一 个 旅人 ， 
介入 了 他 人 的 生活 ， 触 碰 到 他 人 的 内 心 ， 却 没有 能 力 做 出 任何 积极 的 
改变 。 旅 人 的 角色 变 得 越 来 越 像 是 “万 花 从 中 过 ， 片 叶 不 沾 身 ”的 无 
情 浪 子 ， 可 他 们 不 只 是 我 经 验 的 一 部 分 ， 更 是 一 个 个 活生生 的 人 啊 ! 


内 观 禅 修 的 日 子 里 ， 我 和 铭 基 流 了 那么 多 那么 多 的 眼泪 ， 其 中 很 
大 部 分 都 是 为 了 路 上 认识 的 这 些 人 一 一 危地马拉 倪 幸 躲 过 大 屠杀 的 玛 
雅 难民 ， 玻 利 维 亚 日 复 一 日 承受 地 狱 之 昔 的 高 原矿 工 ， 阿 根 廷 “肝脏 
战争 ”中 失 踩 者 的 母 杀 ， 印 度 加 尔 各 答 “垂死 之 家 ”里 的 27 号 …… 我 
们 无 力 改 变 他 们 的 现实 ， 却 在 不 知 不 觉 间 分 了 一 点 他 们 的 知 留 在 自己 
心中 。 路 越 走 越 远 ， 心 越 来 越 沉 重 。 后 来 在 修 习 内 观 的 过 程 中 ， 一 些 
痛 兰 才 以 泪水 的 形式 被 释放 了 出 来 …… 


和 Sara 道 别 之 后 ， 我 和 铭 基 继续 走 回 新 的 未 知 旅途 ， 而 Sara 则 永 
远 地 留 在 了 那 片 苞 鞠 的 寺庙 ， 与 它们 一 道义 受 上 自然 与 生活 的 摧残 。 我 
知道 自己 也 许 再 也 不 会 见 到 他 了 。 


我 们 一 路 疝 南 ， 来 到 了 首都 金边 。 吸 引 我 们 的 并 非 国家 博物 馆 里 
象征 着 曾经 那个 强大 帝国 的 几 件 残 雕 ， 而 是 红色 高 棉 的 罪恶 “遗迹 ” 
一 一 位 于 南郊 的 杀人 场 和 城中 的 S-21 监 狱 博物 馆 。 


杀人 场 曾 是 红色 高 棉 建 立 的 集中 营 ， 和 死 在 这 里 的 多 是 来 自 S-21 监 
狱 的 犯人 。 阁 今 为 止 人 们 已 在 杀人 场 内 挖 出 9000 多 具 尸 体 ， 所 以 此 处 
又 称 万 人 笈 。 柬 埔 寨 政 府 在 这 里 建造 了 一 座 佛 塔 ， 用 来 安放 从 坟 航 里 
冬 据 出 来 的 头骨 ， 以 此 纪念 无 漳 的 亡魂 。 数 十 米 高 的 佛 塔 里 有 几 十 层 
玻璃 柜 ， 柜 子 里 密 密 及 麻 放 满 了 船 通 头 ， 他 们 空洞 洞 的 眼眶 直接 对 上 
我 们 的 目光 ， 真 让 人 毛骨悚然 。 很 多 头骨 都 有 破裂 的 痕迹 ， 因 为 红色 
高 机 为 了 市 省 子弹 ， 往 往 直 接 用 棍棒 把 人 打 死 再 丢 入 “杀人 坑 ”。 


佛 塔 后 面 就 是 “杀人 坑 ” 了 ， 总 共有 十 多 处 ， 如 今 只 是 一 片 片 洼 
地 ， 为 苏芮 绿 章 所 敌 盖 。 这 里 树木 欧 范 ， 可 是 处 处 暗藏 杀机 。 有 的 树 
下 并 了 有 牌子， 说 明 当 时 的 公子 手 直 接 抓 住 小 孩子 的 脚 将 他 们 控 死 在 树 
FE; 有 的 树 上 当年 挂 了 高 普 喇 叭 ， 用 来 掩盖 受害 者 们 的 及 写 和 人 惨 
叫 ， 路 边 不 时 会 出 现 一 个 玻璃 柜 ， 里 面 装 满 了 和 死难 者 的 骨头 碎片 ， 或 
征 随 通 肯 一 道 被 挖 出 来 的 死难 者 的 衣服 和 鞋子 。 


据 导 游说 ， 杀 人 场 里 死人 太 多 ， 直 到 现在 也 无 法 将 所 有 的 人 骨 和 
衣物 挖掘 干净 。 每 次 被 雨水 冲刷 过 后 ， 章 地 上 往往 还 会 有 侠骨 或 衣服 
的 残片 浮 出 地 面 。 我 在 展 慰 之 余 也 觉得 有 把 儿 菲 夷 所 思 一 一 那 可 是 三 
十 多 年 前 的 大 屠杀 啊 ! 到 后 死 了 多 少 人 ? 难道 这 么 多 年 部 挖 不 完 吗 ? 


我 和 铭 基 是 冒 着 大 雨 骑 摩 托 车 来 到 杀人 场 的 。 到 达 之 后 ， 大 雨 变 
成 强 编 细 雨 ， 空 气 格外 清新 ， 杀 人 场 里 一 片 青 合 ， 令 人 生出 巨大 的 不 
真实 感 。 我 打 着 侈 在 小 路 上 慢 慢 走 着 ,突然 被 眼前 的 东西 惊 得 用 若林 
鸡 一 一 


湿 渡 渡 的 土地 上 ， 渐 渐 浮 出 了 一 片 深 赣 色 的 东西 。 


我 觉得 浑身 的 血液 都 在 那 一 瞬间 停止 了 流动 ， 那 是 .…… AS AB AA Fee 
片 ! 
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到 自己 突破 了 茶 种 极限 ， 不 仅仅 是 对 恐怖 事物 的 了 解 的 极限 。 我 明白 
自己 的 生活 因为 看 见 这 件 深蓝 色 的 血 衣 而 发 生 了 改变 ， 并 将 永 异 于 从 
HI o 


从 那 一 刻 起 我 才 真 正 意识 到 “红色 高 棉 ” 这 四 个 字 究 竞 意味 着 什 
么 。 我 曾 以 为 自己 了 解 那 段 历史 ， 知 道 整 个 国家 死 了 三 分 之 一 的 人 是 
什么 概念 ， 有 能 力 感受 并 同情 Sara 一 家 的 遭遇 和 痛苦 。 错 了 。 大 错 特 
错 。 那 是 我 完全 无 法 想象 的 恐怖 和 苦难 ， 因 此 根本 无 从 感受 ， 违 论 同 
情 。 我 末末 地 站 在 十 中， 仿佛 站 在 一 个 梦 里 。 怎 么 能 假装 什么 事 也 没 
有 发 生 呢 ? 多 少 美 好 的 东西 被 毁灭 了 ， 世 界 ， 还 有 生活 在 这 世界 上 的 
我 们 ， 怎 么 还 像 什 么 事 也 没有 发 生 呢 ? 


索 尔 仁 尼 琴 在 《上 古 拉 格 群岛 》 中 说 : “宇宙 中 有 多 少 生物 ， 就 有 
多 少 中心 。 我 们 每 个 人 部 是 宇宙 的 中 心 ， 因 此 当 一 个 沙哑 的 声 普 向 你 
说 “你 被 捕 了 ”， 这 个 时 候 ， 天 地 就 衣 江 了 。” 走 出 杀人 场 的 时 候 ， 
十 已 经 停 了 ， 世 界 却 已 四 分 五 裂 。 我 很 高 兴 上 自己 还 活着 ， 但 我 知道 我 
的 一 部 分 已 经 死去 了 。 


越南 胡志明 市 的 摩托 车 洪流 


越 走 越南 


晚上 的 灯笼 燃 红 了 会 安 十 镇 的 街道 


来 到 越南 之 前 ， 我 只 认识 两 个 越南 人 。 一 位 叫 安 ， 是 我 在 英国 读 
Wt FE AE IN Bis BE Ts eS, STATA AE, Aub ki cae, 
TE RAR FS OL RD ZS TA] AY MB) 。 安 拿 着 越南 政府 的 奖学金 来 到 英国 深 
造 ， 因 此 格外 勤勉 用 功 ， 平 日 生活 也 节俭 而 自律 ， 在 我 们 那 几 个 夜 夜 
笔 歌 的 宿舍 中 堪 称 出 淤泥 而 不 染 的 白 科 。 每 次 看 见 她 漆黑 的 长 友和 有 对 
软 的 腰 肌 在 门 外 一 内 而 过 ， 我 的 脑海 中 就 会 不 由 目 主 地 译 现 出 椰 壳 斗 
乍 、 月 白 的 绸 衫 、 清 展 的 苹 莉 花 和 点 着 织锦 灯笼 的 小 船 。 


同样 是 学 霸 ， 另 一 位 越南 女生 V 小 姐 却 是 截然 不 同 的 类 型 ， 颇 为 值 
得 书写 一 番 。 我 是 在 入 职 塔 训 时 认识 她 的 ， 当 时 伦敦 总 部 那 一 批 新 员 
工 中 的 亚洲 女生 只 有 我 和 她 两 人 ， 一 见面 自然 分 外 杀 切 。V 是 不 折 不 扣 


的 名 校 高 才 生 ， 本 科 和 牛津， 硕士 剑桥 ， 而 当 我 问 她 为 什么 硕士 要 换 学 
校 的 时 候 ， 她 只 是 轻描淡写 地 笑 道 ， “ 哦 ， 上 本 科 时 我 送 了 一 件 牛 当 
的 运动 衫 给 我 多 ， 后 来 他 穿 腻 了 ……” 


牛津 剑桥 倒 也 不 足 为 奇 ， 奇 在 她 本 科 硕 士 丝 靠 全 额 奖 学 金 读 完 。V 
上 高 中 时 拿 着 越南 国家 奖学金 来 到 英国 ，“ 高 考 ” 时 成 绩优 异 ， 被 牛 
津 录取 ， 却 因 没 钱 支付 大 学 学 费 而 愁 肠 百 转 。 百 般 求 告 无 门 之 下 ，V 孤 
注 一 掷 ， 写 信 给 数 十 家 大 企业 的 董事 主席 ， 请 求 他 们 好 心 资助 她 的 学 
业 。 而 在 这 数 十 家 公司 中 ， 唯 一 给 她 回复 的 只 有 我 们 公司 当时 的 主席 
邦 德 先 生 。 孝 德 先 生 本 人 出 号 寡 微 ， 如 今 见 到 如 此 有 志 青 年 ， 感 怀 身 
世 ， 当 下 决定 资助 Y 读 到 任何 她 想 要 的 学 位 ， 并 且 由 V 开 始 ， 设 立 了 第 
一 个 公司 奖学金 并 延续 至 今 。V 硕 士 毕业 后 ， 满 怀 报恩 之 心 ， 悄 悄 申 请 
了 我 们 这 家 银行 的 graduate programme 〈 毕 业 生 项 目 ) ， 并 在 成 功 获 
得 录取 后 才 将 这 一 消息 告知 邦 德 先 生 本 人 。 可 想 而 知 ， 邦 德 先生 自然 
是 老 怀 大 慰 …… 此 段 故事 堪 称 佳话 。 


入 职 培训 开始 之 后 ， 我 很 快 就 感受 到 了 V 号 上 的 “精英 ”气质 。 出 
类 拨 茜 的 人 也 分 几 种 ， 有 些 人 并 不 张扬 ， 左 为 顾及 里边 人 的 感受 ,但 
为 一 些 人 却 恨不得 辐 全 世界 申告 自己 的 聪 容 过 人 。V 属 于 后 者 。 无 论 古 
上 诬 提 问 还 是 分 组 讨论 或 上 台 沽 讲 ， 她 永远 是 那么 积极 、 犀 利 、 吊 唱 
痪 人 ， 脸 上 却 永远 挂 厦 面 具 般 的 职业 性 微笑 。 上 课时 看 着 正在 慷慨 陈 
词 的 V 寻 女 ， 我 党 会 有 一 瞬间 的 悦 恤 一 一 她 真 的 是 越南 人 吗 ? 真 的 和 温 
柔 似 水 的 安 来 自 同 一 个 国家 ? 我 和 她 绝 非 同道 中 人 ， 有 时 却 也 不 免 生 
出 敬 长 之 心 一 一 如 果 越 南 的 年 轻 一 代 中 有 一 文 像 V 这 样 的 生力军 ， 这 个 
国家 的 将 来 丽 怕 未 可 限量 啊 …… 


在 郊区 的 培训 中 心 结束 课程 之 后 ， 我 们 被 送 回 伦敦 城 里 ， 在 公司 
附近 一 处 商务 住宅 住 下 ， 开 始 紧锣密鼓 地 集中 备考 FSA (一 种 金融 资格 
考试 ) 。 一 时 间 再 无 聚餐 party， 人 人 用 功 不 含 昼 夜 。 因 为 大 家 当 惯 了 
“好 学 生 ”， 若 考试 不 过 则 颜面 无 存 。 


我 和 V 搬 进 了 一 套 两 居室 的 房子 ， 开 始 了 同一 屋 榴 下 的 生活 。 我 很 
快 束 发 觉 V 在 学 业 上 的 用 功 专注 果然 寞 于 第 人 ， 字 典 般 厚 的 书本 ， 我 一 
避 尚 未 看 完 ， 她 已 复习 了 两 这， 我 所 感受 到 的 压力 可 想 而 知 。 我 俩 每 
天 都 在 客厅 同 加 学习， 每 顿 饭 只 以 方便 面 之 类 的 快餐 胡乱 对 付 。 即 便 
如 此 ，V 还 第 和 常 喇 呈 “完了 ， 上 朋 定 过 不 了 了 了”,， 令 我 几 欲 抓 狂 。 她 每 天 
只 睡 三 四 个 小 时 ， 我 便 也 不 敢 比 她 睡 得 多 。 若 是 我 们 两 人 都 不 及 格 倒 
还 轻 了 ， 我 心中 只 怕 她 通过 而 我 没有 。 考 完 之 后 拿 到 成 绩 ， 长 出 一 口 
气 ， 两 人 相 视 而 笑 。 那 次 考试 有 近 一 半 人 没 过 。 


考 完 试 后 开始 每 天 去 公司 培训 ， 下 午 五 六 点 便 可 以 走 人 ， 那 是 我 
的 职场 生涯 中 最 轻松 民 意 的 短暂 时 光 。 我 和 V 开 始 有 充足 的 时 间 做 饭 ， 
也 有 更 多 的 采 话 可 聊 。 她 爱 听 越南 的 流行 歌曲 ， 做 饭 时 总 随 着 首 乐 妩 
媚 地 扭 动 号 体 。 有 一 次 我 一 听 便 脱口 而 出 : “这 是 翻唱 梅 艳 和 芳 嘛 ! 香 
港 好 多 年 前 流行 的 歌 啊 ! ”她 冷 冷 看 我 一 眼 ， 目 光 中 流露 不 悦 。 从 此 
我 再 听见 越南 语 版 的 张 国 薪 、 刘 德 华 、 王 菲 、 任 贰 齐 …… 便 也 见怪 不 
PE, AFLG 


又 一 次 不 知 怎 地 讨论 起 中 日 天 系 问 题 ，V 突 然 说 : “你 只 知道 中 
国 被 别 的 国家 欺 侮 ， 却 不 知道 你 的 国家 是 怎么 欺 侮 我 们 越南 的 吧 ? 就 
在 前 几 天 ， 你 们 的 船员 枪杀 了 我 们 十 几 个 手无寸铁 的 渔民 一 一 这 在 今 
年 都 已 经 不 是 第 一 次 了 ， 你 的 国家 肯定 没有 告诉 你 们 这 些 吧 。” 当 时 
的 我 的 确 是 头 一 次 听 说 这 样 的 事情 ， 一 时 间 张 口 结 天 ， 作 声 不 得 。 


V 有 位 交往 多 年 的 正牌 男友 ， 越 南 人 ， 门 当 户 对 ， 品 学 兼 优 ， 可 她 
真正 喜欢 的 却 是 剑桥 的 一 位 中 国画 生 ， 两 人 的 “地 下 情 ” 已 有 一 段 时 
日 。 在 我 看 来 此 事 菲 夷 所 思 ， 因 为 中 国 男 生 也 深 爱 她 ， 男 未 婚 女 未 
媒 ， 两 情 相 悦 为 什么 不 光明 正大 地 在 一 起 ? “不 可 能 ，” 她 黯然 摇 
头 ，“ 我 父母 不 会 接受 中 国人 ， 我 爸 会 打 有 死 我 。” 见 我 避 在 那里 ， 她 
BA, “RAPE MRAAA—H, REM AAIR FEA. ” 


正式 上 班 没 多 久 我 就 被 派 到 纽约 ， 半 年 后 回 到 伦敦 时 她 又 去 了 香 
港 ， 本 来 就 不 是 一 路 人 ， 我 们 渐渐 地 便 断 了 联系 。 侦 尔 我 仍 会 想起 
她 ， 想 起 她 那 段 纠 结 不 已 蕉 而 未 决 的 秘密 恋情 ， 想 知道 爱情 的 力量 是 
否 终 能 冲破 “ 国 仇 家 恨 ”。 几 年 之 后 ， 我 很 偶然 地 得 知 了 关于 V 的 零星 
消息 一 一 她 留 在 了 香港 ， 并 且 已 经 结婚 。 重 点 在 于 ， 男 一 半 是 位 香港 
Bok. 


我 哑 然 失 和 一 一 这 探 边 球 打 的 ! 我 想象 着 身 罕 剑桥 大 学 运动 衫 的 V 
ESA, TEA PE EM 2 “香港 人 …… 中 国人 …… 好 
吧 ， 这 次 就 放 你 一 马 ! ” 


= 


—" 


有 些 地 名 本 号 就 有 一 种 魔力 ， 比 如 曼 德 勒 ， 比 如 大 马 士 革 ， 比 如 
Paar. S-a-i-g- on， 发 音 既 暧昧 又 清晰 ， 慢 慢 地 该 出 这 个 词 ， 整 个 
人 马上 被 一 种 无 形 的 东方 魅惑 所 宠 单 ， 眼 前 仿佛 浮现 一 位 西 页 女子 微 
局 的 楼 唇 。 将 “ 西 页 ”改名 为 “胡志明 市 ”， 如 果 当 时 的 越南 有 股市 
的 话 ， 我 想 当 天 的 旅游 股指 数 一 定 跌 得 惨不忍睹 。 


从 柬埔寨 进 入 越南 ， 立 刻 感 受到 了 浓烈 绚丽 的 南国 气 具 。 其 实 天 
气 是 一 样 的 热 ， 可 或 许 是 因为 西 页 比 金边 繁华 热闹 得 多 ， 市 声 嘲 灯 ， 
人 头 测 涌 ， 四 下 万 辆 摩托 车 呼啸 而 过 ， 让 人 和 沉 得 好 像 就 要 在 热气 中 室 
自 
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越南 比 我 想象 中 要 现代 得 多 也 乏味 得 多 ， 也 许 因 为 它 是 我 们 东南 
亚 之 行 的 最 后 一 个 国家 。 同 为 “印度 文 那 ”， 无 论 是 东南 亚 特 色 还 是 
法 式 风 情 ， 老 挝 和 柬埔寨 都 已 经 让 我 们 看 了 个 够 一 一 当然 ， 我 承认 越 
南 的 法 式 建筑 更 为 华丽 恢弘 ， 审 美 品位 也 更 局 一 等 。 而 更 关键 的 原因 
在 于 : 越南 和 中 国 实在 是 太 像 了 。 


柬埔寨 、 老 挝 、 缅 何 、 泰 国都 在 印度 文化 圈 内 ， 受 印度 文化 的 影 
啊 很 大 ， 而 越南 久 为 中 国 斑 属 ， 受 中 国文 化 的 际 陶 更 深 ， 汉 文 和 癸 学 
教育 都 很 有 发达。 越南 的 古迹 上 处 处 写 着 中 文 ， 星 襄 、 星 陵 和 孔庙 则 完 
全 是 中 国 的 迷你 版 本 。 妆 我 穿 过 究 罕 的 护城河 和 单薄 的 宫 墙 进入 顺 化 
星 宫 ， 总 不 免 有 一 种 来 到 小 人 国 的 奇 突 感受 。 曾 经 的 御 花 园 今 已 殉 
无 ， 低 矮 的 太 和 殿 里 挂 着 中 文字 男 ， 我 很 难 想 象 这 里 也 曾经 住 着 无 数 
的 宫女 和 太监 ， 文 武 百 官 立 在 阶 前 ， 一 位 硅 弱 的 旦 各 在 法 国势 力 下 虚 
和 地 统治 着 国家 。 


在 宗教 观念 上 ， 越 南 也 是 东南 亚 诸 国 中 最 为 淡薄 的 一 个 ， 而 且 它 
的 佛教 多 为 北 传 佛教 ， 和 中 国 佛教 同属 一 个 系统 。 上 再 也 看 不 到 那些 浓 
厚 的 色彩 和 惊人 富丽 的 玻璃 镶 骨 画 了 ， 南 传 佛教 建筑 的 繁复 堆积 之 美 
被 对 称 稳重 、 层 次 分 明 的 理性 之 美 取而代之 。 大 街 上 不 见 了 托 钵 化 缘 
的 僧人 ， 读 庙 里 的 游客 比 信众 还 多 一 一 社会 主义 和 宗教 信仰 从 来 都 不 
是 好 朋友 。 


河内 的 诸多 政治 地 标 像 极 了 北京 ,西贡 的 灯红酒绿 让 人 想起 上 
海 ， 海 滨 小 镇 美奈 是 朴实 版 本 的 三 亚 ， 古 城 会 安 是 风景 和 游客 人 数 都 
降 了 几 级 的 丽江 …… 在 越南 的 日 子 里 ， 我 好 像 只 是 在 浑 浑 虚 点 地 a 到 处 
游览 ， 努 力 尽 一 个 游客 的 本 分 ， 心 中 却 没 有 什么 震撼 和 好 奇 。 只 有 看 
到 街头 的 小 吃 摊 档 ， 闻 到 熟悉 和 不 熟悉 的 香味 ， 心 才 和 骨 一 道 被 唤 
醒 ， 激 动 得 元 目 狂 跳 。 


AAEM ED GT ATO “ARP”, eRe MT HE, A 
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岔 五 跑 去 吃 越南 沫 ， 如 今 可 算是 找到 了 大 本 营 。 那 段 时 间 里 ， 我 在 瑞 
国 多 年 的 好 友 思 晨 也 特地 从 伦 救 《来 越南 ， 与 我 们 一 道 旅行 了 十 天 。 
思 晨 同学 什么 都 好 ， 束 是 挑食 这 一 点 让 人 头疼 ， 以 往 每 次 和 她 出 游 都 
不 免 为 她 担心 (在 土耳其 她 就 差点 没 被 饿 死 ) ， 越 南 亲 却 异 乎 寻常 地 
合 她 口味 ， 令 我 和 铭 基 大 松 一 口气 。 看 着 她 食指 大 动 地 吃 着 香 茅 烤 鱼 
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里 一 一 生活 在 别处 ， 却 有 爱人 、 好 友 、 美 食 相 伴 ， 幸 何如 之 ! 
加 WAN 


越南 的 路 边 捧 不 乏 各 类 海鲜 和 河鲜 


越南 的 食物 挣脱 了 “东亚 文化 圈 ” 与 “印度 文 那 ” 的 局 关 ， 它 为 
保持 目 我 风格 而 战 。 即 便 是 在 满 街 都 是 米粉 挫 的 东南 亚 ， 越 南 生 牛肉 
河 粉 也 绝对 是 独树一帜 的 美食 。 由 于 家 乡 的 米粉 特别 出 名 ， 我 对 米粉 
一 回 挑 吻 ， 越 南河 粉 却 让 我 哑 口 无 言 。 米 粉 以 优质 大 米 制作 ， 雪 白 精 
请 弹性 十 足 。 汤 底 更 见 真 功夫 ， 是 熬 都 多 时 足 堪 “传代 ”的 骨 汤 ， 色 
译 清 浅 而 味道 浓郁 。 鲜 红 脆 薄 的 生 牛 肉片 直接 铺 在 碗 里 ， 被 滚 泛 的 河 
PANES AFA, FACE BOR. PBT. DMR RT, AE 
丰富 ， 滋 味 鲜美 得 简直 能 令 死 人 复生 。 


越南 春卷 天 下 闻名 ， 可 是 我 个 人 不 大 喜欢 吃 油 炸 食物 ， 所 以 更 中 
意 新 鲜 的 米 纸 卷 。 糯 米 做 成 的 米 纸 皮 薄 如 旺 翼 ， 洁 白 透 明 ， 囊 上 鲜 是 
(或 肉 碎 ) 、 粉 丝 、 葱 段 、 落 荷 叶 ， 放 在 盘子 里 精致 得 宛如 手工 艺 
品 。 端 上 桌 来 ， 光 是 看 着 米 纸 皮 隐 隐 透 出 的 丰富 色彩 便 已 食欲 大 开 ， 
吃 时 厂 上 鱼 露 和 羔 效 ， 有 层次 分 明 的 美妙 口感 。 


不 同 的 城市 有 不 同 的 特色 美食 。 上 古城 会 安 有 着 最 为 地 道 的 Cao 
Lao〔 念 作 “ 入 劳 ”) 一 一 一 种 类 似 乌 冬 面 的 猪肉 拌 宽 粉 ， 因 为 据说 煮 
Cao Lao 的 汤 汁 只 有 用 上 会 安 城 里 的 Ba Le 井 水 才 最 好 喝 。 这 种 宽 粉 由 
黄 米 压制 而 成 ， 奇 粗 无 比 ， 模 样 颇 为 拙 朴 可爱 。 不 过 我 对 Cao Lao 感 觉 
一 般 ， 会 安 “ 上 白 玫 瑰 ” 才 是 我 的 最 爱 。 白 玫瑰 有 点 儿 像 广东 燕 饺 ， 可 
是 卖 相 更 佳 一 一 白 糯 的 粉皮 包 囊 着 肉 饮 或 虾 昔 ， 担 成 一 朱 打 玫瑰 花 的 
形状 。 蒸 熟 后 淋 上 鱼 露 和 柠檬 汗 调 制 而 成 的 次 计 ， 再 酒 上 炸 得 金黄 的 
me, Cee PPaeanin., HRP KE, MMi Hs, A 
AA BCE a i ZK A, TTR PE, VR EMS 
Shi A +t, RAR ARGH AEZ BH. 


西贡 街头 卖 越 式 法 棍 (Baguette) 的 小 摊 档 极 多 ， 不 知 为 什么 在 
河内 却 很 少见 到 。 以 前 公司 其 他 部 门 有 位 越南 女 同 事 ， 听 说 她 把 母亲 
接 到 伦敦 后 ， 两 人 在 Brick Lane〈 布 瑞 克 小 埠 ) 租 了 一 个 小 铺位 ， 专 


卖 这 种 越 式 法 棍 ， 生 意 极 佳 。 越 式 法 棍 是 典型 的 东西 合 壁 型 美食 ， 法 
国人 将 这 种 外 硬 内 软 的 法 式 长 面包 带 到 越南 后 ， 很 快 便 受 到 了 当地 人 
的 欢迎 ， 并 被 加 以 改 恨 ， 发 扬 光 大 。 


法 棍 在 法 国有 多 种 吃 法 ， 可 以 直接 吃 ， 可 以 抹 上 黄油 做 早餐 ， 也 
可 以 纵向 剖 开 再 塞 入 火腿 、 鸡 肉 、 金 枪 鱼 、 奶 酷 、 西 红 柿 等 等 ， 并 按 
照 食材 的 不 同 淋 上 适合 的 沸 汁 。 这 样 的 法 棍 三 明治 本 里 已 经 够 美味 
了 了 ， 然 而 在 美食 上 创造 力 惊人 的 越南 人 却 并 不 满足 。 他 们 制作 的 法 棍 
更 轻 更 脆 ， 训 开 后 抹 上 鸡 肝 或 猪 肝 效 ， 夹 入 不 同 种 类 的 越南 扎 肉 (一 
种 越南 特产 ) . URAL. Alga. ARS. O83. BA. PZ. Mea 
Bh, esse, AEE AMA ASN eT, MISS. op eel 
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智 意 。 越 式 法 棍 的 内 容 比 法 式 三 明治 要 复杂 得 多 ， 吃 起 来 却 完 全 没有 
前 者 的 沛 重 感 ， 也 更 符合 亚洲 人 的 口味 ， 在 味 党 上 有 种 既 索 复 久 和谐 
的 东方 之 美 。 


在 西 页， 越 式 法 棍 是 极 受 欢 迎 的 早 和 餐 。 有 一 次 我 和 铭 基 一 大 早出 
发 乘 长 途 车 去 美 条 ， 起 晚 了 没 来 得 及 吃 早 饭 ， 上 和 车 以 后 却 忽然 发 现 马 
路 斜 对 和 面 有 个 卖 越 式 法 棍 的 流动 小 挫 。 IRA RES, BOTA Pe He 
WOM R AR, Ski Ra REARS NG. MBA ce Uo) AY 
JL ay et— — KE BAY ABA PY BEIT Re» PRE SE A We AF HA Doe A] SH EI he HL 
APA BL BATU RAM iE BS BS — PE 2] SE ad a HA 8 SRS ap ve 
车 映 动 了 一 下 ， 义 动 了 一 下 ， 我 心急 如 焚 ， 紧 张 地 流 着 汗 ， 死 死 盯 住 
车 轮 。 理 智 告诉 我 必须 放弃 法 棍 即 刻 回 去 ， 可 是 一 双 脚 却 牢 牢 杀 在 地 
上 ， 它 们 太 诚 实 了 ， 不 甘心 放弃 眼看 就 要 得 到 的 美食 …… 是 的 ， 越 式 
法 棍 就 是 有 如 此 惊人 的 魅力 。 


大 号 是 个 颅 具 欧 洲 情 调 的 山城 ， 我 们 却 是 在 那 优美 的 地 方 第 一 次 
符 试 了 古怪 的 越南 毛 抹 《也 叫 鸭 体重 ， 南 束 人 称 “ 活 珠子 ”) 。 毛 集 
是 一 种 正在 孵化 过 程 中 的 鸡 重 《或 鸭 重 ) ， 半 悍 半 鸡 ， 有 的 甚至 已然 


成 形 。 卖 相 令 人 人 不适， 却 因 味 道 鲜美 而 深 受 越南 人 欢迎 ， 外 国人 则 往 
往 视 之 为 “黑暗 系 美食 ”。 晚 则 回 旅馆 的 路 上 总 看 见 路 边 灯 火 昏 黄 的 
毛重 小 挫 ， 一 张 小 桌 ， 几 个 小 融 ， 食 客 们 一 人 对 着 一 个 鸡蛋 ， 拿 着 小 
勺子 静 静 地 吃 ， 简 直 像 是 一 种 民间 军 教 仪式 。 几 次 经 过 ， 我 们 终于 受 
ANY Baa BS, AAS FAB TORR AUTRES, iM RDA TS FA 
KG ENA BR Wa ee AS AE BER A EEN DE, 
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然 有 些 诡异 ， 可是， 在 本 质 上 ， 它 难道 不 是 和 日 本 料理 中 的 “亲子 
饭 ” 大 同 小 异 吗 ? 


越南 遍地 都 是 小 吃 挫 ， 其 中 又 数 大 咏 的 夜市 挫 档 氛围 最 妙 。 中 央 
广场 前 是 一 级 级 的 台阶 ， 有 点 像 罗马 城 里 浪漫 的 “西班牙 台阶 ”， 不 
过 是 烟火 气 十 足 的 东南 亚 版 一 一 两 劳 的 小 扒 上 灶头 袁 炒 ， 热 气 腾腾 ， 
台阶 上 摆 着 许多 塑胶 小 使 供 食 客 坐 下 享用 ， 形 成 了 一 个 天 然 的 开放 式 
大 排档 ， 场 面 其 是 壮观 。 有 些小 吃 挫 直接 摆 上 了 台阶 ， 鸡 乍 剖 饼 和 烤 
BAR HS Ae TEAR RUPE?» EAS IE SE Wh Ok UC TDA HT] EQ ATV SHE tb 
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的 满足 感 ， 仿 佛 已 经 在 此 度 过 了 一 生 的 光阴 。 


那个 时 刻 忽然 想起 安妮 宝贝 以 越南 为 主题 的 书 《 蔷 被 岛 屿 》 里 好 
像 也 摘 写 过 大 号 的 台阶 夜市 ， 回 去 上 网 一 查 ， 果 然 记忆 不 其 。 不 过 安 
妮 宝 贝 将 那里 的 气氛 塑造 得 太 过 阴 星 ， 于 是 一 一 


“ 苏 说 ， 你 是 否 觉得 不 安 ? 


她 说 ， 这 里 都 是 当地 人 ， 扳 伐 太 少 。 他 们 不 来 这 里 。 他 们 不 
来 危险 的 地 方 。” 


我 哈哈 大 笑 一 一 好 一 个 “和 危险 的 地 方 ”! 我 继续 看 她 书 中 的 其 他 
内 容 ， 不 时 被 充斥 其 中 的 少见 多 怪 和 华丽 抒情 刺激 得 直 起 鸡皮 疹 桨 。 
可 是 下 一 秒 钟 ， 一 阵 帐 眉 却 击 中 了 我 。 里 然 安 妮 宝 贝 是 位 争议 很 大 的 
作家 ， 曾 经 的 我 却 也 甸 看 着 她 的 书 懂 慢 大 只 里 上 路 背包 走 天 涯 的 自由 
和 潇洒 。 以 现在 的 眼光 看 来 ， 当 时 的 她 无 疑 是 个 初出 国门 的 稚嫩 菜 
马 ， 然 而 一 本 书 有 一 本 书 的 时 间 ， 它 的 韶华 已 逝 ， 因 为 世界 在 变化 ， 
而 读者 们 都 已 经 长 大 了 。 


和 很 多 人 一 样 ， 每 次 面 对 美 食 ， 我 和 铭 基 总 妨 不 住 在 开动 前 先 用 
相机 为 它们 “开光 ”。 其 实 这 是 个 坚 无 意义 的 举动 ， 因 为 我 深 知 在 此 
后 的 日 子 里 再 次 翻 看 这 些 食物 照片 的 可 能 性 窒 窒 无几， 除非 一 一 除非 
这 些 照 片 也 能 同时 记录 食物 的 族人 香气 。 事 实 上 ， 我 常常 希望 科学 家 
们 发 明 一 部 能 够 定格 气味 的 相机 ， 对 我 来 说 ， 和 气味 比 影 像 要 真切 得 
多 。 当 我 在 炎热 的 天 气 里 经 过 一 家 印度 餐馆 ， 咖 唾 的 气味 会 立刻 将 我 
“输送 ” 回 加 和 尔 各 答 的 街头 。 大 麻 的 香味 让 我 想起 研究 生 时 的 售 友 和 
阿姆斯特丹 ， 炸 香 臣 的 甜 恬 是 整个 中 美洲 的 回忆 ， 成 熟 的 芷 果 和 罗 望 
子 桨 则 是 曼谷 的 味道 。 走 在 午夜 的 河内 ， 许 多 小 摊 都 已 收 档 ， 街 道上 
却 依 然 矣 医 地 弥漫 着 各 种 气味 一 一 而 虾 饼 、 炸 春卷 、 牛 脑 粉 、 烤 铀 鱼 
干 、 切 开 的 木瓜 、 海 鲜 酸 汤 …… 我 贫 攀 地 噢 着 ， 呼 吸着 ， 就 像 正在 呼 
吸 人 世 的 现实 与 深 稳 ， 就 像 自 己 真 的 拥有 那 部 神奇 的 相机 。 这 是 我 想 
要 记 住 的 味道 。 这 是 越南 的 味道 。 


= 
a 


= 


越南 亲 在 美味 之 外 的 男 一 大 好 处 是 普遍 健康 清淡 ， 吃 多 了 也 没有 
太 强 烈 的 负 罪 感 。 难 怪 越南 街头 看 不 见 几 个 胖子 ， 女 人 们 个 个 鲫 宛 有 


Blo PA ENE AN AF PE ie, BR oT MERA on ot, 
相貌 也 是 加 分 。 东 南亚 日 头 毒 辣 ， 女 人 们 往往 有 着 健康 的 肤色 ， 越 南 
女性 给 我 的 第 一 印象 却 是 出 乎 意料 的 白 叔 。 当 然 ， 很 快 我 束 见 识 到 她 
们 为 此 付出 的 努力 一 一 骑 在 摩托 车 上 的 她 们 伍 然 一 副 劫 菲 闭 扮 ， 双 手 
戴 着 薄 手 套 ， 纱 巾 将 整个 脸 庄 得 严 严 实 实 ， 只 露出 一 双 漆 黑 的 大 眼 


睛 。 


越南 人 口 很 多 ， 大 城市 里 人 头 攒 动 区 通 拥挤 ， 可 是 人 们 似乎 并 没 
有 被 速度 与 规模 所 迷惑 ， 没 有 被 测 涌 的 现代 化 溪 潮 打造 成 一 部 部 高 速 
运转 的 机 器 ， 仍 然 有 时 间 停 下 来 想 一 想 自己 正在 做 什么 。 河 内 和 西贡 
的 许多 街区 仍然 弥漫 看 属于 小 城镇 的 悠 内 气氛 ， 当 地 人 坐 在 遮阳 爹 下 
AY Beta Bi Ee SR EAT Ae, a EI 
同伴 末 聊 ， 那 场景 简直 与 巴黎 街头 无 异 一 一 法 国人 在 越南 留 下 了 太 多 
东西 ， 咖 啡 文化 便 是 其 中 之 一 。 越 南 滴漏 咖啡 不 适合 急性 子 ， 一 滴 一 
滴 就 像 沙漏 在 计时 。 可 是 越南 人 从 不 着 和 ， 他 们 总 是 耐心 地 等 待 着 ， 
直到 一 杯 咖 啡 全 部 滴 完 ， 才 一 小 口 一 小 口 慢 慢 喝 下 去 。 他 们 嗓 饮 着 咖 
啡 ,神态 从 容 地 望 着 满 街 的 车 水 马龙 ， 束 像 是 已 经 把 自己 抽 离 出 来 ， 
以 劳 观 者 的 角度 欣赏 厦 这 一 出 人 世 的 戏剧 。 


我 不 知道 我 是 否 喜 欢 越南 人 ， 除 了 更 有 耐心 ， 更 不 急躁 ， 他 们 和 
中 国人 实在 是 太 像 了 (不 过 话说 回来 ， 过 去 的 中 国人 其 实 也 曾 有 过 修 
闲 的 时 光 ， 甚 至 曾 被 称 为 “漠视 时 间 的 民族 ”， 完 全 不 像 现 在 这 么 火 
上 房 似 的 ) 。 正 因为 我 是 中 国人 ， 看 到 越南 人 时 才 更 有 种 看 到 失散 多 
年 的 挛 生 姐 妹 般 的 奇 突 感 一 一 优点 变 得 不 明显 了 ， 缺 点 却 放大 了 一 百 
倍 。 越 南 人 的 相貌 、 神 态 、 举 止 、 穿 着 都 与 中 国人 极为 相似 ， 当 地 的 
中 年 男人 也 和 我 们 的 许多 男 同 胞 一 样品 位 堪忧 ， 喜 欢 把 T 恤 扎 进 西 裤 
里 ， 腋 下 夹 着 不 伦 不 类 的 公文 包 ， 走 路 时 双手 背 在 身后 ， 更 恐怖 的 是 
连 爱 随地 吐 痰 的 习惯 都 一 模 一 样 。 我 想起 V 说 的 那 句 “很 多 越南 人 都 恨 
中 国人 ”， 不 禁 感到 一 丝 讽刺 一 一 恨 着 恨 着 ， 却 在 不 知 不 觉 间 变 得 和 
自己 的 仇人 一 样 …… 
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同学 的 字典 里 没有 “上 当 ” 这 个 词 ， 来 到 西贡 前 他 已 细心 做 好 功课 ， 


得 出 的 结论 是 有 两 家 正规 出 租车 公司 可 以 信赖 一 一 Mai Linh 和 
Vinasun。 从 此 我 们 打车 时 总 认 准 这 两 家 ， 果 然 从 未 过 到 过 欺诈 事件 ， 

映 罕 整洁 制服 的 出 租车 司机 沉默 而 诚实 。 然 而 ， 丈 在 我 们 得 意 地 感叹 
着 上 自己 的 经 验 丰 富 和 好 运气 时 ， 一 辆 和 白色 出 租车 无 情 地 碾 碎 了 这 个 约 


山城 大 号， 中 心 广场 的 台阶 在 晚上 变 成 热闹 的 夜市 


河内 街头 的 酒吧 


我 们 的 失误 在 于 忽略 了 越南 人 与 中 国人 的 另 一 个 共同 点 一 一 无 与 
伦比 的 山寨 能 力 。 那 辆 出 租车 的 外 表 与 Yinasun 公 司 的 车 实在 太 像 ， 我 
们 匆忙 间 没 多 细 看 就 上 了 车 。 细 心 的 铭 基 一 上 和 车 就 发 现 是 冒牌 货 ， 而 
我 和 思 晨 则 傻乎乎 地 次 在 后 座 没 心 没 肺 地 闲聊 。 


年 轻 的 司机 英语 不 错 ， 而 且 腊 利 热 情 ， 总 是 主动 地 挑 起 话题 。 我 
们 也 友好 地 回应 独 他 ， 但 我 很 快 察 党 到 铭 基 开 始 不 次 话 了 。 刚 过 几 个 
路 口 ， 铭 基 忽 然 指 着 计价 器 问 司机 : “为 什么 跳 得 这 么 快 ? ” 


他 不 说 我 还 没 留意 ， 计 价 器 上 的 数字 就 像 上 了 发 条 般 一 路 狂 跳 。 
“没有 啊 ! ”司机 一 脸 无 率 ，“ 本 来 束 是 这 样 的 。” 


thers SSS, WAAR Aa. WMO 
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形 。 


又 行驶 了 一 段 ， 铭 基 又 开口 了 ， 能 听 出 他 在 努力 控制 自己 的 情绪 
“不 对 ， 你 的 计价 器 肯定 有 问题 ! ” 


“没有 问题 ! 我 们 已 经 开 了 很 远 的 距离 ! ”司机 大 声 分 辩 ， 满 脸 
都 是 委 届 。 


“我 知道 距离 有 多 远 ! ” 铭 基 烦躁 地 挥动 着 手中 的 地 图 ，“ 你 以 
为 我 是 第 一 次 坐 出 租车 啊 ? ! ” 


司机 不 再 咏 声 ， 我 们 也 没 人 再 说 话 ， 和 车厢 里 满 是 山 雨 欲 来 的 气 
氛 。 我 和 思 晨 面 面 相 舰 ， 铭 基 坐 在 前 面 ， 看 不 见 他 的 表情 ， 而 计价 器 
上 的 数字 还 在 狗 狂 地 往 上 蹄 。 


到 了 目的 地 西贡 火车 站 ， 司 机 “ 哟 ”地 一 按 表 ， 冷 冷 地 说 : “70 
万 越南 盾 。” 


扯淡 ! ”我 们 气 导 地 大 叫 起 来 ，“ 骗 子 ! 你 的 表 有 问题 ! ” 


司机 脸 上 的 表情 就 像 刚 刚 蒙受 了 万 古奇 冤 。 他 怒 目 圆 睁 ， 双 手 在 
空中 激动 地 挥舞 ， 嗓 音 提高 了 八 度 ， 赌 融 发 誓 说 我 们 开 了 很 远 ， 而 真 
实 的 车 费 就 是 这 个 数字 。 他 真是 个 天 才 演 员 ， 一 连 串 表演 无 懈 可 击 ， 
不 了 解 实情 的 旁观 者 绝对 会 被 他 迷惑 。 老 实说 ， 就 连 我 都 曾 有 过 一 瞬 
间 的 自我 怀疑 一 一 难道 我 们 真 的 错 怪 了 他 ? 可 是 ， 不 不 ， 这 绝 不 可 
能 。 要 知道 ， 城 里 的 短途 车 资 一 般 也 就 是 几 万 越南 盾 ，70 万 真是 天 方 
夜 谭 ! 


铭 基 一 回 冷 静 ， 此 刻 也 被 司机 的 表 活 气 得 七 穷 生 烟 。 四 个 人 在 车 
里 大 吵 大 亲 ， 相 持 不 下 ， 看 来 是 无 法 达成 和 解 了 。“ 告 诉 你 ， 这 个 价 
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“好 啊 ! 去 啊 ! ” 没 想到 司机 的 嚣张 气焰 有 增 无 减 ，“ 不 过 我 告 
诉 你， 警察 也 不 会 帮 你 的 。 越 南 警 察 …… 哈 哈 ! 你 知道 他 们 有 多 腐败 
吗 ? 到 时 候 你 们 得 付 更 多 钱 来 搞定 警察 ! ” 


见鬼 ! 我 暗 想 ， 如 采 他 所 言 非 虚 ， 这 可 真是 个 不 好 收拾 的 烂 捧 
Ft. 


铭 基 却 没有 狐 豫 ，“ 没 关系 ， 去 呀 ! 我 就 是 要 去 警察 局 。” 
司机 沉默 片刻 ， 忽 然 伸手 去 按 计价 器 ， “可 以 ! 但 是 去 警察 局 的 
车 费 你 们 也 得 付 ! ” 


“Shit ! ”我 们 三 人 异口同声 地 爆 了 粗口 。 这 老 狐狸 ! 再 付 一 程 
做 了 手脚 的 车 费 还 是 其 次 ， 最 关键 的 是 他 轻 轻 一 个 动作 束 抹 笋 了 上 一 
趟 车 程 的 痕迹 。 也 就 是 资 ， 我 们 失去 了 可 以 证 明 他 涡 诈 的 所 有 证 


说 时 迟 那 时 快 ， 铭 基 转 过 头 来 对 我 们 说 : “下 车 ! ” 


我 赶紧 打开 车 门 ， 拉 着 还 没 反 应 过 来 的 思 晨 下 了 和 车。 与 此 同时 ， 
铭 基 把 几 张 钞票 喜 给 司机 ，“ 给 你 7 万 ! 不 可 能 再 多 了 ! ” 


司机 瞬间 变 成 了 一 座 人 肉 火 山 。 他 挡 开 铭 基 的 手 ， 对 他 大 吼 大 叫 


“No ! Give me my money ! My money ! ! ! ” 
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张 的 骗子 ! 铭 基 再 次 和 司机 争吵 起 来 ， 眼 看 他 明明 是 在 敲诈 还 死 不 松 
口 ， 铭 基 也 彻底 发 峰 了 。 他 把 钱 扔 给 司机 ， 迅 速 下 车 ， 一 边 重 重 关 上 
车 门 一 边 用 我 所 听 过 他 最 愤怒 的 声调 破 口 大 器 : “Fuck off ! ” 
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“我 说 fuck off ! ” 铭 基 的 表情 看 上 去 像 是 宁愿 打上 一 染 。 


下 一 秒 钟 ， 司 机 做 了 一 个 非常 奇妙 的 动作 。 他 脱 下 右 脚 的 塑料 拖 
鞋 ， 拿 在 手 上 高 高 地 举 起 ， 作 势 要 扔 向 铭 基 一 一 他 的 表情 凶悍 无 比 ， 
但 我 仍 有 种 在 看 周星驰 早年 喜剧 电影 的 错觉 。 尽 管 仍然 气愤 ， 心 底 里 
却 忍 不 住地 想 要 发 笑 …… 


一 直 处 于 震惊 状态 的 思 晨 同学 直到 此 刻 才 终于 回 过 神 来 一 一 从 文 
明 的 伦敦 忽然 置换 到 要 与 地 桨 混混 斗智 斗 勇 的 越南 街头 ， 这 cultural 
shock 《文化 冲击 ) 简直 无 与 伦比 一 一 她 拉 拉 我 的 衣 角 ， 北 京 大 妞 的 一 
口 季 腔 足以 将 任何 话语 都 染 上 一 丝 浑 不 音 的 味道 : 


“ 怎 …… 怎 么 着 这 是 ?咱们 是 也 要 脱 鞋 么 ? ” 


有 几 秒 钟 的 时 间 ， 四 个 人 站 在 那里 伪 持 不 下 ， 直 到 铭 基 示意 我 们 
走 进 火车 站 里 。 我 们 走 得 很 快 ， 头 也 没 回 ， 任 赁 司机 在 后 面 大 呼 小 
叫 ， 而 他 的 那 只 拖鞋 终究 还 是 没有 扔 过 来 。 


直到 我 们 买好 了 火车 票 ， 思 晨 还 沉浸 在 刚才 的 那 一 幕 中 无 法 自 
拔 ， 司 机 高 举 着 拖鞋 的 那个 场面 令 她 久久 难以 忘怀 。 我 回想 起 来 也 忍 
俊 不 禁 : “你 还 问 咱们 是 不 是 也 要 脱 鞋 …… 啊 哈哈 哈哈 ! ” 


“气势 ! 我 是 觉 着 响 们 也 不 能 输 了 气势 ! ”她 翻 了 个 白眼 ，“ 还 
好 不 用 扔 …… 我 的 鞋 可 贵 了 ! ” 


py 


自从 离开 了 泰国 ， 我 们 已 经 很 久 没 见 到 这 么 多 的 中 国 游客 了 。 走 
在 越南 街头 ， 到 处 都 可 以 听 到 中 文 ， 这 个 国家 显然 有 什么 东西 深 深 吸 
引 着 前 仆 后 继 的 同胞 们 。 


越南 的 旅游 路 线 不 外 乎 从 丙 到 北 或 是 从 北 到 南 ， 一 路 上 的 热门 旅 
游 城市 也 就 那么 几 个 ， 陌 生 的 游客 难免 一 次 次 重逢。 美奈 的 小 旅馆 里 
有 几 位 中 国 年 轻 人 住 在 我 们 楼 下 ， 虽 然 从 未 正面 打 过 招呼 ， 每 天 却 都 
听见 他 们 在 旅 包 的 泳池 里 来 回 扑 腾 ， 高 声 谈 舌 。 我 们 在 同一 天 离开 了 
美 杂 ， 没 想到 没 过 多 久 ， 双 在 岗 港 的 火车 站 里 再 次 碰面 。 


我 们 这 边 有 三 个 人 ， 他 们 那 边 也 是 三 个 人 ， 又 部 说 的 是 中 文 ， 很 
快 就 留意 到 了 彼此 。 平 头 圆 脸 戴 眼镜 的 男生 率先 走 过 来 和 我 们 搭 训 ， 
问 我 们 已 在 越南 玩 了 多 久 ， 接 下 来 又 要 去 哪里 。 他 的 语气 有 点 儿 古 怪 
的 心 不 在 霹 ， 明 明 是 他 主动 提问 ， 却 又 好 像 对 我 们 的 回答 没有 丝 室 兴 
趣 …… 直 到 我 们 也 礼节 性 地 反问 他 ， 眼 镜 男 的 脸 上 才 和 忽然 流露 一 丝 兴 
盏 ， 以 及 与 他 误 厚 的 形象 不 太 相 称 的 骄 做 : 


“我 ? 越南 我 是 第 一 次 来 ， 不 过 我 第 第 出 来 旅游 的 ! 东南 亚 我 差 
不 多 都 跑 表 了 ， 地 方 都 很 熟 的 ! ” 
“对 呀 对 呀 ，” 站 在 他 身边 的 黄 T 恤 男生 忙 不 迭 地 说 ，“ 我 们 都 是 


跟 他 混 的 ! ”他 笑 厦 看 了 一 眼 眼 镜 男 喘 后 模样 颇 为 可 爱 的 短发 女孩 
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“风景 啉 其 实 没什么 意思 ， 都 差不多 ， 我 都 看 到 不 要 再 看 了 …… 
现在 我 就 是 喜欢 带 他 们 去 去 酒吧 。 你 们 有 没有 去 酒吧 ? 这 里 的 酒吧 还 
有 点 意思 …… 东 南亚 我 都 很 熟 的 ! ”眼镜 男 再 次 强调 ， 可 是 随即 不 满 
地 摇 揪 头 ，“ 不 过 你 们 两 个 都 不 行 ， 喝 一 点 儿 就 倒 ! ” 


黄 T 恤 讨好 义 有 些 抱歉 地 笑 笑 ， 女 孩儿 还 是 没有 作 声 。 和 直到 此 刻 我 
才 我 发 党 他 们 并 不 像 我 想象 中 那 般 熟 络 ， 后 来 才 得 知 他 们 是 在 网 上 论 


坛 里 约 齐 了 一 起 出 行 的 ， 一 个 学 生 两 个 上 班 族 ， 三 人 此 前 从 未 谋面 。 


“你 们 也 是 坐 火车 去 顺 化 吗 ? ”我 觉得 眼镜 男 话 太 多 ， 于 是 转向 
黄 T 恤 。 


谁 知 眼镜 男 又 立刻 抢 过 话 头 : “我 们 只 在 顺 化 停 三 四 个 小 时 ， 傍 
晚 就 离开 …… 顺 化 没什么 好 玩 儿 的 ， 三 四 个 小 时 足够 了 。 除 了 那个 呈 
城 ， 其 他 都 没意思 …… 不 过 那个 星城 也 跟 故 宫 差 不 多 ， 还 比 夏 襄 小 那 
么 多 …… 你 们 要 在 顺 化 停留 吗 ? …… 干吗 竺 那么 入? 顺 化 可 真 没 什么 
值得 看 的 ! ” 


“你 去 过 顺 化 呀 ? ”一 直 没 说 话 的 思 晨 忽然 开口 。 
眼镜 男 一 避 ，“ 没 有 …… 但 是 我 知道 .……?” 


思 晨 从 牙 颖 里 发 出 轻 轻 的 一 声 “ 切 ”， 然 后 马上 动作 很 大 地 转 过 
导 去 ， 不 用 看 我 都 知道 她 的 白眼 已 经 快要 翻 到 了 头顶 上 ， 而 且 若 非 必 


要 绝 不 会 再 与 眼镜 男 交 谈 。 
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的 情绪 ， 对 于 不 喜欢 的 人 和 事 ， 她 总 是 直截了当 地 表达 不 满 ， 即 便当 
面 得 非 了 人 也 在 所 不 展 一 一 我 束 是 喜欢 北京 大 妞 这 股 爽快 劲 儿 。 


和 思 晨 相 比 ， 我 大 概 属于 总 是 “ 打 圆 场 ”的 那 一 型 。 我 最 怕 利 
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时 此 刻 ， 我 也 并 不 真 的 十 分 大 烦 眼镜 男 一 一 当 你 知道 这 面子 你 们 可 能 
只 有 这 一 次 机 会 见面 的 时 候 ， 没 有 人 会 真 的 让 你 厌烦 。 


我 决定 换个 话题 : “了 呵呵， 越南 的 中 国 游客 可 真 多 啊 。” 


这 个 话题 却 意 外 地 引起 大 家 的 共鸣 ， 贡 Tf 恤 忽 然 兴 奋起 来 ， 说 一 路 
上 见 到 很 多 年 轻 的 中 国 背 包 客 ， 为 了 旅行 辞职 或 者 休学 ， 已 经 在 路 上 


走 了 很 长 时 间 。“Gap year ! ” 黄 T 恤 的 眼睛 闪闪 发 亮 ，“ 现 在 流行 
gap year ! 我 就 挺 假 服 这 些 人 的 ， 真 有 勇气 ! ” 


“其 实 也 不 需要 什么 特别 的 勇气 啦 ，” 我 有 点 儿 不 好 意思 地 说 ， 
“主要 是 逃跑 的 愿望 压倒 了 一 切 ……” 


当 得 知 我 和 铭 基 其 实 也 正在 gap year 中 ， 而 且 已 经 旅行 了 一 年 多 
的 时 候 ， 黄 T 恤 看 起 来 颇 受 震动 ， 眼 镜 男 则 打量 痢 我 们 ， 不 以 为 然 地 播 
摇头 ，“ 这 么 玩 儿 不 累 么 ? 玩 到 后 来 不 会 无 聊 么 ? ” 


我 说 其 实 还 好 ， 旅 途中 的 生活 也 是 很 容易 习惯 的 。 至 于 无 聊 ， 在 
拉丁 美 训 旅行 的 时 候 从 没 党 得 无 聊 ， 不 过 现在 在 亚洲 竺 入 了 ， 从 老挝 
Wea, WEA LICHT 
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了 ……” 眼 镜 男 说 ，“ 你 们 在 南美 洲 玩 儿 了 多 和 久 ? ” 


“中 美和 南美 加 起 来 一 共 六 个 半月 吧 。” 


6 印度 呢 ? ” 
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“你 看 ! 这 样 就 是 很 没有 效率 嘛 ! ”眼镜 男 大 摇 其 头 ， 提 高 了 声 
调 ，“ 跟 你 说 ， 我 的 理想 就 是 40 岁 之 前 走 思 全 世界 。200 个 国家 ! 按照 
你 们 这 种 玩法 ， 根 本 不 可 能 实现 嘛 ! 到 最 后 你 们 一 辈子 连 100 个 国家 都 
去 不 完 ， 完 全 是 在 浪费 时 间 。” 


“ 呢 ……” 我 忽然 想起 去 年 在 墨西哥 的 也 哈 卡 曾经 过 见 的 一 个 中 
国 女 生 。 当 时 她 已 在 那里 学 了 一 个 月 的 西班牙 语 ， 见 到 她 的 时 候 她 正 
坐 在 青年 旅社 的 厅 和 莹 里 悉 我 地 复习 ， 皮 肤 晒 得 宛如 当地 士 背 ， 课 本 和 
笔记 本 扒 了 了 满 满 一 贺 。 她 告诉 我 们 她 打算 再 学 一 两 个 月 ， 直 到 西班牙 


语 程度 足够 与 当地 人 自如 地 沟通 。 我 们 的 旅行 路 线 极为 相似 ， 不 同 的 
是 她 计划 在 拉丁 美洲 待 上 整整 两 年 ， 深 入 当地 真正 了 解 这 片 土地 …… 
和 她 相 比 ， 我 们 的 旅行 可 算是 走马 观 花 了 。 不 过 ， 在 眼镜 男 的 眼 里 ， 
这 个 女生 大 概 是 脑子 进 水 了 才 会 选择 如 此 “没有 效率 ”的 旅行 方式 
吧 。 


我 很 想 回 眼镜 男 解释 ， 并 不 是 每 个 人 都 那么 看 重 “xx 天 xx 国 ”这 
种 “荣誉 标签 ”的 。 我 还 想 告 诉 他 ， 对 于 有 些 人 来 说 ， 过 程 比 结果 重 
要 ， 一 段 细 节 丰 富 的 回忆 比 一 本 盖 满 了 入 境 音 的 护照 重要 。 可 是 下 一 
个 瞬间 ， 我 又 打消 了 这 个 念头 。 人 世 本 来 束 参 差 多 态 ， 有 人 喜欢 徒步 
的 乐趣 ， 有 人 享受 登 项 的 满足 。 他 若是 更 为 享受 理想 达成 的 满足 感 
——ATFA AWE ? 


“你 们 那 才 是 旅行 啊 ， 我 们 这 种 只 能 算是 旅游 …… ” 黄 T 恤 忽然 开 
O, BAAR. 


这 又 从 何 说 起 ? RET, ATH SY ZR. AP IN 
候 “ 旅 行 ” 这 个 词 也 被 无 限 拔高 、 上 纲 上 线 了 ? 旅行 和 旅游 在 本 质 上 
有 何 差别 ? 为 什么 非 要 人 为 地 给 “旅行 ” 披 上 一 件 金光 内 内 的 外 衣 ? 


在 我 看 来 ， 旅 行 不 过 是 一 种 再 普通 不 过 的 爱好 ， 和 读书 、 听 音 
乐 、 钓 鱼 、 打 人 台球、 玩 扑 克 没 什么 区 别 。 旅 行 的 形式 也 有 很 多 种 一 一 
长 途 、 短 途 、 穷 游 、“ 腐 败 ” 游 、 美 食 之 旅 、 朝 圣 之 旅 、 历 史 人 文 之 
旅 、 海 滨 度 假 、 徒 步 登山 、 野 营 探险 …… 人 们 根据 上 自己 的 能 力 和 喜好 
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并 无 高 下 之 别 啊 。 


也 许 因 为 旅行 一 一 尤其 是 gap year 之 类 的 长 途 旅 行 一 一 是 最 为 便 
捷 的 使 自己 看 起 来 不 普通 的 方式 之 一 吧 ， 我 想 ， 毕 竟 在 当下 它 是 如 此 
时 淫 的 话题 。 束 像 西方 年 轻 人 喜欢 用 音乐 品位 来 彰显 个 性 一 样 ，Yo La 
Tengo (局 乐 队 的 粉丝 往往 抱 持 着 满 满 的 优越 感 来 看 待 Jonas Brothers 


的 歌迷 。 同 样 是 爱好 ， 辞 职 休学 在 家 看 一 年 书 ， 尽 管 在 思想 上 有 很 大 
的 成 长 ， 可 和 古 不 一 定 能 反映 在 笔下 文章 ， 就 算 可 以 也 未 必 能 引起 很 大 
的 关注 ; 旅行 可 容易 多 了 ， 只 要 辞职 休学 出 门 走 上 一 遭 ， 在 网 上 秀 出 
沿途 照片 和 游记 ， 便 可 成 为 很 多 人 眼中 的 “牛人 ”， 拥 有 一 票 粉丝 ， 
译 受 “人 生 从 此 与 众 不 同 ” 的 错觉 …… 


是 的 ， 我 认为 这 是 错觉 。 旅 行 的 确 非常 美好 ， 它 赋予 你 前 所 未 有 
的 目 由 ， 打 开 你 的 眼界 ， 让 你 看 到 生活 中 无 限 的 可 能 性 。 可 是 旅行 毕 
竟 不 能 代替 生活 本 号 ， 无 法 一 劳 永 逸 地 解决 生活 中 的 诸多 问题 ， 最 多 
只 能 让 你 停 下 来 面 对 目 己 ， 换 换 脑 筋 充 充电 跨 口 气 。 结 束 了 精彩 的 旅 
行 ， 绝 大 多 数 人 还 是 要 回 到 现实 中 克 兢 绊 绊 地 继续 生活 之 旅 。 有 时 我 
甚至 庆幸 自己 是 个 “大 龄 ”背包 客 ， 虽 然 不 如 二 十 出 头 的 年 轻 人 那么 
勇 狐 热血 ， 可 是 也 正 因为 有 了 这 种 “ 瞻 前 顾 后 ”的 心理 准备 ， 对 旅行 
之 于 人 生 的 意义 抱 以 一 颗 平 第 心 ， 才 不 那么 容易 落 入 那个 虚荣 的 陷 
BF 
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由 旅行 认识 世界 寻找 目 我 ， 并 非 简单 的 “跟风 ”， 而 是 再 正常 不 过 的 
现象 ， 其 背后 折射 出 的 是 年 轻 一 代 受 正统 文化 压抑 已 久 的 震 间 、 念 
得 、 信 和 仰 危机 以 及 对 完善 社会 与 目 由 个 性 的 追求 ， 束 像 美国 60 ~ 70 
年 代 的 嫉 皮 运动 和 日 本 的 “透明 族 ”， 古 茶 些 特定 的 时 代 和 制度 之 下 
必然 会 出 现 的 一 股 潮流 ， 社 会 对 此 无 须 烛 动 也 不 应 嘲讽 。 与 其 预 设立 
场 ， 或 是 用 居高临下 的 口吻 “劝导 ”年 轻 人 不 要 盲目 出 行 ， 不 如 尊重 
这 一 现象 ， 观 察 它 ， 理 解 它 。 时 间 自 然 会 为 它 做 出 公正 的 评价 。 


而 对 于 已 经 走出 去 的 年 轻 人 来 说 ， 最 重要 的 在 于 诚实 和 有 担当 
一 一 城 实 地 面 对 自 己 的 内 心 ， 有 能 力 为 自己 的 行为 负责 。 至 于 想 徘 旅 
行将 自己 变 得 了 不 起 ， 甚 至 衍生 出 攀比 和 炫耀 式 的 旅行 ， 当 然 也 无 不 
可 ， 只 是 很 可 能 得 不 到 预期 的 收获 。 正 如 游历 广泛 的 英国 作家 毛 姆 所 


Bo: “一 个 人 的 生活 不 同一 般 并 不 会 令 他 非凡 ， 与 此 相反 ， 要 是 一 个 
人 非凡， 他 会 从 乡村 牧师 那样 单调 的 生活 中 创造 出 不 同一 般 。” 


因为 马上 就 要 发 车 ， 我 对 黄 T 恤 的 回应 只 到 “旅行 不 过 是 普通 爱 
好 ”那里 就 不 得 不 复 然而 止 ， 他 礼 铝 地 点 独 头 ， 神 情 有 些 迷 茫 ， 看 起 
来 对 我 的 观点 仍 持 保留 意见 。 我 们 友好 地 挥手 道别 ， 知 道 很 有 可 能 此 
生 都 不 会 再 相 见 。 


终于 在 拥挤 的 火车 上 找到 座位 安顿 下 来 ， 思 晨 忍 不 住 调侃 我 ， 
“你 可 真 行 ! 跟 什 么 人 都 能 聊 ! ” 


我 知道 她 受 不 了 眼镜 男 的 自以为是 ， 可 是 ， 对 于 一 个 深 深 为 人 性 
所 着 迷 的 人 来 说 ， 能 够 在 旅途 中 遇见 不 同 的 人 ， 听 到 各 种 让 你 或 深思 
或 友 笑 或 感叹 或 抓 狂 的 言论 ， 本 号 就 是 旅行 的 一 大 乐事 。 


越南 是 我 们 回国 前 的 最 后 一 站 。 看 到 眼镜 男 和 黄 T 恤 ， 我 知道 自己 
离 中 国 一 一 目标 明确 而 细节 缺失 的 中 国 、 个 人 精神 屈服 于 群体 压力 的 
中 国 一 一 越 来 越 近 了 。 


i Yo La Tengo 是 来 自 美国 新 泽 西 的 三 人 乐队 ， 是 为 数 不 多 的 备 受 严肃 乐 评 家 推崇 的 
当代 乐队 之 一 。Jonas Brothers〔 乔 纳 斯 兄弟 ) 乐队 同样 来 自 新 泽 西 ， 是 借 迪 斯 尼 频 
道 走红 的 流行 摇滚 乐队 。 


西藏 阿里 地 区 藏 羚羊 


何 处 是 家 乡 


大 理 古 城 的 天 主教 堂 ， 融 汇 东西 建筑 风格 和 当地 白族 文化 特色 


一 道中 越 公路 桥 连 接着 越南 的 老 街 和 中 国 的 河口 。 在 这 一 年 多 的 
旅行 中 ， 我 和 铭 基 不 知 路 越 了 多 少 边 境 ， 这 一 次 过 境 却 再 次 令 我 们 心 
测 起 伏 。 两 个 人 背 着 大 包 站 在 桥 上 目 拍 了 一 张 合 影 ， 东 南亚 所 有 的 神 
秘 通通 消失 在 背后 的 那 条 边境 线 。 尽 管 旅途 尚未 结束 ， 却 也 可 以 算是 
回 家 了 吧 ? 可 是 望 着 前 方 空 落 的 大 地 ， 我 又 忽然 感到 一 阵 迷 帆 一 一 中 
国之 大 ， 哪 里 才 有 真正 属于 我 们 的 小 家 ? 我 下 意识 地 想起 伦敦 的 那个 
家 ， 可 它 早已 是 过 去 式 了 。 


我 们 没有 在 河口 停留 ， 直 接 坐 上 了 开 往 昆明 的 大 巴 。 开 和 车 没 多 
久 ， 售 聚 员 束 像 幼 儿 园 老师 一 样 来 回 走 动 着 发出 警告 : “ 吴 死 了 ! 不 
许 在 车 里 胶鞋! 都 把 鞋 罕 上 ! ”如 此 反复 督促 ， 车 厢 内 那 股 浓厚 票 人 
的 只 脚 隔 子 味 才 开始 渐渐 消散 。 东 南亚 男人 普 过 罕 拖鞋， 脚 具 比较 少 
见 ， 而 很 多 中 国 男 人 大 热天 里 也 鞋 宾 整 齐 ， 所 以 一 脱 鞋 束 杀 伤 力 惊 
人 。 就 连 这 一 小 小 友 现 都 令 我 觉得 新 鲜 有 趣 ， 看 来 我 真是 离开 中 国 太 
和 久 了 。 在 英国 的 八 年 中 每 年 也 束 回 国 两 三 个 星期 ， 而 且 基 本 上 都 是 待 
在 父母 家 里 ， 已 经 很 人 没有 在 国内 旅行 了 。 


中 国 的 路 修得 真 好 ， 我 和 铭 基 不 断 地 喷 顺 惊慌 。 从 车 窗 望 出 去 ， 
到 处 都 是 窑 新 的 公路 ， 和 平整， 光滑， 一望无际， 不知 “创造 ”了 多 少 
GDP。 回 想起 南美 洲 的 安第斯 山脉 和 印度 东南 亚 的 崎 虹 土 路 ， 中 国 的 大 
巴 旅 程 简直 可 以 算是 五 星 级 体验 一 一 当然 ， 除 了 上 内 脚 耻 子 味 儿 …… 


旅行 了 一 大 图 之 后 回国 ， 处 处 都 是 “ 反 cultural shock”: 城镇 
看 起 来 像 是 同一 个 模子 刻 出 来 的 ， 填 满 了 灰色 的 钢筋 水 泥 ， 而 一 片 片 
高 楼 还 在 拔 地 而 起 ; 钱 忽然 变 得 很 不 经 花 ， 一 张 张 钞票 好 像 被 看 不 见 
的 怪兽 所 吞噬 ， 消 失 的 速度 快 得 令 人 心痛 ;最 让 我 吃惊 的 还 是 人 们 的 
神情 ， 老 一 非 人 那 种 纯净 敏感 的 容貌 固然 越 来 越 少 ， 可 我 印象 中 同胞 
们 脸 上 那 种 沉默 拘谨 之 色 也 已 然 被 男 一 种 神情 所 取代 : 人 们 的 脸 上 有 
APE A atesk, GH ATI, AP Aye TCM hE PST, A 
并 非 别 有 目的 ， 更 像 是 一 种 下 意识 的 流露 ， 后 来 在 网 上 看 到 16 个 字 的 


fi —— “oR 7th, ARs Paes, Peay, 7VAHICHE” » AeA 
贴切 。 


在 昆明 的 云南 大 学 游览 时 ， 意 外 地 遇见 一 位 自称 是 本 校 教授 的 中 
年 男子 。 当 时 他 也 正和 一 位 学 生 模 样 的 年 轻 男 生 一 道 漫步 古朴 雅致 的 
云 大 校园 ， 我 们 在 一 块 字 迹 斑 驶 的 石碑 前 相册 ， 他 主动 和 我 们 搭 训 ， 
得 知 铭 基 是 香港 人 之 后 ， 忽 然 突 元 地 改 用 英文 : “Nice to meet you! 
I’m Professor Zhang 〈 很 高 兴 认 识 你 ， 我 是 张 教授 ) cree ‘ 


“Dey ep TE Ta WT” PASE TR SAA JLT eo AE EH 
其 实 非常 流利 ， 却 经 常 因 为 有 口 首 而 锐 人 轻视 ， 这 是 他 生活 中 的 一 大 
烦恼 。 


Professor Zhang 却 不 愿 轻易 放弃 这 个 在 学 生 面 前 展示 英文 的 大 好 
机 会 ， 他 决定 采用 中 英 结合 的 形式 : “Welcome to 欢迎 来 到 ) Eb 
HA! 我 是 研究 economics 〈 经 济 学 ) HY, you know economics (你 了 解 
经 济 学 吗 ) ? 之 前 我 在 Stanford University (斯 坦 福 大 学 ) coe yes, 
in the US (Xf, 在 美国) +++ you know Stanford (你 知道 斯 坦 福 大 
een) 2? ” 


我 们 聊 了 一 阵 。 我 渐渐 意识 到 Professor Zhang 爱 说 英语 并 不 单纯 
AS WE, MEV TRE WS RR” AEN Tee A ee te, AE 
美国 ， 而 英语 象征 着 他 已 失去 联系 的 那个 世界 。 这 令 我 有 些 删 然 ， 仿 
佛 看 到 了 多 年 以 后 的 自己 。 正 所 谓 “ 客 树 回 看 成 故乡 ”， 浪 迹 天 涯 的 
流 人 ， 不 知 最 后 思念 的 是 哪 一 个 故乡 。 


昆明 是 座 可 爱 的 城市 ， 山 清水 秀 ， 和 气候 宜人 ， 生 活 节 奏 昌 然 比 九 
年 前 快 了 不 少 ， 你 却 仍 能 从 殉 湖 公园 里 吹 拉 弹 唱 手 舞 足 蹈 的 人 们 号 上 
找到 那 种 久违 的 朵 情 雅 意 。 最 妙 的 是 这 里 并 不 只 有 大 妈 的 广场 舞 ， 来 
目 云 南 各 地 的 少数 民族 男女 也 营 常 目 及 地 在 湖畔 跳 起 本 族 的 传统 舞 
蹈 ， 而 他 们 的 同胞 路 过 时 也 往往 欢快 地 加 入 ， 磊 有 点 儿 “ 以 舞 认 杀 ” 


KARA. Zac PAM ASB, sere, FL S 
fetsT Go DORA TE, RPE MBIA RAED AK DBR 
族 大 本 营 才 看 得 到 吧 ? 


我 还 在 昆明 柱 了 个 头 友 ， 这 是 自从 离开 英国 后 最 为 成 功 的 一 次 ， 
因为 及 型 师 终于 能 够 听 慌 我 的 要 求 了 …… 挽 着 整齐 的 发 脚 ， 我 几乎 是 
饱含 着 热泪 坐 上 了 开 往 大 理 的 客车 。 卖 报纸 的 小 贩 同 乘客 们 兜售 着 
《春城 晚报 》， 一 边 大 声 念 出 劲爆 新 闻 的 标题 : “昆明 最 大 黑帮 被 摧 


毁 ，90 后 是 黑帮 老大 ! …… 昆明 一 恶 犬 咬 伤 10 人 ! vere 草 撤 谈 恋爱 ， 
FUSE TY veeeee ” 


THR BREAN Pa, BATA SABE. eH RAT 
说 意义 非凡 ， 因 为 九 年 前 我 和 铭 基 就 是 在 这 里 确 知 了 彼此 的 心意 而 真 
正 走 到 了 一 起 。 如 果 说 西藏 见证 了 我 们 爱情 萌芽 时 相互 试探 和 患 得 虽 
失 的 酸 汲 与 醋 蜜 ， 那 么 大 理 的 时 光 就 是 不 折 不 扣 的 热恋 期 ， 简 直 有 点 
儿 甜 得 发 展 。 那 时 全 国 “ 非 典 ” 肆 层 ， 大 理 游 人 稀少 ， 我 俩 成 天 牵 着 
手 在 古城 里 傻乎乎 地 走 来 走 去 ， 住 在 一 家 叫 作 “ 榆 安 加 ”的 家 寿 旅 
tH, KSA “HAR” IC, RSE “PAI” a, RINSE 
“FRA” OBER. PAP PEIN OCR. WY fea 2a tT RAT AS 
IA, SCR Te ei, MERCI, RAR 
有 对 方 ， 周 围 的 一 切 都 变 成 了 虚 化 的 背景 墙 。 


唐 明 和 懒 人 书 吧 还 在 ， 但 前 者 的 氛围 己 不 似 从 前 ， 后 者 多 了 家 别 
致 的 客栈 姐妹 店 。 榆 安 加 和 海 船 屋 则 完全 失去 了 踪影 ， 甚 至 找 不 到 它 
们 曾经 存在 过 的 任何 证 据 。 我 们 走 街 串 巷 地 寻找 ， 却 发 现 连 周围 的 地 
标 都 已 沧海 桑田 。 询 问 古 城 里 的 老 商 户 ， 年 轻 的 店家 小 妹 也 都 一 问 播 
头 三 不 知 。 唤 ， 我 和 铭 基 相对 无 言 。 流 光 最 易 扫 人 去 ， 红 了 樱桃 ， 绿 
了 臣 售 。 高 歌 独 进 时 代 里 的 爱情 ， 因 为 丢失 了 参照 物 ， 大 概 注定 难以 
重 这 ， 也 无 从 凭吊。 


KEES BAER EGE. VETER, Ares SA. BAN 
SRILA GA, BAR HITT IRE, SER AE BR Ta BT 
mpi mews, IRAN, ABM, Ae, KP, NRA, 
x LE KA EEE VRIES OS, JLT ARABS 
IX [AAR RE EE ADR, FI ZETEA SAREE, BOK BI AY 
价目 表 都 几乎 要 得 心肌 梗 赛 一 一 国内 的 景区 门票 怎么 会 这 么 贵 ? ! 巴 
BPP Sa AR ARIE Joc, EES at Pa TAS Fl Dit IR BR 
两 块 多 (对 外 国 游客 也 只 是 刚刚 过 百 〉， 为 什么 苍山 和 玉龙 雪山 之 类 
的 景点 这 个 费 那 个 费 加 起 来 随 随 便便 束 要 几 百 大 元 ? 


哎 着 牙 游览 了 玉龙 雪山 ， 犹 自 心痛 不 已 的 我 们 决定 接 下 来 的 时 间 
就 在 古城 内 外 随便 走 走 看 看 ， 或 是 骑 目 行车 环 洲 洱海 。 和 壮丽 的 雪山 
相 比 ， 我 们 党 得 大 理 “ 三 搭 ” 是 个 小 景点 ， 门 票 应 该 不 会 太 贵 。 兴 训 
冲 地 走路 去 了 ， 到 达 门 前 却 被 标价 120 元 的 门票 惊 得 倒退 几 步 一 一 只 不 
过 是 三 座 塔 而 已 ! “ 算 了 ，” 馈 基 说 ，“ 我 们 绕 到 后 面 去 看 看 染 针 和 寺 
好 了 ， 和 寺庙 总 不 会 吐 得 离谱 吧 ? ”于 是 我 们 一 路 上 坡 ， 沿 着 高 高 的 围 
tice SARA, ARMED IP SAM, APSA S S26sF MVR). a 
nh, Ha Ames! 还 是 120 元 ! 原来 三 塔 和 条 革 等 已 被 打包 为 同一 个 景 
区 ， 无 论 从 哪 边 进 都 得 文 付 这 昂贵 的 门票 “套餐 ”， 就 算 只 想 进入 竺 
庙 跪 拜 礼佛 也 不 能 便宜 半分 。 两 个 穷 光 和 集 只 好 广 灰 溜溜 地 一 路 下 山 ， 
围墙 里 的 三 塔 在 夕阳 的 余晖 中 同情 地 注视 着 我 们 。 


尽管 如 此 ， 大 理 却 也 有 不 用 花 钱 的 好 去 处 。 隐 藏 在 苍山 深 处 的 无 
为 寺 是 大 理 最 容易 被 错过 的 景点 ， 虽 然 很 高 兴 看 到 此 地 清净 少 人 ， 但 
这 实在 令 我 有 些 吃惊 一 一 这 可 是 南 诏 大 理 国 时 期 的 皇家 寺院 ， 也 正 是 
金庸 先生 《天 龙 八 部 》 中 “天 龙 寺 ” 的 出 处 和 原型 ! 难道 大 家 不 想来 
看 看 培育 了 段 氏 绝学 和 一 阳 指 神功 的 祖 庭 ? 更 何况 听 说 无 为 寺 如 今 的 
住持 净空 法 师 偏 巧 是 位 深 得 少林 真传 的 武 僧 ， 海 内 外 各 国武 术 爱好 者 
纷纷 慕名 而 来 修 禅 习 武 ， 无 为 寺 的 香 灯 似乎 注定 禅 武 相 续 ， 种 种 奇闻 
铁 事 又 为 它 本 就 非凡 的 “身世 ”平添 了 几 分 传奇 色彩 。 


ERAN 66 SE Sat a 1 2 SOR P-L FE er Wo Lt 
走 了 二 十 分 钟 ， 一 路 上 上 人烟稀少 ， 安 静 得 只 能 听见 马 语 果 鸣 。 侦 尔 有 
判 了 光头 打 着 绑 腿 的 西方 青年 身 轻 如 燕 地 跑 下 山 去 ， 像 是 正在 进行 茶 
种 基本 功 的 练习 。 路 边 的 树丛 里 忽然 传 出 古怪 的 声音 ， 我 们 申 手 跟 脚 
HRA, AAW ete Atel SF PIEPER SR, BEATA BI AB AC HII 
沉 的 呼 喝 声 …… 这 一 切 都 令 我 们 惊奇 而 迷惑 ， 以 为 自己 误 问 了 桃花 源 
一 一 而 此 中 人 也 很 可 能 会 告诫 我 们 “不 足 为 外 人 道 也 ”……… 


终于 看 见 寺 前 的 那 棵 干 年 香 杉 时 ， 我 和 铭 基 忽然 心有灵犀 地 同时 
回头 ， 一 位 身 着 黄色 僧 衣 的 大 和 尚好 似 从 唐 宋 传奇 小 说 中 球 然 而 至 。 
说 来 也 怪 ， 我 们 从 没 见 过 净空 法 师 的 照片 ， 却 一 眼 就 断定 他 正 是 眼前 
此 人 【后 来 果然 从 寺中 的 照片 得 到 证 实 〉， 或 许 是 因为 他 浑身 都 散发 
者 消 正 稀 落 之 气 。 净 空 法 师 一 看 束 是 练 家 子 ， 项 上 挂 者 一 串 巨 大 的 佛 
Bk, AAW ia PA, ZTE, ASA AY i ob ee 
开车 送 来 油 米 ， 疤 空 法 师 不 插 不 亢 地 合掌 致谢 ， 并 请 他 们 “ 留 下 用 斋 
hh” , “Awe RMB AKT MR 


看 到 了 净空 法 师 本 人 ， 也 就 明白 了 为 什么 无 为 和 村 如 此 的 低调 隐 
秘 。1988 年 他 来 到 此 地 ， 发 愿 修复 无 为 夺 ，20 多 年 过 去 ， 如 今 祖 姓 初 
复 ， 香 杉 新 发 ， 却 并 没有 变 成 商业 色彩 浓厚 的 恢弘 庙宇 ， 依 然 保 持 着 
清净 古朴 的 面貌 。 无 为 夺 不 但 不 收 门 票 ， 不 开 柜 台 做 买卖 ， 不 炒 卖 
“ 头 灶 香 ”， 甚 至 至 今 仍 坚持 不 用 电灯 ,僧人 生活 高 简 淡 泊 ， 是 真正 
的 佛门 净 地 。 净 空 法 师 这 些 年 来 还 救 度 了 许多 孤儿 ， 他 们 与 各 国 的 弟 
子 一 道 在 寺中 学 禅 练武 ， 我 相信 和 他们 也 终 会 成 长 为 充满 慈悲 的 人 。 


我 曾 亚 观 地 认为 国内 的 竺 庙 全 都 无 法 抵御 商业 化 的 洪流 ， 无 为 竺 
之 行 让 人 欣慰 ， 甚 至 令 我 等 全 俗 之 人 矣 然 自 远 。 下 山 途中 ， 脑 子 里 挥 
之 不 去 的 是 “无 为 ”二 字 。 初 于 等 名 时 以 为 是 “清净 无 为 ”之 意 ， 后 
来 才 悦 然 意 识 到 这 四 个 字 旋 是 道家 思想 ， 想 来 此 无 为 非 彼 无 为 。 吴 为 
佛门 净 地 的 无 为 入 ， 名 字 大 概 取 目 佛教 中 与 “有 为 法 ”相对 的 “无 为 


法 ”。《 人 金刚 经 》 中 说 “一 切 圣 贰 皆 以 无 为 法 而 有 差别 ”， 以 前 我 完 
全 不 得 要 领 ， 后 来 看 了 冯友兰 先生 的 《中 国 哲 学 简 史 》 才 找到 了 一 些 
理解 它 的 线索 。 这 人 句 话 或 许 古 在 暗示 : 不 修之 修 本 号 就 是 一 种 修 ， 对 
于 不 执着 的 执着 本 吴 就 是 一 种 执着 。 如 此 说 来 ， 与 其 试图 用 玄妙 的 语 
言 来 定义 无 为 法 ， 不 如 说 它 实质 上 代表 的 是 一 种 无 相思 维 的 境界 吧 。 


下 山 好 似 由 桃花 源 重 返 红尘 。 十 年 前 我 第 一 次 来 大 理 束 已 被 告知 
“大 理 被 咒 了 ， 太 商业 化 了 ”， 不 知道 说 这 话 的 人 看 到 今日 的 大 理 叉 
该 作 何 感想 。 古 城 早 已 不 是 当地 人 的 古城 ， 无 数 的 老 住 户 都 将 上 自己 的 
房子 租 给 了 刚刚 逃 出 大 都 市 准备 开拓 美丽 新 世界 的 外 地 移民 。 而 这 些 
新 移民 的 品位 叉 参差 不 齐 ， 直 接 导 致 了 大 理 上 古城 又 土 义 洋 的 矛盾 气 
质 。 然 而 一 切 事物 都 需要 对 比 ， 后 来 我 们 去 了 丽江 ， 发 现 那 座 原 本 更 
美丽 的 古城 才 真 正 已 经 被 粮 踢 得 不 成 样子 ， 一 家 家 店铺 要 么 浮夸 要 么 
有 种 故 作文 艺 的 俗气 ， 酒 吧 的 广告 充满 了 性 暗示， 空气 中 丈 浮 着 荷 尔 
蒙 的 味道 。 目 我 感觉 民 好 的 老 油 子 歌 手 把 所 有 的 时 间 痢 花费 在 保持 茶 
种 姿态 上 和 面 ， 他 们 半 虚 着 眼睛 拨 动 琴 弦 ， 脸 上 似 突 非 突 ， 像 是 在 说 : 
我 能 得 到 任何 我 想得到 的 女人 ， 现 在 老子 决定 给 你 个 机 会 …… 


有 了 丽江 做 对 比 ， 我 才 意 识 到 在 不 可 避免 的 商业 化 浪 漳 冲击 之 
下 ， 大 理 其 实 还 保留 了 几 分 浮 朴 。 尤 其 是 在 我 们 居住 的 人 民 路 ， 越 往 
中 下 上 段 走 越 有 柳暗花明 之 感 。 人 民 路 两 边 都 是 些 老 宅 老 院 ， 白 增 青 瓦 
之 上 往往 还 宪 着 超 稳 务 草 ， 像 是 离 人 心中 无 尽 的 思念 。 这 里 没有 洋人 
街 上 那 种 大 而 浮夸 的 店家 ， 也 没有 丽江 招牌 式 的 口水 歌 、 揽 客 伙计 和 
露天 座 椅 ， 两 劳 的 店铺 几乎 部 是 安安 静 鹏 的 一 小 间 ， 默 默 承 载 看 店主 
微小 的 梦想 。 这 里 有 符合 文艺 青年 口味 的 餐厅 、 客 栈 、 书 屋 、 咖 啡 
店 、 小 酒馆 ， 也 有 几乎 零 装 修 但 物美 价 廉 的 各 种 小 吃 店 和 杂货 铺 。 卖 
猪 蹄 和 凤 丰 的 小 推 车 束 停 在 街角 ， 日 族 老 妇 人 背 着 算 公 走 过 ， 年 轻 的 
孩子 们 坐 在 路 边 摆 摊 出 售 各 种 手工 艺 品 、 自 制 明 信 片 和 二 手 衣物 。 那 
HEE il] FS) BE AT SEB ee ETL aE Ws BT Pe FYE Fil 
ELS AAR EATS 328 1s © UU 4a > Bk Se AT AG JN HG. 
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迎 …… 唯 一 令 我 有 些 兴 趣 的 是 一 堆 旧 书 中 的 《拉丁 美洲 短篇 小 说 
集 》， 看 起 来 不 知 有 没有 20 岁 的 摊 主 却 有 一 张 做 视 众生 的 脸 ， 他 冷 冷 
地 开口 : “29 块 。” 我 训 笑 一 声 放 下 了 书 一 一 这 个 价钱 我 还 不 如 去 
买 本 新 的 昵 …… 


TERA WMA, GSMA SFR, FEE Re 
HAZ AS 0 ESE A Ti ei DS EF A AB EE AR BR, Be A 
之 间 谈 突 风 生 ， 却 并 不 对 驻足 的 游客 投 以 任何 关注 (除非 受到 了 热情 
的 搭 训 ) 。 他 们 的 脸 上 有 种 难以 隐藏 的 矣 做 ， 像 是 在 说 “我 是 有 故事 
的 人 ， 我 和 你 们 不 一 样 ”， 而 在 摊位 间 流 连 的 年 轻 游 客 们 似乎 也 完全 
接受 这 种 定位 。 这 情景 令 我 觉得 有 趣 却 也 并 不 难 理解 一 一 谁 不 曾 有 过 
这 样 的 青春 呢 ? 在 年 轻 人 的 世界 里 ， 最 被 推 潜 的 不 是 思想 或 才华 ， 而 
是 纯粹 和 酷 。 


人 民 路 有 种 绥 慢 散 淡 的 气质 ， 这 里 的 长 期 住 客 们 也 是 出 奇 一 致 的 
慢 您 您 懒 洋洋 ， 走 在 路 上 的 样子 像 是 整个 世界 都 是 他 们 的 卧室 。 他 们 
目 得 其 乐 地 在 屋檐 下 看 书 、 哆 杂 、 聊 天 、 上 网 、 打 游戏 、 弹 吉他 ， 百 
分 之 百 地 沉浸 在 自己 的 小 世界 里 。 卖 完了 当天 准备 好 的 食物 便 立 即 收 
推 ， 想 要 出 门 游 玩 束 索性 天 几 天 店 。 我 们 客栈 的 老板 不 爱 说 话 ， 每 天 
坐 在 后 院 里 安静 地 泡 他 的 功夫 茶 ， 可 以 自持 自 饮 地 消磨 整整 一 个 下 
午 ， 一 看 见 客人 就 瓯 突 着 招呼 “ 哆 茶 ， 哆 茶 ”……… 


在 大 理 的 那些 天 里 ， 我 每 天 都 在 人 民 路 上 溜达 ， 看 到 的 种 种 都 让 
我 想起 九 年 前 的 自己 。 当 年 的 洋人 街 很 像 今 日 的 人 民 路 ， 店 主 们 离开 
都 市 归隐 田园 的 生活 方式 对 于 21 岁 的 我 是 个 巨大 的 冲击 ， 简 直 像 是 菜 
种 理想 的 人 生 样 本 。 我 说 不 清 自己 最 北 芭 他 们 的 什么 一 一 自由 ? 安 
人选? 避 开 了 世俗 压力 ? 不 用 像 城市 人 那样 晓 蚁 范 血 ? 似乎 找到 了 解答 
生存 之 谜 的 一 种 方法 ? 中 国 的 诗 文 目 古 以 来 就 充满 着 出 世 之 志和 田园 


之 想 ， 难 道 “ 明 朝 散 发 和 弄 己 丹 ” 的 美梦 已 经 渗入 了 我 们 的 骨 血 之 中 ”? 
又 或 者 是 因为 他 们 的 选择 被 年 少 叛 敢 的 我 视 为 条 种 对 社会 回 有 价值 观 
的 挑战 一 一 为 什么 非 要 进入 社会 尘 否 打拼 出 人 头 地 呢 ? 为 什么 一 定 要 
做 “对 社会 有 用 的 人 ”? KEE “A MICA Ree”, AY 
他 们 的 生活 单纯 无 害 ， 并 没有 妨碍 他 人 ， 有 何不 可 ”? 


在 明了 世界 的 运作 之 道 之 前 ， 年 轻 人 往往 对 目 己 也 充满 误解 。 后 
来 我 研究 生 毕 业 在 伦敦 找到 工作 ， 又 很 快 被 派 往 纽约 。 在 纽约 的 六 个 
月 是 我 职场 生涯 中 最 黑暗 的 一 段 时 光 ， 加 班 永 无 休止 ， 甚 至 没有 时 间 
去 超市 ， 总 是 在 凌晨 时 分 如 行 己 走 肉 般 抱 看 大 卷 卫生 纸 走 过 人 灯火 辉 烛 
的 百老汇 。 我 厌恶 这 样 高 强度 的 工作 和 忙碌 的 生活 ， 连 带 着 也 开始 大 
烦 承 载 了 这 一 切 的 大 都 市 本 身 ， 大 理 的 避 世 之 梦 再 一 次 被 激活 。 


结束 工作 回 伦敦 前 我 去 了 美国 西海 是 度假， 顺便 探访 住 在 硅谷 的 
亲戚 。 在 杀 威 家 保留 的 几 天 里 ， 我 慰 讶 地 发 现 虽 然 他 们 在 硅谷 上 班 ， 
实际 上 过 的 却 是 一 种 隐士 的 生活 一 一 家 附近 就 有 树林 小 溪 ， 买 东西 吃 
饭 都 得 开车 出 门 ， 四 周 僻 静 得 需要 自 备 枪 文 以 防 不 测 …… 既 对 社会 有 
所 贡献 ， 又 能 享受 新 鲜 的 空气 和 慢 节 奏 的 生活 ， 如 此 岂非 完美 ? 


不 ,一 点 儿 都 不 完美 。 事 实 上 ， 我 在 那里 度 日 如 年 ， 发 现 自己 并 
不 享受 这 样 的 田园 生活 ， 更 不 享受 那 种 一 眼 就 能 看 到 头 的 安稳 和 幸 
神 。 我 开始 隐隐 意识 到 自己 对 于 大 城市 和 忙碌 生活 的 依恋 一 一 或 许 
“依恋 ”这 个 词 不 够 准确 ， 它 们 更 像 是 这 样 一 种 东西 : 我 并 不 热爱 它 
本 映 ， 但 如 果 失 去 它 我 也 会 觉得 不 开 ， 束 像 突如其来 的 大 雨 、 社 交 网 
站 和 垃圾 食物 快餐 店 。 


酬 掉 工作 开始 旅行 之 后 ， 我 开始 有 足够 的 时 间 和 机 会 来 验证 自己 
的 心意 。 一 路 上 我 们 不 断 地 经 过 城市 、 小 镇 、 乡 村 甚至 深山 野 岭 ， 我 
发 觉 自 己 哪儿 都 挺 喜 欢 ， 却 又 无 法 想象 自己 在 菜 处 长 久 地 停留 下 来 。 
在 城市 待 入 了 ， 我 便 开始 想念 森林 、 河 水 和 青草 的 气味 ;， 在 大 山里 徒 
步 几 天 ， 我 又 忍 不 住 怀念 无 线 网 络 、 抽 水 马桶 、 美 术 馆 里 的 展览 和 嗜 


杂 俗 艳 的 市 声 。 这 大 概 是 现代 人 的 病 ， 总 在 折腾 ， 永 不 满足 。 叔 本 华 
说 人 类 对 福 的 两 大 敌人 是 痛 百 和 厌倦 ， 即 使 我 们 幸运 地 远离 了 痛 否 ， 
也 会 因为 靠近 厌倦 而 变 得 不 笠 福 。 我 渐渐 明 昌 真正 吸引 我 的 并 非 都 市 
或 田园 ， 入 世 或 出 世 ， 而 恰恰 是 这 两 者 的 转换 和 平衡 ， 是 不 确定 和 变 
化 本 号 。 我 真正 恐惧 的 是 一 成 不 变 的 生活 ， 即 使 它 建 立 在 世界 上 最 美 
丽 的 地 方 ， 即 使 它 意 味 着 富足 与 安稳 。 这 一 切 仿佛 早已 写 在 我 的 基因 
里 ， 唯 有 变化 能 让 我 满足 ， 充 满 不 确 定 的 明天 才 是 明天 ， 命 运 的 多 外 
无 第 和 无 法 预知 才 是 最 美妙 的 探险 。 


离开 大 理 、 丽 江 、 双 亡 这 些 “ 外 来 移民 之 城 ” 的 时 候 ， 心 中 并 无 
半 扣 涟 满 ， 九 年 后 的 我 终于 可 以 用 平 第 心 来 看 待 曾 经 懂 惯 过 又 质疑 过 
的 隐士 生活 。 过 去 的 日 子 里 我 满 世 界 奔走 ， 和 希望 找到 一 种 可 以 效仿 的 
理想 的 生活 模式 ， 节 后 才 发 现 最 好 的 生活 只 能 是 目 己 杀手 建立 起 来 的 
生活 。 它 凝聚 了 属于 我 自己 的 智慧 、 生 活 经 验 和 自由 意志 ， 肯 定 不 完 
美 ， 却 也 绝对 无 可 符 代 。 


我 们 在 云南 的 最 后 一 站 是 香格里拉 ， 更 确切 地 说 是 位 于 德 钦 附 近 
的 梅里 雪山 。 梅 里 雪山 有 “世上 最 美雪 山 ” 之 誉 ， 主 峰 卡 瓦 格 博 更 被 
草 为 藏 地 八大 神山 之 首 。 而 这 座 神山 也 似乎 的 确 有 着 神秘 的 威力 ， 从 
20 世 纪 初 至 今 的 历次 大 规模 登山 活动 无 不 以 失败 告终 ，1991 年 中 日 联 
合 登 山 队 甚至 在 一 个 绝对 不 会 雪 朋 的 季节 突然 遭遇 大 规模 雪 衣 而 全 体 
遇难 ， 长 虐 在 了 卡 瓦 格 博 。1996 年 后 国家 明令 茶 止 攀登 梅里 雪山 ， 雪 
山 之 神 目 此 终于 可 以 免 于 人 类 的 惊扰 。 


普通 游客 并 不 向 往 征服 自然 ， 只 要 能 看 到 “日 照 金山 ”的 景色 便 
CUDA So PRIMA ARR, Mi HS LL AR TE OU 5 SE BES 
ZO, ARG LAE AT IST AR FE HITEC ER WRAP ELE, 
我 一 边 担 心 司 机 的 驾驶 技术 一 边 想 : RA 2 el, 
那 可 真是 云南 之 行 最 辉煌 的 句点 。 
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道上 便 可 清楚 地 看 到 雪山 全 景 ， 因 此 那 一 段 国道 的 路 边 已 经 变 成 一 条 
短 短 的 旅游 街 ， 餐 饮食 宿 甚 是 齐全 。 国 道 的 男 一 边 是 飞 来 村 观 景 台 ， 
正在 修建 高 遍 的 围墙 ， 企 图 挡住 人 们 从 旅游 街 上 观看 雪山 的 视线 。 通 
到 贱 招 一 定 要 拆 招 ， 我 和 铭 基 于 是 住 进 了 一 家 围墙 难 共 其 何 的 小 旅 
馆 ， 房 间 寞 常人 简陋 ， 可 是 风景 绝 佳 ， 拉 开 窗 帘 束 能 与 梅里 雪山 正面 相 
XY, TENN A BES RIZE 


我 们 运气 不 错 ， 虽 然 此 时 并 非 理 想 季节 ， 到 达 的 那天 下 午 却 意外 
Ais WBA, HAE ZS Se SEY EWE BUS PP ABE He FR eH ST 
并 将 这 一 小 小 奇迹 一 直 保 持 到 了 太阳 下 山 。 整 个 下 午 我 和 铭 基 都 在 国 
道 边 走 来 走 去 地 观 贫 雪山 ， 各 种 角度 的 照片 扯 了 一 大 扒 。 雪 山 之 类 无 
与 伦比 ， 永 不 令 人 感到 厌倦 。 我 坐 在 国道 边 的 护栏 上 长 久 地 与 它 两 两 
相 望 ， 觉 得 已 经 太 满 足 了 ， 无 法 要 求 更 多 了 ， 束 算 看 不 到 日 照 金山 也 
不 会 有 遗憾。 


Fiabe, RRA AAA PD Me, JKR ce 6 FE EE 
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空气 冲 了 进来 。“ 超 正 啊 ! ! ! ”他 了 昕 起 来 兴奋 得 束 像 第 一 次 看 见 大 
HENAN BA, “WR! 快 点 起 来 ! ” 


我 正 挣扎 着 息 起 来 ， 铭 基 已 经 暗 一 声 拉 开 了 窗帘 。 卡 所 格 博 茵 然 
出 现在 我 的 眼前 ， 而 世界 一 下 子 放 悍 了 脚步 ， 仿 佛 听从 于 一 种 新 的 指 
令 。 不 ， 我 马上 意识 到 ， 它 已 不 是 昨日 的 卡 瓦 格 博 。 清 晨 的 阳光 单单 
为 它 的 尖顶 镀 上 了 一 层 金色 ， 同 时 也 彻底 将 它 激 活 ， 它 因此 释放 出 此 
前 一 直 对 我 们 隐藏 的 生命 力 。 此 刻 的 卡 瓦 格 博 看 起 来 宛如 一 座 雄 伟 高 
答 的 金字 塔 ， 又 好 似 佛 塔 般 超 然而 神秘 。 我 忽然 想到 许多 宗教 建筑 之 


所 以 是 尖顶 ， 大 概 总 与 远古 的 太阳 入 拜 有 些 关 系 。 而 “日 照 金 山 ” 的 
景色 之 所 以 如 此 令 人 向 往 ， 或 许 也 正 是 因为 它 能 激发 出 人 们 内 心 深 处 
的 神秘 情怀 吧 ? 大 目 然 不 断 地 加 我 们 提供 无 数 的 主题 和 形式 ， 而 人 类 
的 想象 就 以 此 构筑 起 一 切 古 老 的 神话 与 诗歌 。 


太阳 慢 慢 升 高 ， 阳 光 也 开始 渐渐 倾 酒 到 卡 瓦 格 博 劳 边 的 山峰 ， 金 
色 的 范围 一 点 点 扩大 ， 简 直 像 是 可 以 听见 阳光 投射 在 山峰 上 的 声音 
一 一 那 种 属于 创造 者 的 声音 ，“ 点 石 成 金 ”的 声音 ， 交 啊 乐 般 激 动人 
心 的 声音 。 金 色 继 续 在 山峰 上 扩张 ， 梅 里 雪山 一 片 金光 灿烂 ，“ 日 昭 
金山 ”的 绝世 之 美 将 人 击 伤 ， 让 人 晕 上 曰 ， 也 令 周 围 的 一 切 都 隐 退 不 
见 。 


我 坐 在 床上 ， 抱 看 被 子 ， 和 铭 基 一 起 未 采 地 望 着 光 信 万丈 的 梅里 
雪山 。 我 庆 泪 自己 来 到 了 这 里 ， 不 早 不 晚 ， 并 最 终 看 到 了 这 造物 的 奇 
迹 。 没 有 来 到 梅里 雪山 的 我 ， 在 阴雨 天 来 到 这 里 的 我 ， 或 是 没有 看 到 
日 照 金山 的 我 ， 一 定 都 和 现在 的 这 个 我 不 一 样 。 


如 果 你 接受 多 重 宇 宙 理 论 ， 那 么 应 该 不 会 对 这 样 一 个 推理 感到 陌 
生 : 宇宙 既然 是 无 限 的 ， 这 就 意味 着 有 无 限 的 机 会 让 一 件 事情 发 生 。 
如 果 有 无 限 的 机 会 让 一 件 事 发 生 ， 那 么 不 管 可 能 性 有 多 小 ， 它 最 终 都 
会 发 生 。 这 也 就 意味 着 ， 宇 宙 中 的 共处 有 一 颗 星 球 ， 由 于 一 系列 令 人 
难以 置信 的 巧合 ， 和 我 们 所 在 的 地 球 几 乎 一 模 一 样 ， 就 连 最 小 的 细节 
也 一 样 ， 只 不 过 在 那个 星球 上 ， 我 们 所 住 的 旅馆 往 左边 移 了 10 米 。 在 
为 一 个 星球 上 ， 我 们 的 旅馆 往 右边 移 了 10 米 …… 总 而 言 之 ， 在 无 穷 多 
的 星球 上 ， 光 是 这 个 旅馆 的 位 置 就 可 以 有 无 穷 多 的 变化 。 也 就 是 说 ， 
在 无 限 宇宙 的 无 限 个 星球 之 上 ， 一 切 可 能 发 生 的 事情 都 会 发 生 。 比 
如 ， 在 茶 一 个 星球 上 ， 我 是 个 电影 明星 ， 刚 刚 拿 了 金马 痰 最 佳 女 主 
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映 的 电影 票房 惨败 ， 被 所 有 人 批评 …… 


香格里拉 梅里 雪山 的 “上 日照 金山 ? 


我 没有 来 到 梅里 雪山 ; 我 来 了 ， 但 是 下 着 大 雨 ， 什 么 都 看 不 见 ; 
九 年 前 我 错过 了 铭 基 ， 如 今 只 好 一 个 人 来 到 梅里 雪山 ; 我 一 个 人 来 到 
梅里 雪山 ， 遇 见 了 拖 家 带 口 来 此 旅行 的 铭 基 ; RAE FE Te A HC HE EK 
起 勇气 辞职 去 旅行 ， 选 择 继续 留 在 英国 过 着 波澜 不 惊 的 生活 ， 只 是 回 
国度 假 时 顺便 来 到 这 里 …… 


在 这 间 小 旅馆 的 无 限 光 年 之 外 ， 所 有 的 这 一 切 都 实 实 在 在 地 发 生 
ie 


我 抓 住 铭 基 的 手 ， 以 一 种 全 新 的 视角 打量 着 他 。 他 有 点 莫名 其 
妙 ， 但 随即 认为 我 是 在 和 他 分 至 美景 的 感动 ， 于 是 也 配合 地 对 我 笑 
天 。 他 并 不 知道 此 刻 的 我 正 惊叹 于 宇宙 的 神秘 ， 更 不 知道 我 有 多 么 庆 
幸 上 自己 正 生 活 在 这 上 颗 星 球 上 ， 庆 幸 构 成 我 人 生 的 一 切 ， 庆 幸 上 自己 是 自 
己 ， 而 不 是 有 机 会 成 为 的 其 他 人 。 我 坐 在 那里 拉 着 他 的 手 ， 又 看 了 一 


HR 


西藏 阿里 路 上 的 羊 群 


闭 上 眼睛 我 也 知道 自己 已 置身 西藏 。 阳 光 倾 酒 在 眼皮 上 的 热度 异 
乎 寻 第 ， 稀 薄 而 干燥 的 空气 中 漂浮 着 大 有 奉 无 的 桑 烟 、 藏 香 和 酥油 的 
味道 。 天 很 赣 ， 不 是 东南 亚 的 那 种 柔弱 无 力 的 监 ， 而 是 只 属于 西藏 的 
鲜明 坚定 的 赣 。 


西藏 是 我 们 间隔 年 旅行 的 终点 站 。 这 本 来 只 是 一 个 心血 来 潮 的 计 
划一 一 “不 如 在 西藏 结束 旅行 呐 ?””“ 好 哇 ! ”一 一 然而 细 细 回想 亚 
洲 这 一 路 的 行程 ， 急 然 发 现 这 更 像 是 一 场 “济源 ”之 旅 。 印 度 的 恒 
河 、 印 度 河 、 布 拉 马 普 特 拉 河 ， 缅 甸 的 萨 尔 温 江 和 伊 洛 瓦 底 江 ， 泰 
国 、 老 挝 、 束 埔 坚 和 越南 的 湄公河 ， 中 国 的 长 江 与 黄河 …… 通 通 都 发 
源 或 流 经 西藏 。 由 于 对 亚洲 气候 和 水 资源 体系 的 深远 影响 ， 青 藏 高 原 
养活 了 和 兰 不 多 一 半 的 世界 人 口 。 而 我 们 此 刻 正 站 在 这 看 似 元 苑 却 哺育 
了 无 数 人 类 的 世界 屋 疹 之 上 ， 它 是 此 行 的 终点 ， 也 是 此 行 的 源头 。 


无 意 之 中 我 们 也 回 到 了 目 己 故事 的 源头 。2003 年 我 和 铭 基 在 这 里 
相遇 ， 从 此 改变 了 目 己 和 对 方 的 人 生 。2008 年 为 了 履行 “五 年 之 约 ” 
而 重 回 拉萨 ， 在 大 昭和 圭 的 屋顶 听 到 了 内 心 的 声音 ， 于 是 决定 打 碎 已 经 
建立 的 生活 开始 这 场 环 球 之 旅 。 如 今 我 们 第 三 次 进 藏 重 游 改 地 ， 为 这 
一 年 多 的 旅行 画 上 句号 ， 然 后 走 下 山 去 面 对 人 生 中 新 的 未 知 。 于 我 们 
而 言 ， 西 藏 似乎 代表 着 神秘 的 事物 与 人 生 的 扔 点 ， 尽 芮 之 中 ， 或 许 一 
切 都 是 命中 注定 。 


回 到 西藏 ， 感 觉 束 像 进 入 目 己 少年 时 住 过 的 老 房 子 一 一 既 熟 悉 叉 
卫生， 仿佛 阅 读 一 本 早 前 没 读 完 的 小 说 的 结局 。 拉 陛 已 经 大 变样 了 ， 
老 城 改 造 ， 街 道 翻新 ， 青 藏 铁路 带 来 了 巨大 的 商机 ， 原 本 匮乏 的 商品 
供应 如 今 已 与 内 地 同步 ， 日 光 城 变 成 了 不 夜 城 ， 众 多 的 娱乐 场所 和 一 
幢幢 丑陋 的 高 楼 使 得 它 越 来 越 像 一 座 内 地 城市 。 对 我 来 说 这 是 个 永恒 
AYRE : 到 展 是 哪些 家 伙 在 负责 “城市 规划 ”这 项 工作 ? 他 们 的 脑袋 里 
又 究竟 塞 满 了 什么 样 的 粮 糊 ? 我 完全 能 够 理解 “现代 化 ”的 必要 和 必 
然 ， 可 有 是 能 不 能 做 得 更 细致 一 些 ， 更 自然 一 些 ， 风 格 更 协调 一 些 ? 


游客 就 像 地 球 的 重力 一 样 无 处 不 在 。 眼 下 正 是 西藏 旅游 旺季 中 的 
旺季 ， 我 和 铭 基 也 正 是 因为 雪 顿 市 而 特意 选择 在 这 个 时 候 来 到 拉萨 。 
这 是 我 们 从 未 见 过 的 拉 院 : 旅馆 全 部 焊 满 ， 满 街 都 是 武 交警 察 和 110 
治安 坚 ， 打 车 需要 拼车 更 需要 人 品 ， 青 年 旅社 里 寻 伴 拼 车 的 纸 条 在 留 


言 析 上 贴 了 一 层 又 一 层 。 我 很 想 知 道 如 今 第 一 次 来 拉萨 的 游客 如 何 看 
竺 这 座 城市 一 一 能 够 立刻 感受 到 独特 的 藏 地 风情 ? 还 是 觉得 不 过 是 来 
到 了 一 个 空气 稀薄 但 依然 熟悉 而 舒适 的 旅游 城市 ? 今日 的 拉 院 已 经 成 
为 一 个 佛教 、 社 会 主义 和 资本 主义 的 大 熔炉 ， 城 里 的 藏族 年 轻 人 跟 内 
地 的 孩子 们 一 样 喜 欢 妃 星 和 赶 时 晓 ,熟悉 最 新 最 热 的 电影 和 选秀 市 
目 ， 牛 仔裤 紧 得 像 摇 深 明星 。 我 能 从 拉 院 的 转变 中 看 到 跨国 公司 的 
“地 球 村 ”之 梦 正 在 成 真 ， 硝 干 年 后 从 南极 至 北极 的 所 有 人 类 大 概 都 
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机 。 


传说 中 的 拉萨 是 一 个 充满 了 神秘 色彩 的 隐秘 世界 ， 来 自 于 近乎 神 
话 般 的 过 去 ， 而 现实 的 拉萨 却 是 一 片 兴 旺 喧 器 的 土地 ， 让 人 更 容易 民 
慢 未 来 而 不 是 怀念 过 去 。 和 中 国 其 他 城市 的 人 们 一 样 ， 当 地 人 发 现 目 
己 也 正 喘 处 中 国 历 史上 一 个 高 速 发 展 的 时 刻 ， 想 要 跟 上 它 ， 就 必须 多 
试 者 接受 它 。 


在 这 样 的 旅游 旺季 ， 一 向 最 热闹 的 大 申 寺 广场 如 今 却 清 泽 得 令 人 
起 疑 ， 大 概 是 因为 人 们 再 也 无 法 自由 地 进出 大 申 寺 广场 和 以 它 为 中 心 
的 八 廊 街 了 。 通 问 这 一 街区 的 每 一 个 路 口 全 部 设立 了 安检 站 ， 大 想 进 
入 必须 经 过 严格 的 安检 和 出 示 身 份 证 ， 无 论 是 游客 还 是 日 复 一 日 来 此 
明 拜 或 做 生意 的 当地 人 。 


“很 多 藏族 朋友 都 说 不 想 去 八 廓 街 转 经 了 ，” 在 拉萨 开 咖 啡 店 的 
香港 朋友 阿 刚 告诉 我 们 ，“ 安 检 太 严 让 他 们 感觉 有 点 儿 受 侮辱 ……” 


通 往 大 昭 寺 广场 的 安检 门 前 ， 我 默然 地 看 着 安检 人 人员 翻 来 倒 去 地 
扒 拉 着 前 面 那 位 白 发 藏族 老奶奶 的 背包 ， 又 从 包 里 掏 出 装着 酥油 的 热 
水 瓶 仔 细 碍 看 一 一 很 显然 她 只 不 过 是 想 去 竺 庙 点 酥油 灯 而 已 。 老 实 
说 ， 安 检 人 员 的 言行 并 不 粗暴 ， 我 也 明白 这 都 是 “维稳 ”的 需要 ， 但 
这 一 切 仍然 令 我 有 些 不 适 ， 因 为 见证 过 这 里 曾经 更 为 目 然 的 欢颜 与 热 
hil 


甘 丹 才 的 猫咪 


当然 ， 也 有 很 多 游客 在 满 城 武 和 警 和 治安 坚 的 保护 中 找到 了 安全 

。 不止 一 位 内 地 游客 告诉 我 唯 有 这 样 他 们 才能 更 为 放心 地 在 西藏 旅 
行 。 有 位 姑娘 说 她 在 八 廊 街 一 带 朵 和 逛 时 往往 走 着 走 着 便 误 入 某 条 俱 静 
的 小 街 罕 起 ， 来 往 的 都 是 本 地 藏 人 ， 没 有 其 他 游客 的 踪影 。 每 当 这 时 
她 便 提 心 吊 胆 ， 生 怕 会 遭遇 不 测 ， 幸 好 走 不 了 多 远 便 总 能 遇 到 治安 学 
或 巡逻 的 武警 。 我 采 直 地 看 着 她 ， 感 觉 菲 夷 所 思 一 一 在 我 看 来 ， 八 万 
街 一 带 的 古老 街 蔡 是 少数 仍然 保存 着 拉萨 本 来 面目 的 地 方 之 一 ， 在 那 
里 能 看 到 藏族 百姓 传统 而 温 区 的 生活 方式 ， 也 总 能 令 我 感到 内 心 的 平 
静 和 满足 。 


或 许 归 根 结 底 还 是 因为 大 家 看 待 藏族 人 时 抱 持 着 不 一 样 的 心态 
吧 。 在 有 些 内 地 游客 眼 里 ， 藏 人 “ 非 我 族 类 ， 其 心 必 民 ”， 而 我 和 锁 
基 和 由 于 三 次 进 藏 都 受到 藏族 朋友 的 热情 照 拂 ， 结 下 了 美好 的 友谊 ， 故 
而 早已 去 除了 戒心 ， 也 不 复 有 “你 们 ”、“ 我 们 ”的 界限 。 我 觉得 藏 
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丽 的 笑容 ， 宽 广 的 歌喉 里 满 是 大 地 、 远 山 和 阳光 。 老 喇嘛 会 热心 地 带 
我 们 去 看 平日 不 对 外 开放 的 典 稚 ， 素 昧 平生 的 天 蔡 师 会 邀请 我 们 一 道 
席 地 而 坐 饮酒 聊天 ， 曾 在 阿 刚 店 里 打工 的 藏族 女孩 央 宗 在 分 别 后 的 日 
子 里 始终 对 我 们 念 念 不 愁 …… 在 这 瞩 土 地 上 ， 一 个 微笑 便 可 换 来 一 场 
友谊 ， 我 无 法 不 对 如 此 淳朴 友 普 的 人 们 珍 而 重 之 。 


藏族 同胞 在 消费 上 的 大 方 豪 更 也 往往 出 乎 意料 。 在 阿 刚 的 “ 风 转 
咖啡 迄 ” 里 ， 常 能 见 到 点 一 杯 最 便宜 的 饮料 便 一 坐 一 下 午 的 内 地 游 
客 ， 而 当地 藏 人 每 次 来 消费 却 都 出 手 大 方 ， 点 完 一 杯 又 一 杯 。 他 们 也 
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惯 于 “今朝 有 酒 今朝 醉 ” 地 享受 生活 。 而 从 藏族 人 通 身 的 金 银 宝石 也 
能 看 出 他 们 惯 于 坦然 展示 目 己 的 财富 ， 为 了 喜欢 的 东西 也 往往 不 情 一 
掷 千 金 一 一 阿 刚 的 好 友 章 噶 姐 在 五 六 年 前 便 已 会 花 几 和 干 块 钱 买 一 项 中 
意 的 帽子 ， 令 我 们 大 为 咋舌 。 


说 起 日 喝 姐 ， 这 一 次 见 到 她 的 时 候 ， 她 正 耐 心地 等 每 看 阿 刚 帮 她 
的 手机 下 载 微 信 ， 整 个 人 还 是 那么 气度 收容 。 看 见 我 后 她 忽然 想起 了 
什么 ， 告 诉 我 说 前 一 天 和 她 的 活佛 老师 一 起 见 了 个 人 一 一 “ 听 说 是 个 
明星 ， 她 想 做 类 大 事 ， 请 我 帮 个 忙 ……” 


“ 谁 呀 谁 路?” 我 心中 八卦 的 小 火焰 立刻 燃烧 了 起 来 。 


“ 女 的 ， 个 子 品 ， 听 说 有 名 得 很 ，” 理 哆 姐 努 力 地 回忆 看 名 字 ， 
aa eer 王菲 ? ” 


我 和 同行 的 朋友 面 面 相 裔 。“ 卓 嘎 姐 ，” 我 吃力 地 咽 着 口水 ， 
“王菲 …… 我 真 的 很 喜欢 她 的 歌 ……” 


卓 噶 姐 却 还 是 一 如 既往 的 淡定 ，“ 我 不 知道 她 是 谁 …… 下 次 她 找 
我 ， Be TH VK — ECR e000. 22 


当然 ， 无 可 否认 ， 在 商业 化 大 潮 的 冲击 之 下 ， 有 些 藏 人 越 来 越 不 
像 茂 人， 做 起 生意 来 也 开始 不 那么 规矩 了 。 人 第 一 次 来 西藏 时 认识 的 好 
友 平 客 如 今 在 拉 院 的 仙 足 岛 开 了 间 和 客栈 ， 我 们 一 帮 人 有 天 上 晚上 一 起 打 
车 出 去 吃饭 ， 藏 族 司 机 却 机 无赖 地 提出 要 多 加 5 块 钱 ， 不 然 就 不 拉 ， 态 
度 磊 为 强硬 。 平 客 有 点 儿 生 气 ， 但 那 段 时 间 打 车 实在 不 易 ， 大 家 也 只 
得 屈服 。 


没 想 到 的 是 ， 上 和 车 后 平 客 和 为 一 位 朋友 聊 起 拉 陛 的 供暖 工程 和 煤 
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“你 们 不 是 游客 啊 ? ” 


“不 是 ，” 平 客 笑 笑 ，“ 在 拉萨 住 了 好 几 年 了 。 


“IHF! ”司机 的 声音 听 起 来 鼎 为 歉 次 ，“ 刚 才 不 好 意思 啊 ! 那 5 
块 钱 我 不 要 了 。” 


听 到 他 这 么 说 ， 平 客 反 倒 也 推 让 起 来 : “ 那 怎么 行 ? 说 好 了 15 块 
就 15 块 咏 。” 


一 直到 下 车 ， 他 们 俩 还 在 相互 客气 地 把 几 张 钞票 推 来 推 去 一 一 
“给 你 15 块 。”“ 不 要 ， 给 我 10 块 就 行 了 。”“ 不 行 ……” 一 一 简直 
像 是 君子 国 里 才 会 出 现 的 场景 。 


这 位 藏族 司机 并 非 一 个 特例 ， 他 代表 了 我 在 今日 西藏 看 到 的 一 个 
群体 。 当 经 济 增长 作为 一 种 世俗 宗教 葛 延 到 了 西藏 ， 它 似乎 并 没有 给 
当地 人 带 来 救赎 ， 反 而 使 得 人 们 的 心态 发 生变 化 ， 开 始 一 点 点 放弃 曾 
经 持 有 的 道德 戒律 。 可 是 与 此 同时 ， 他 们 的 心中 似乎 仍然 保存 着 茶 种 
类 似 原 则 或 底线 的 东西 ， 并 没有 完全 被 否 唆 得 只 条 一 个 个 影子 。 假 以 
时 日 ， 或 许 这 条 确 线 也 终 将 被 商品 社会 金钱 至 上 的 潮流 击 尝 ， 但 我 依 
然 妄想 着 这 片 与 天 党 最 近 的 土地 能 多 留 住 几 个 清醒 的 灵魂 。 


与 其 说 大 昭 寺 是 通 往 过 去 的 桥梁 ， 不 如 说 古 在 提醒 我 们 时 间 已 经 
过 去 了 太 久 。 大 上 昭和 寺 门 口 磋 长 涉 的 人 还 是 不 少 ， 可 是 其 中 多 了 很 多 衣 
着 时 散 的 内 地 年 轻 人 ， 有 些 人 每 天 都 在 这 里 石 成 百 上 千 个 长 头 ， 动 作 
之 娴熟 和 左 顾 右 盼 的 样子 更 像 是 把 它 当成 了 彰显 个 性 的 行为 艺术 。 被 
游客 们 戏称 为 “ 艳 轴 墙 ” 的 那 面 燃 灯 墙 却 终于 恢复 到 九 年 前 的 清净 ， 
曾经 靠 墙 而 坐 聊 天 发 不 装 酷 晒 太 阳 等 艳遇 的 各 路 人 马 仿佛 人 间 巷 发 了 


一 般 。“ 警 察 不 让 他 们 在 这 里 坐 了 。” 阿 刚 答 答 肩 ， 语 气 中 却 并 无 遗 


ON 
继 2003 年 、2008 年 后 ，2012 年 我 们 再 次 在 大 昭 寺 屋顶 自拍 合影 


fa FI B43 op A, AR “LI” 


RAG SE BCE: EAE SE, PRIM TRAE RL, EEK) ee I 
才 是 真正 共有 魔力 的 地 方 。 在 一 起 过 了 九 年 波澜 不 惊 的 生活 ， 常 常态 
了 我 们 的 故事 况 有 一 个 那么 奇妙 而 浪漫 的 开端 。 九 年 前 素 昧 平生 的 我 
们 在 三 楼 平台 的 塑胶 椅子 上 目 拍 了 一 张 合 影 ， 从 此 开始 了 两 个 人 扳 盏 
奋战 的 探险 。 不 和 久 后 我 们 由 于 不 可 置信 的 好 运气 在 英国 重 聚 ， 每 个 周 
末 胃 车 筋 顿 异地 往来 。 不 和 久 后 我 们 在 婚姻 注册 处 宣 普 ， 手 指 上 套 着 买 
小 了 的 戒指 ， 又 双双 搬 到 伦敦 。 我 们 联手 对 付 过 漏 风 的 房子 、 一 个 月 
坏 十 次 的 热水器 和 满 屋子 乱 窜 的 老鼠 ， 也 一 同 享受 了 物质 丰盛 的 中 产 
阶级 生活 。 我 们 平生 头 一 次 开始 痕 迹 天 涯 ， 我 们 还 一 起 回 到 了 拉萨。 


可 是 这 一 次， 大 了 昭 寺 的 魔力 消失 了 。 屋 项 的 两 层 平台 都 已 被 游客 
占领 ， 塑 胶 椅 子 大 概要 排队 才能 坐 上 一 坐 。 看 到 如 此 阵势 ， 我 明白 曾 
经 的 精神 奇遇 是 再 也 无 法 重 现 了 。 最 后 我 和 铭 基 在 屋顶 上 随便 找 了 个 


地 方 上 自拍 了 一 张 九 年 后 的 合影 作为 此 行 的 纪念 ， 临 走 前 两 个 人 相 视 一 
笑 ， 心 中 却 并 没有 多 少 感 伤 。 世 事 正 如 白云 苑 狗 ， 唯 有 变化 才 是 永 


尽管 拉 陡 有 诸多 令 人 吃惊 的 变化 ， 我 却 仍 在 到 达 后 的 几 天 里 渐 淹 
找到 了 回 家 的 感 党 。 当 我 走 在 八 廓 街 或 布 达 拉 宫 外 围 那 股 宛如 旋 滴 的 
转 经 人 测 之 中 ， 当 我 看 着 竺 庙 里 爆 桑 的 至 烟 丝 丝 缕缕 地 升 起 来 ， 当 我 
邂逅 衣衫 窒 做 克 看 长 尖 干 里 万 里 而 来 的 朝 革 者， 当 我 双 膝 跷 地 仰望 芝 
花 巨 座 上 正 低 眉 沉思 的 佛像 …… 总 能 感到 一 股神 秘 的 眷恋 之 情 在 血液 
中 流动 ， 就 像 义 起 了 茶 种 乡 悉 。 我 意识 到 西藏 最 深刻 的 本 质 并 没有 变 
化 一 一 在 这 片 土 地 上 ， 信 仰 仍 如 呼吸 一 般 重 要 和 上 自然 。 只 要 这 样 的 信 
仰 还 存在 一 天 ， 西 藏 的 魅力 就 不 会 有 半分 损 减 。 
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并 非 专 指 藏 传 佛教 一 一 次 到 底 ， 我 们 何 答 真 的 理解 龙 树 中 观 的 思想 ， 
又 全 得 分 辨 五 大 文 派 与 藏 密 诸 神 ? 我 们 不 过 是 敬仰 它 所 代表 的 历史 、 
智慧 与 神秘 ， 淡 办 有 信仰 的 人 能 够 根据 它 所 提供 的 价值 取 辐 来 坚守 和 
约束 自我 。 我 不 信仰 宗教 ， 昌 然 这 并 不 代表 我 没有 信仰 ， 但 有 时 也 的 
确 会 感到 某 种 空虚 和 孤独 一 一 由 于 缺少 历史 、 传 统 、 仪 典 、 同 道 以 及 
对 于 “神圣 者 ”的 敬 长 ， 这 样 的 信仰 终究 与 真正 的 宗教 信仰 不 一 样 ， 
它 太 容易 流 于 空 和 幻 ， 或 是 变 成 自我 沉醉 ， 使 得 我 们 只 关心 目 己 而 不 是 
他 人 的 感受 。 


我 曾 见 过 许多 一 向 对 宗教 并 无 兴趣 却 仍 然 被 西藏 所 打动 的 人 。 有 
人 嘲 和 他们 矫情 ， 我 却 觉 得 这 是 因为 人 们 一 到 这 殉 莽 高 原 便 能 感受 到 
那 股 极 具 威 胁 性 的 自然 威力 ， 也 融和 目 然 能 在 茶 种 程度 上 理解 生活 在 这 
里 的 人 们 由 于 灵 惧 而 衍生 出 的 全 拜 之 情 。 有 宗教 的 本 质 是 一 种 赁 直觉 感 
受到 “无 限 者 ”、“ 神 对 者 ”而 产生 的 绝对 的 依存 感 ， 很 少 有 地 方 能 
像 西藏 这 样 让 人 感到 目 身 的 渺小 和 有 限 ， 从 而 唤起 了 人 们 对 于 那些 无 
限 和 永恒 之 物 的 情感 。 西 藏 那 百 古 不 变 的 苑 窟 、 雪 山 、 湖 泊 和 信仰 往 
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不 同 于 单纯 的 动物 性 存在 ， 这 一 瞬间 的 精神 冲 决 和 “西藏 ”这 个 名 字 
连 在 一 起 ， 便 成 为 了 一 生 中 至 为 珍贵 的 记忆 。 


在 这 片 雪 域 高 原 上 ， 各 种 庆典 和 仪式 维系 着 人 与 神 之 间 的 庄严 对 
话 ， 雪 顿 节 则 是 其 中 最 能 杰 放 信仰 度 减 的 荃 典 。 而 此 刻 我 就 站 在 拉 院 
哲 蚌 竺 后 山上 茶 个 好 不 容易 挤 出 来 的 立足 之 地 ， 一 边 努 力 稳 住 身体 ， 
一 边 胱 望 前 方 朝 东 的 山坡 一 一 一 个 足 有 半 个 足球 场 那么 大 的 钢 染 文 在 
山坡 上 ， 雪 顿 节 最 引 人 瞩 目的 晒 佛 仪式 即将 在 那里 进行 。 我 兴奋 地 等 
竺 着 ， 犹 目 噶 个 不 停 一 一 次 晨 三 点 就 起床 登山 ， 可 是 由 于 莫名其妙 的 
“管制 ”， 之 前 在 东 个 山路 口 被 堵 了 足 足 两 个 多 小 时 ， 人 山 人 海 挤 得 
几乎 跨 不 过 气 来 ， 不 少 老人 和 妇女 当场 个 倒 ， 只 得 被 人 群 从 头顶 上 
“接力 ” 抬 出 去 救治 。 在 好 几 个 瞬间 ， 我 也 以 为 目 己 下 一 秒 就 要 倒 下 


山谷 中 已 经 聚集 了 数 万 人 人， 那些 最 好 的 位 置 更 是 挤 得 密 不 通风 。 
山上 散落 着 一 些 帐 篷 ， 看 来 许多 人 已经 在 这 里 等 了 一 整个 晚上 。 和 人 
生 中 几乎 所 有 的 事情 一 样 ， 最 多 的 时 间 永 远 是 花 在 等 待 上 。 大 家 等 待 
的 并 不 是 一 个 约定 的 时 间 ， 或 是 什么 领导 的 发 言 ， 而 是 阳光 一 一 第 一 
缕 投 射 到 果 佛 合 上 的 阳光 。 


当 东 方 的 天 空 旦 现 一 片 金色 ， 将 我 们 疲倦 的 脸 和 浓重 的 黑 眼 圈 揭 
露 得 一 清二 楚 时 ， 一 阵 庄严 而 深沉 的 法 螺 声 从 山谷 间 传 来 ， 继 而 法 号 
长 鸣 ， 喝 唱 作 啊 。 一 长 队 红 衣 喇 嘛 合力 挑 着 一 个 由 白色 惧 慢 包 囊 的 游 
龙 般 的 唐 卡 长 郑 从 人 和 群 中 走 过 ， 一 路 伴随 独 人 们 狂热 的 欢呼 和 不 断 抛 
出 的 白色 哈达 。 由 于 隔 着 一 段 距 离 ， 喇 嘛 们 将 长 卷 抬 上 山坡 后 我 便 无 
法 清楚 地 追踪 他 们 的 动作 ， 只 见 那 晒 佛 的 钢 架 上 似乎 已 经 展开 了 唐 卡 
Ke, Are EA ia eA 


(te a WAL IS Ps FG, FRR TEL A A 
动 。 几 根 绳子 从 上 面 放 下 来 ， 挫 住 那 层 黄 色 绸 布 徐徐 向 上 拉 开 ， 由 彩 
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终于 完整 显现 出 来 的 时 候 ， 人 和 群 先是 短暂 的 静默 ， 继 而 不 约 而 同 地 发 
出 惊叹 和 欢乐 的 呐喊 。 而 太阳 刚好 在 此 刻 升 上 山顶 ， 将 整 幅 佛像 映照 
得 光辉 灿烂 。 这 是 一 个 无 与 伦比 的 时 刻 ， 晨 光 下 的 释 迎 牟 尼 一 脸 祥 
和 ， 法 乐 与 诵 经 声 在 山 间 回 啊 ， 桑 烟 和 藏 香 的 气味 在 微风 中 荡 浔 ， 日 
色 哈 达 漫 天 飞舞 ， 数 万 信众 无 不 合十 顶礼 ， 气 氛 如 痢 如 狂 。 


许多 游客 都 和 我 一 样 站 在 那里 动弹 不 得 。 无 论 古 否 信 仰 藏 传 佛 
教 ， 沐 浴 在 这 佛光 之 中 的 人 们 都 会 感到 深刻 的 震撼 和 感动 。 站 在 我 前 
面 的 阿姨 轻 轻 擦拭 着 眼角 ， 而 我 的 眼睛 也 已 经 湿 泣 了。 是 的 ， 没 有 茜 
尽 ， 没 有 故 弄 辫 虚 ， 没 有 繁复 的 仪式 ， 只 有 宗教 之 美 一 一 仪 仅 为 了 这 
个 时 刻 也 值得 成 为 佛教 徒 。 望 者 那 幅 铺展 在 群 山 之 间 、 美 得 不 可 思议 
的 巨大 佛像 ， 我 想 昌 然 佛陀 说 万 物 皆 为 约 象 ， 可 是 幻象 之 中 还 有 美 。 
而 当 美 出 现 的 时 候 ， 它 太 真实 了 。 


成 二 上 万 条 哈达 仍 在 空中 飞舞 。 藏 人 相信 大 能 将 哈达 抛 至 佛像 之 
上 便 会 带 来 好 运 ， 因 此 我 们 也 挤 在 人 山 人 海中 涌 问 晒 佛 台 。 终 于 接近 
那 巨 幅 唐 卡 的 确 部 ， 我 和 铭 基 奋力 将 手中 的 哈达 抛 问 佛像 ， 而 它们 也 
终于 不 负 所 望 地 落 在 佛陀 的 手边 。 身 旁 的 红 衣 喇嘛 示意 我 依 身 低头 ， 
然后 拉 起 唐 卡 的 底 边 ， 将 它 从 我 的 头 上 摩 歼 而 过 。 我 感受 痢 唐 卡 那 厚 
重 的 质感 和 缠 藏 其 中 的 古老 而 神秘 的 魔力 ， 它 仿佛 要 将 这 魔力 传递 给 
任何 被 它 触 碰 过 的 东西 。 那 一 瞬间 我 无 法 免 俗 地 许 下 愿望 ， 愿 神 赐 了 予 
我 健康 和 智 意 ， 也 为 汉 藏 之 间 的 和 平 禄 矢 。 


下 山 途中 仍 有 种 不 真实 的 懂 履 感 ， 不 知 是 因为 缺乏 睡 眼 ， 还 是 无 
法 相信 自己 终于 看 到 了 九 年 来 心心 念 念 的 雪 顿 节 晒 佛 。 就 像 西 藏 本 身 
一 样 ， 我 意识 到 雪 顿 节 也 不 只 是 一 个 节日 ， 而 是 一 种 一 期 一 会 的 “经 
验 ” 一 一 它 将 永远 与 我 同 在 。 
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传说 和 故事 ， 其 中 我 最 喜欢 的 是 那个 萨 迦 巴 姆 〈 魔 女 ) 的 传说 : 


有 “西藏 敦 焊 ”之 称 的 蔷 迦 圭 用 铁 链 栓 着 上 百 个 魔女 的 塑像 ， 硬 
古 铁 链 断 裂 或 是 塑像 不 见 了 ， 那 就 说 明 这 个 魔女 已 经 出 逃 。 


“你 们 知道 这 种 时 候 萨 迦 竺 的 僧人 会 怎么 做 吗 ? ” 阿 刚 神秘 今 兮 
地 问 。 


我 们 摇头 。 
“他 们 会 通知 当地 公安 局 。” 


“公安 局 9 | ” 


“ 没 错 。 他 们 会 通知 公安 局 ， 说 魔女 出 逃 了 。 在 擒获 之 前 ， 请 市 
民 夜 晚 不 要 外 出 ， 不 要 在 外 面 与 可 疑 的 女人 搭 话 ， 不 要 捡 街 上 扔 的 东 
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一 世 的 西藏 ， 人 们 对 魔 怪 的 存在 是 坚信 不 移 的 。 


我 喜欢 这 个 故事 ， 除 了 其 中 的 “ 魔 弥 现实 主义 ”意味 ， 还 因为 它 
暗合 了 我 对 西藏 的 一 个 印象 : 这 里 的 确 就 是 一 个 充斥 着 “妖魔 购 怪 ” 
的 地 方 一 一 当然 是 抽象 意义 上 的 。 世 界 屋 将 上 聚集 着 一 批 不 同 寻常 的 
人 ， 过 着 与 主流 价值 观 格 格 不 入 的 生活 。 用 庄子 的 话 来 说 ， 他 们 是 
“Hy A” ——Hg PATI PEFR, Bar, SMMACH AR 
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上 走 了 足 足 七 年 ， 是 最 早 一 批 在 网 上 连载 游记 的 香港 人 。 馈 基 就 曾 是 
他 个 人 网 站 的 忠实 读者 ， 刚 认识 我 时 就 兴致 动 动 地 同 我 提起 此 人 ， 西 
藏 、 阿 富 汗 和 巴基斯坦 的 旅行 经 历 尤 其 令 他 大 迷 。 


在 泰国 旅行 时 ， 阿 刚 与 一 位 热爱 单车 的 泰国 男生 阿 平成 为 好 友 。 
有 一 天 他 异想天开 地 随口 说 : “不 如 我 们 一 起 去 西藏 开 咖 啡 迄 吧 ? ” 


“好 啊 ，” 阿 平 说 ，“ 西 藏 在 哪里 ? ” 


两 个 人 立即 骑 着 单车 出 太 ， 用 了 半年 时 间 从 泰国 骑 到 拉 院 。 他 们 
说 干 就 干 ， 居 然 真 的 很 快 找 到 合意 的 地 方 ， 克 服 重 重 困 难 开 起 咖啡 馆 
来 ， 而 且 租 约 一 签 束 是 十 一 年 。 我 们 2008 年 重 回 西 藏 时 特地 荫 名 前 去 
拜访 已 经 开业 一 年 多 的 “ 风 转 咖啡 迄 ”， 结 果 与 阿 刚 一 见 如 故 ， 越 聊 
越 投 机 ， 最 后 甚至 发 展 到 每 天 都 忍 不 住 要 去 店 里 坐 坐 的 程度 ， 往 往 聊 
到 深 更 半夜 才 说 再 见 。 


老实 说 ， 风 转 咖 啡 迄 装 修 实 在 “粗放 ”， 地 方 不 大 ， 风 格 既 不 文 
艺 也 不 酷 ， 可 是 偏偏 很 受 欢 迎 ， 甚 至 连 《 孤 独 星 球 》 CLonely 
Planet) 都 推荐 了 它 。 我 猪 这 得 归功 于 阿 刚 的 个 人 魅力 一 一 聪明 理智 
却 又 热情 装 闫 ， 骄 做 而 不 失 人 情 味 ， 无 厘 尖 又 超 有 原则 。 只 要 你 不 至 
于 令 他 反感 ， 他 可 以 就 任何 话题 和 你 聊 到 地 老 天 苑 ， 而 且 除 了 广东 
话 、 普 通话 和 英语 之 外 ， 还 会 讲 泰 语 、 越 南 语 、 藏 语 和 相当 程度 的 日 
语 ， 语 言 天 分 超 强 。 


阿 刚 一 看 就 是 个 怪人 。 他 总 是 罕 着 藏族 人 的 袍 子 ， 戴 一 顶 藏 式 金 
化 帽 ， 脚 下 则 是 一 双 即 便 是 冬天 也 不 愿 脱 下 来 的 调 洞 鞋 。 此 人 精力 之 
充沛 胜 过 常人 十 倍 ， 束 像 一 市 永远 不 会 耗 尽 的 电池 ， 每 天 都 有 新 花 
样 ， 连 咖啡 店 都 变 成 了 他 的 个 人 秀 场 一 一 不 是 拿 着 啤酒 瓶 载歌载舞 地 
RARE SKB AMonica ( (REWER) ) ， 就 是 拉 着 店员 一 起 跳 “ 郊 多 燕 
减肥 操 ”， 或 者 在 迈 入 新 年 的 那 一 刻 带 领 大 家 同 唱 粤 语 歌曲 《财神 
到 》， 甚 至 用 一 手 出 神 入 化 的 魔术 把 来 店 消费 的 藏族 女孩 子 吓 哄 …… 


他 会 在 绅 噶 姐 的 耳 按 插 上 恶 趣味 的 塑料 伦 ， 会 把 朋友 受到 恢 吓 的 
反应 拍 下 来 做 成 搞笑 视频 ， 还 会 以 “哎呀 老伯 你 长 得 很 好 看 啊 ” 为 由 
从 街 上 拉 来 藏族 老伯“ 强行 ”与 之 合照 …… 和 阿 刚 混在 一 起 的 那些 日 


子 里 ， 我 们 也 时 第 陪 他 做 些 莫名 其 妙 的 事 ， 比 如 深 更 半夜 徒步 走 很 远 
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浪迹 天 涯 的 游子 会 选择 在 某 个 地 方 长 久 地 停留 ， 此 地 对 他 来 说 显 
然 意义 非凡 。 他 真心 地 热爱 西藏 ， 当 本 地 的 藏 人 在 有 巧 无意 地 学 习 和 
接受 着 汉人 的 习俗 时 ， 阿 刚 却 在 用 心 体会 看 他 们 生活 的 全 部 。 他 三 交 
朋友 ， 用 藏 语 和 当地 和 人 沟通， 努力 学 习 西 藏 文化 ， 空 几时 还 去 拜访 当 
地 学 者 以 汲取 更 多 知识 。 这 一 次 他 特地 充当 导游 融 我 们 进行 “大 有 昭和 土 
周边 一 日 游 ”， 每 一 收 房 屋 的 来 历 都 讲 得 头头 是 道 ， 我 们 这 才 意 识 到 
目 己 每 天 路 过 的 平凡 建筑 其 实 强 藏 厦 那 么 多 的 历史 典故 和 传说 ， 简 直 
感觉 此 前 白 来 了 拉 陛 两 趟 。 阿 刚 还 带 我 们 去 参观 绘制 唐 卡 和 打造 金 银 
铜 器 的 作坊 ， 一 路 上 遇见 的 每 一 个 人 都 热情 地 与 他 握手 寒 输 ， 染 坊 里 
的 藏族 大 妈 被 他 的 小 魔术 去 得 咯咯 直 笑 。 


近 些 年 来 ， 像 阿 刚 这 样 竺 在 西藏 的 内 地 人 越 来 越 多 ， 人 们 御用 
“ 藏 深 ”、“ 拉 深 ” 来 称呼 他 们 。 他 们 大 多 看 起 来 和 阿 刚 一 样 年 轻 、 
自由 、 满 酒 、 特 并 独行 ， 时 时 标榜 看 目 己 对 于 西藏 的 热爱 ， 可 是 这 种 
“热爱 ”往往 有 着 很 大 的 局 限 性 一 一 有 些 人 在 拉萨 住 了 好 些 年 ， 每 天 
去 大 昭 圭 入 几 百 个 长 凑 ， 号 称 自己 拜 了 这 个 活佛 那个 上 师 ， 谈 起 藏 传 
佛教 来 一 副 专 家 口吻 ， 然 而 藏 语 水 平 却 仍然 挣扎 在 贫困 线 上 ， 词 汇 量 
只 够 糊弄 糊弄 游客 ， 平 日 里 也 没 几 个 藏族 朋友 ， 来 往 最 多 的 还 是 和 上 自 
己 一 样 的 “ 藏 漂 ” 和 游客 ， 至 于 “深入 了 解 西藏 文化 ”什么 的 就 更 不 


在 我 看 来 这 不 像 是 真正 的 热爱 。 这 些 人 看 似 生活 在 别处 ， 实 际 上 
仍然 深 深沉 浸 在 自己 固有 的 小 世界 里 ， 不 准备 理解 其 他 的 逻辑 。 这 恺 
怕 不 仅 是 懒 懈 ， 更 是 一 种 隐藏 至 深 的 做 慢 吧 。 有 了 他 们 做 对 比 ， 阿 刚 


显得 更 加 难 能 可 贯 了 一 一 他 永远 在 学 习 ， 一 直 在 成 长 ， 不 断 地 进行 目 
我 更 新 ， 永 远 像 小 孩儿 一 样 对 生命 充满 敬 供 。 他 才 是 真正 的 特 立 独 
人 


因 独 这 一 群 在 拉 陵 的 好 友 ， 我 于 西藏 既是 游子 ， 也 是 归 人 。 曾 经 
在 风 转 咖啡 筷 打 工 的 央 宗 已 经 大 学 毕业 ， 如 今 在 藏医 院 工 作 ， 还 交 了 
男 朋友 ; 在 拉 陡 开 客 栈 的 好 友 平 客 正 在 开拓 定制 佛珠 的 新 领域 ， 将 目 
己 的 兴趣 和 好 品位 完美 地 结合 在 一 起 ; 最 让 我 感慨 的 是 以 前 在 英国 认 
识 的 律师 朋友 菲菲 ， 由 于 命运 不 可 思议 的 操纵 ， 在 经 历 了 家 许 的 剧变 
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一 个 可 爱 的 孩子 和 一 位 深 爱 她 的 藏族 夫君 …… 


高 兴 的 是 认识 了 几 位 新 朋友 。 在 来 西藏 之 前 ， 我 与 一 位 名 叫 晓 
艳 的 博客 读者 有 过 一 些 邮 件 往来 。 晓 艳 大 学 毕业 后 在 册 Hl1dlife 
Conservation Society《〈 国 际 野 生生 物 保护 学 会 ) 的 拉萨 办 公 室 工 
作 ， 有 时 也 需 下 乡 去 藏 北 的 羌 塘 自然 保护 区 考察 。 我 和 铭 基 都 对 她 的 
工作 很 感 兴趣 ， 也 问 过 他 们 是 否 需要 短期 的 志愿 者 ， 虽 然 最 后 并 没有 
合适 的 机 会 加 入 ， 大 家 还 是 约 好 在 拉 陕 见面 。 


晓 艳 和 她 的 两 位 同事 一 起 出 现 。 她 是 个 白 暂 清秀 的 姑娘 ， 气 质 十 
分 淡雅 ， 很 难 想象 如 此 斯 文 的 女生 也 要 在 条 件 极端 恶劣 的 生命 禁区 考 
守 和 保护 野生 动物 ， 而 且 每 次 一 去 就 是 一 个 月 。 我 想起 之 前 在 邮件 里 
问 她 生活 条 件 是 否 艰 百 ， 她 只 说 “去 芜 塘 下 乡 的 时 候 条 件 会 艰 藻 一 
些 ， 但 我 觉得 自己 可 以 承受 ， 也 心甘情愿 承受 ”， 轻 描 淡 写 一 句 带 
过 ， 却 在 我 心中 留 下 层 层 涟 洲 。 


她 的 两 位 同事 中 ， 藏 族 女 同事 比较 须 腹 朝 言 ， 另 一 位 汉族 男生 梁 
子 却 相 当 开 明 杀 切 ， 更 巧 的 是 一 聊 之 下 ， 发 现 他 还 是 我 母校 人 民 大 学 
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眼熟 ， 说 不 定 在 校园 里 碰见 过 ……” 我 话 首 未 沙 他 已 哈哈 大 笑 ，“ 不 
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形 。 


眼前 的 梁子 号 材 挺 拔 而 健美 ， 根 本 看 不 出 曾经 是 个 体重 高 达 两 百 
斤 的 胖子 。 他 从 手机 里 找 出 以 前 的 照片 给 我 们 看 ， 大 家 都 喷 顺 称奇 。 


“毕业 工作 了 以 后 更 夸张 ，” 梁 子 说 ，“ 工 作 太 忙 ， 应 酬 义 多 ， 
根本 没 时 间 运 动 ……” 


改变 发 生 在 辞职 以 后 。 那 是 生活 的 一 个 巨型 转弯 ， 梁 子 终 于 再 也 
无 法 忍受 那样 一 份 光鲜 体面 却 将 人 整个 儿 掏 空 的 工作 ， 梧 职 时 他 并 未 
想 好 以 后 到 底 要 做 什么 ， 只 知道 自己 不 想 再 继续 原来 的 生活 。 后 来 之 
所 以 来 到 西藏 从 事 野 生动 物 保护 的 工作 ， 是 兴趣 使 然 ， 也 是 机 缘 巧 
合 。 而 在 做 这 份 工作 的 过 程 中 ， 他 渐渐 意识 到 这 就 是 目 己 真正 想 要 做 
的 事情 ， 束 像 侠 地 撞 到 了 那 条 属于 自己 的 矿脉 似 的 。 


青藏 高 原 上 的 新 生活 离 北 京 的 距离 不 止 四 王公 里 ， 简 直 像 是 处 于 
为 一 个 星系 ， 但 它 显 然 更 为 适合 梁子 。 现 在 的 他 不 但 由 内 而 外 地 散 友 
出 快乐 ， 就 连 外 表 都 与 从 前 判 知 两 人 一 一 成 功 减 掉 了 几 十 公斤 的 体 
重 ， 他 看 上 去 比 曾 经 的 目 己 年 轻 精 神 得 多 。 


“可 是 …… 做 NG0…… 应 该 挣 得 比 以 前 少 吧 ? ”我 很 黎 风 景 地 问 。 


梁子 还 没 开 口 ， 一 旁 的 晓 艳 已 经 笑 出 了 声 ，“ 哈 哈 ， 应 该 是 以 前 


梁子 但 笑 不 语 。 从 见面 起 我 就 一 直 在 默默 观察 他 ， 他 看 起 来 是 如 
此 理性 、 正 常 、 随 和 ， 可 是 普通 人 身上 隐藏 的 疯狂 更 加 令 我 着 迷 ， 就 
像 乔治 。 西 默 农 笔下 的 某 个 人 物 一 一 某 一 天 随意 走出 家 门 ， 乘 上 一 趟 
火车 ， 去 某 个 遥远 的 城市 杀 死 一 个 人 …… 梁 子 不 杀 别人 ， 他 杀 死 的 是 
从 前 的 自己 。 
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所 发 的 感慨 一 一 “人 比 书 有 趣 ， 但 有 个 缺点 ， 你 不 能 跳 读 ”。 勿 忙 之 
间 ， 也 许 会 错过 最 精彩 的 一 页 。 我 和 师兄 梁子 的 毕 分 终 完 还 是 浅 了 一 
上 护 ， 拉 院 勿 匆 一 面 之 后 ， 他 去 内 地 出 差 ， 我们 则 前 往 阿 里 ， 没 有 机 会 
重 聚 ， 只 能 通过 网 络 来 保持 联系 。 我 一 直 对 他 念 念 不 迄 ， 除 了 好 奇 和 
钦佩 ， 大 概 还 因为 在 他 里 上 看 到 了 理想 中 的 自己 。 


没 错 ， 在 旁人 看 来 我 和 梁子 大 构 有 些 相似 : 曾经 都 拥有 一 份 新 酬 
丰厚 的 工作 ， 却 又 不 约 而 同 地 弃 它 而 去 ， 为 自己 的 人 生 按 下 “重启 ” 
键 。 然 而 我 知道 我 们 是 不 同 的 。 梁 子 最 终 找到 了 自己 愿意 全 心 投 入 的 
工作 ， 并 且 田 于 为 此 放弃 优越 的 生活 ， 而 我 却 仍 在 通过 一 段 漫长 的 旅 
行 寻 寻 涡 郧 、 犹 犹 光 党。 有 时 我 觉得 自己 已 经 想 了 个 透彻 也 下 定 了 决 
心 ， 几 天 后 却 又 会 忽然 被 一 阵 葛 名 的 荡 眉 所 击 中 ， 再 一 次 开始 目 我 怀 
疑 一 一 在 这 样 一 个 物价 飞涨 全 民 拜 金 的 时 代 ， 你 真 的 舍得 离开 那个 离 
金钱 最 近 的 行业 ? 你 还 能 心平 气 和 地 看 竺 同行 朋友 的 消费 模式 吗 ? 十 
年 后 你 会 不 会 后 悔 ? 有 没有 一 个 更 为 “平衡 ”的 选择 ? 


“我 不 是 咬牙 切 齿 地 离开 以 前 的 生活 的 ，” 梁 子 在 后 来 的 一 次 网 
络 交 流 中 对 我 说 ，“ 就 是 越 来 越 觉得 和 之 前 的 生活 缘分 斥 了 。 所 以 之 
后 也 念 着 以 前 的 好 ， 但 更 享受 新 生活 的 快乐 。” 


他 的 话 是 穿 透 云 蜂 的 一 束 光 。“ 缘 分 大 了 ”一 一 这 正 是 现在 的 我 
对 于 上 一 份 工作 的 真切 感受 。 它 光鲜 族人 ， 可 以 让 我 变 得 非常 “成 
功 ”， 但 是 旅途 中 的 思考 让 我 越 来 越 清楚 地 意识 到 它 令 我 厌倦 的 原因 
并 不 仅仅 在 于 工作 强度 和 压力 。 这 份 工作 没有 局 发 性 ， 也 无 法 给 人 以 
成 就 感 ， 我 从 没 感到 目 己 发 挥 过 任何 天 赋 和 创造 力 ， 或 是 为 社会 做 出 
了 什么 实 实在 在 的 贡献 。 我 所 做 的 一 切 只 不 过 是 在 为 资本 的 积聚 添 砖 
加 了 瓦 ， 并 配合 以 无 数 的 数字 游戏 ， 如 此 而 已 。 


唯一 的 留恋 与 纠结 只 在 于 那 份 高 薪 。 这 一 事实 党 令 我 感到 考 愧 ， 
然而 梁子 使 我 明日 怀念 旧时 光 和 至 受 新 生活 并 不 冲突 ， 二 者 可 以 并 行 
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VE) 很 可 能 带 给 我 更 大 的 快乐 。 最 重要 的 是 我 得 试 着 去 做 ， 不 试 就 水 
远 都 不 会 知道 。 如 果 不 试看 去 做 自己 热爱 的 事情 ， 如 果 连 我 自己 都 不 
去 退 求 日 己 认 为 最 有 价值 的 事情 ， 我 终 将 后 悔 。 


住 在 伦敦 时 ， 我 和 铭 基 对 于 泊 车 这 件 事 常 有 分 歧 : 我 总 会 担心 到 
了 目的 地 找 不 到 停车 位 ， 为 了 保险 起 见 宁愿 停 在 几 个 路 口 之 外 。 而 他 
则 永远 直接 开 到 目的 地 ， 实 在 找 不 到 停车 位 再 绕 回 来 停 。 现 在 的 我 终 
于 明白 ， 他 是 对 的 。 


辞职 旅行 之 初 ， 我 觉得 自己 终于 自由 了 一 一 逃离 了 社会 和 规则 ， 
变 成 了 一 个 没有 名 字 、 过 去 和 腻 绊 的 个 体 。 然 而 经 过 了 长 长 一 段 旅 
途 ， 我 渐渐 开始 看 到 硬币 的 另 一 面 。 梁 子 、 晓 艳 、 施 恩 攻 ， 还 有 在 加 
尔 各 管 遇 见 的 那些 义工 ， 他 们 才 是 康德 所 说 的 真正 “自由 ”的 人 。 真 
正 的 自由 不 是 随心 所 欲 无 法 无 天 ， 不 古 狼 狂 消 费 的 痛快 淋漓， 也 不 是 
放弃 社会 责任 的 美妙 滋味 。 真 正 的 自由 是 自由 意志 的 自律 ， 敢 于 运用 
理智 的 勇气 战胜 原始 的 欲望 ， 自 己 为 自己 制定 法 则 ， 主 字 自 己 的 人 
HE 


我 不 像 染 子 那样 对 保护 野生 动物 充满 热情 ， 不 像 施 恩 花心 怀 济 世 
救 人 的 大 爱 ， 也 不 是 如 果 能 任意 选择 的 话 ， 我 愿意 成 为 的 那 种 人 。 可 
是 至 少 ,我 可 以 努力 成 为 一 个 真正 目 由 的 人 。 


当然 ， 别 看 此 刻 的 我 一 副 豁 然 开 明 的 样子 ， 今 后 肯定 还 将 周 而 复 
始 地 经 历 怀 疑 、 挣 扎 、 狂 了 驳 。 但 我 已 经 知道 这 就 是 人 生 旅 程 的 一 部 
分 ， 我 们 得 通过 不 断 的 质疑 自己 来 推动 自己 。 我 曾经 希望 能 在 旅途 中 
突然 得 到 局 发 ， 就 像 禅宗 里 那些 “顿悟 ”的 时 刻 ， 在 电光 石 火 间 获 得 
正确 答案 。 可 生活 毕竟 不 是 打 魔兽 通关 ， 它 是 一 段 漫 长 而 艰难 的 自我 
认 知 之 旅 ， 我 们 不 确定 它 将 会 把 我 们 领 回 何 处 ， 但 也 只 能 上 下 而 求 


索 ， 随 时 准备 着 改变 方向 ， 下 到 有 一 天 我 们 觉得 自己 找到 了 正确 的 答 


AN 0° 


又 或 许 我 早 束 知 道 没 有 终极 答案 ， 但 我 依然 很 蜗 兴 上 自己 用 了 整整 
16 个 月 的 时 间 来 寻找 和 思考 。 如 此 是 春 ， 如 此 奢侈 ， 如 此 疡 狂 。 


四 


“ 萌 妹子 寻 伴 ……” 
“ 胖 MW 们 激情 代 排 布 富 门票 .……2” 
RUN AEE eo ACA SEEM EEL, HIRES” 


“ 单 喘 男子 徒步 xx 地 区 ， 诚 邀 一 美女 作 伴 ， 住 窒 不 用 担心 ， 本 人 
有 帐篷 一 顶 ……… » 


“xx 天 xx 地 区 拼车 失信 ， 求 80/90 后 帅哥 / 美女 ， 夫 妻 勿 


拉 陛 如 今 人 气 最 旺 的 平 措 青年 旅社 里 ， 留 言 板 上 拼车 寻 伴 的 告示 
贴 了 一 天 一 地 。 看 到 “夫妻 勿 扰 ” 这 四 个 字 的 时 候 ， 一口 老 血 差 点 没 
顺 出 来 。 赤 裸 裸 的 收视 ! = RAGA SE ee AEB TAL TH FB PA, A ABS 
艇 的 卖 萌 陈 的 语气 和 词汇 ， 以 及 丝 坚 不 加 掩饰 的 调情 意味 ， 通 通 都 让 
我 们 感 党 目 己 来 到 了 月 球 般 陌生 的 世界 。 现 在 的 年 轻 人 本 来 就 大 胆 直 
接 ， 各 种 社交 网 站 和 软件 又 都 那么 及 达 ， 只 要 交换 了 微 信 微 博 QQ 号 ， 
便 几 乎 可 以 八卦 出 这 个 人 的 所 有 资料 ， 甚 至 连 她 前 男友 的 现 女友 昨天 
跟 谁 吃 了 什么 都 尽 在 掌握 。 相 比 之 下 ， 我 们 当年 的 交往 过 程 实在 是 太 
过 缓慢 和 仿 茵 了 。 馈 基 常 说 我 们 的 故事 如 果 发 生 在 现在 的 话 ， 原 本 就 
不 多 的 情节 应 该 还 可 以 再 减 掉 四 分 之 三 。 
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为 “ 老 土 过 时 ”的 拼车 告示 贴 到 留言 析 上 。 结 果 可 想 而 知 一 一 之 后 的 
整整 四 天 都 无 人 来 电 ， 第 五 天 则 发 现 告示 已 经 不 知 所 踩 。 现 实 是 如 此 
残酷 ， 以 至 于 得 知 终于 有 一 辆 车 愿意 “接受 ”我 们 的 时 候 ， 两 个 人 几 
乎 是 怀 着 感恩 的 心情 赶 去 与 司机 和 同伴 们 见面 。 


即将 与 我 们 结伴 而 行 的 是 两 个 女生 ， 田 姐 一 看 束 是 精明 能 干 的 白 
领 ， 小 陈 则 还 在 念 大 学 。 司 机 老 何 是 汉族 人 ， 个 子 不 高 ， 能 说 爱 笑 ， 
一 双眼 睛 滴 汐 溜 乱 转 ， 自 称 已 经 跑 过 几 次 阿里 ， 一 路 应 该 不 成 问题 。 
虽然 我 们 原本 是 希望 能 找到 一 个 熟 路 义 徘 谱 的 藏族 司机 ， 然 而 吕 能 一 
切 尽 如 人 意 ， 难 得 找到 时 间 路 线 都 刚好 合意 的 团队 ， 我 俩 也 就 痛快 地 
BL LUSK, 说 好 第 二 天 一 早出 发 。 临 走时 老 何 拍 着 铭 基 的 肩 ， 脸 上 
喷 哮 笑 着 ,语气 中 却 有 一 丝 掩 不 住 的 担心 : “小 伙 子 ， 只 有 咀 俩 是 男 
的 ， 一 路 上 可 要 多 帮忙 照顾 地 们 这 些 女孩 子 呵 1 


如 果 阿 里 之 旅 是 一 部 电影 的 话 ， 下 一 个 镜头 臣 介 就 要 转 到 几 天 之 
后 一 一 小 陈 同 学 高 原 反应 剧烈 ， 不 得 不 找 诊 所 吸 氧 ， 老 何 和 田 姐 又 是 
感冒 又 是 头疼 ， 只 有 我 和 铭 基 依然 生 龙 活 席 。“ 真 没 想到 啊 ，” 老 何 
边 突 边 咳嗽 ，“ 说 实话 ， 一 开始 我 最 担心 的 束 是 你 们 俩 …… 看 着 弱 不 
禁 风 的 ， 差 点 不 想 带 上 你 们 ……” 


弱 不 茶 风 ? | 我 和 铭 基 又 好 气色 好笑。 还 差点 不 i 


er ERAN ? ! 
得 ， i 


个 游客 的 


是 的 ， 老 何 自 己 也 是 游客 ， 在 路 上 跑 了 整整 一 天 之 后 我 们 才 慰 芍 
地 得 知 了 这 一 事实 。 由 于 公司 有 事 集 业 一 段 时 间 ， 老 何 趁机 借 了 朋友 
的 车 子 从 新 疆 开 来 西藏 旅游 ， 来 了 之 后 便 索 性 跑 跑 各 种 线路 ， 旅 行 的 
同时 顺便 赚 点 外 快 。 实 践 证 明 老 何 车 技 的 确 了 得 ， as ei gm 
阵 也 就 放下 心 来 ， 只 是 疑惑 为 什么 新 疆 的 车 却 有 一 个 广东 的 牌照 。 
而 一 波 未 平一 波 义 起 ， 没 过 a 


了 牌照 是 真 的 ， 这 辆 车 其 他 所 有 的 证 件 通通 都 是 假 的 …… 因 此 每 次 过 
检查 站 时 老 何 都 把 车 集 得 老 远 ， 然 后 不 集 地 给 哨兵 弟 烟 套 近 平 转移 注 
意 力 ， 而 我 们 也 每 次 都 在 车 里 暗暗 捏 一 把 冷汗 。 


老 何 是 典型 的 江湖 性 情 ， 嬉 皮 笑 脸 ， 胆 大 包 天 。 人 到 中 年 的 他 却 
比 年 轻 人 还 能 折腾 ， 和 生命力 特别 强盛 。 在 拉 茸 时 他 住 在 小 客栈 ， 可 是 
不 睡 房 间 ， 而 是 在 屋顶 上 搭 了 个 帐篷 ， 夜 夜 与 明月 楷 星 为 伴 。“ 好 玩 
JLMR! ” 老 何 哈哈 大 笑 。 他 的 人 生 似 乎 总 是 以 “好 玩 儿 ”为 第 一 要 
务 ， 每 句 话 都 以 笑容 结尾 ， 整 像 一 个 个 快乐 的 问号 。 然 而 时 光 和 阅历 
又 造 束 了 他 “成 熟 ” 的 那 一 面 ， 这 使 得 他 身上 有 一 种 料 合 了 天 真 好 奇 
与 八 面 玲珑 的 气质 ， 如 此 诡异 ， 却 又 如 此 自然 。 


或 许 也 正 是 因为 这 种 性 格 ， 无 论 何 时 何 地 ， 老 何 都 能 与 当地 人 迅 
速 打成一片 。 他 既 放 肆 又 圆滑 ， 既 口 无 遮 拦 又 并 不 真 的 招 人 反感 。 一 
路 上 的 藏 人 通通 吃 他 这 一 套 ， 这 不 过 是 他 第 三 次 跑 阿 里 ， 之 前 认识 的 
当地 人 一 见 到 他 就 像 久别 重逢 般 激 动 ， 而 他 也 总 是 乐于 同 我 们 展示 目 
己 的 好 人 缘 。 经 过 羊 湖 时 他 极力 或 动 我 们 去 和 当地 藏 人 养 的 藏 效 提 
照 ， “没事 ! 都 是 朋友 ! 不 用 钱 ! ”那些 “藏獒 ”看 起 来 其 实 更 像 是 
藏 狗 ， 被 过 常年 竺 在 湖 边 与 游客 合影 为 主人 赚钱 ， 毛 发 脏 得 打 结 ， 一 
脸 的 自暴自弃 。 我 们 战 战 奖 颈 地 挪 过 去 ， 藏 袭 们 不 耐烦 地 扭 动 着 号 
体 ， 像 是 懒得 数 衍 这 玫 不 给 钱 的 家 伙 ， 主 人 则 马上 用 藏 语 大 声 训 斥 它 
们 。“ 再 靠近 一 点 ! JEP RCE CAE! ” 老 何 自己 不 拍照 ， 却 在 一 
SURRY, ARAN AY SZ 
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两 百 块 的 门票 便 生 生 说 到 二 十 块 ， 这 项 本 领 一 路 上 大 我 们 省 了 不 少 银 
子 。 可 是 我 们 有 时 又 会 惊 骇 于 他 的 口 不 择 言 一 一 自从 路 边 开始 出 现 奔 
跑 的 藏 羚羊 ， 他 就 不 断 地 流 着 口水 念 思 大 家 “我 们 去 卉 一 头 回来 吃 
吧 ”，“ 火 上 烤 一 烤 加 点 盐 吏 很 好 号 了 ”。 后 来 路 上 真 的 身 了 一头 被 
车 撞 死 的 藏 苓 羊 ， 他 反倒 犹豫 起 来 ，“ 不 能 停 下 来 吧 ? 被 别人 看 见 了 


会 以 为 是 我 们 挤 死 的 ……” 车 开 过 去 好 半天 他 又 后 悔 得 插 胸 顿 足 ， 
“可 惜 啊 可 惜 ! ” 


他 对 什么 都 好 奇 ， 什 么 都 敢 说 ， 就 算 无 法 沟通 也 绝 不 放弃 一 一 我 
们 在 对 湖 玛 旁 绪 错 过 见 一 个 正在 湖 边 搭 帐篷 的 外 国旅 行 团 ， 老 何 好 奇 
得 百 爪 找 心 ， 不 说 英文 的 他 只 好 不 堡 地 掉 摄 我 : “你 去 跟 他 们 讲 贡 语 
WR 去 嘛 ! 问 问 他 们 从 哪儿 来 ……” 


旅行 团 来 目 比 利 时 。 我 和 他 们 的 领队 聊 了 一 会 儿 ， 那 标 发 大 眼 的 
中 年 女子 告诉 我 他 们 更 像 是 一 个 “ 朝 羊 团 ”。 长 达 一 个 月 的 西藏 之 行 
重心 在 于 阿里 ， 而 阿里 的 重心 义 在 于 神山 对 湖 。 他 们 正在 转 湖 一 一 用 
六 天 时 间 绕 玛 劳 玲 错 一 周 ， 接 下 来 还 准备 去 转 神 山冈 仁 波 齐 ， 整 直行 
程 至 少 有 一 半 的 夜晚 都 需要 露营 。 我 的 目光 追随 着 不 远 处 的 两 位 老 
人 ， 他 们 刚刚 措 好 帐篷 ， 双 不知 从 哪儿 变 出 两 把 折 苔 椅 文 在 湖 边 ， 看 
样子 像 是 准备 好 好 欣赏 一 番 这 漳 光 山 色 。 


“你 们 还 适应 吗 ? ”我 问 领队 ，“ 会 不 会 觉得 条 件 很 艰苦 ? 


说 实话 ， 看 到 拉 陡 如 今 的 发 达 程 度 ， 我 一 度 以 为 阿里 也 受到 了 
“商业 文明 ”的 洗礼 ， 料 想 一 路 应 该 相当 舒适， 没 想到 拉萨 以 外 的 西 
藏 仍然 是 另 一 个 世界 ， 沿 途 的 食 宿 水 平和 卫生 条 件 都 比 印 度 还 糟 。 勤 
区 勇敢 的 四 川 人 民 来 到 这 里 阅 荡 误 生 ， 死 服 重 重 困难 开 出 了 一 家 又 一 
家 川菜 馆 和 小 旅店 ， 然 而 在 如 此 侦 远 欧 凑 的 地 方 ， 他 们 毕竟 心 有 余 而 
力 不 足 ， 所 以 餐馆 的 沫 单 上 翻 来 履 去 总 是 那 几 个 染 ， 旅 馆 里 的 水 龙头 
只 是 一 种 摆设 ， 洗 汶 冲 厕所 都 需求 助 于 储 水 缸 。 须 脏 不 堪 的 房间 里 永 
远 充 斥 着 蔡 量 ， 夜 宿 陡 咀 的 那个 晚上 ， 我 和 铭 基 实 在 无 能 与 它们 战 
斗 ， 只 得 放出 “有 眼 不 见 为 兆 ” 的 大 招 一 一 关 力 睡觉 ， 被 子 蒙 过 涉 。 第 
二 天 早 展 醒 来 我 尺 不 了 一 一 床单 上 区 然 粘着 一 小 支 敌 车 的 尸体 ! 夜里 
轧 转 反 侧 之 际 ， 我 竟然 压 死 了 七 只 苍蝇 …… 


“当然 觉得 艰 碧 ，” 领 队 做 了 一 个 “ 那 还 用 说 咏 ” 的 表情 ，“ 你 
要 知道 ， 我 们 团 里 基本 上 都 是 中 老年 人 …… 可 是 当然 ， 他 们 来 之 前 已 
经 有 心理 准备 。 毕 葛 这 是 西藏 ， 是 明 圣 之 旅 ， 太 轻松 太 舒 服 就 不 是 朝 


ET. ” 


“但 是 你 们 其 实 并 不 是 佛教 徒 ? ” 


她 轻 轻 摇 涉 ， 层 边 浮 起 一 丝 颇 有 深意 的 微笑 ，“ 可 是 ， 在 所 有 的 
神 之 中 ， 目 然 最 为 强大 。” 


的 确 ， 凶 狐 的 目 然 威力 在 阿里 这 片 土 地 上 显露 张扬 到 了 极致 ， 以 
至 于 人 类 创造 出 神明 在 目 己 与 目 然 之 间 充 当 屏 障 。 阿 里 是 世界 屋 冰 的 
屋 有 有、 生命 的 茶 区 ， 高 寒 低 氧 ， 多 风 烈 日 。 它 是 万 山 之 祖 、 百 川 之 
源 ， 雪 山 连 绢 不 绝 ， 原 野 辽 远 无 际 。 千 百年 来 它 一 直 在 被 人 遗 扎 的 地 
方 目 成 一 统 ， 渐 渐 形 成 了 自己 的 宇 害 、 上 自己 的 时 间 ， 就 连 这 里 的 太阳 
和 风 都 有 着 不 一 样 的 光臣、 不 一 样 的 声响。 车子 呼 吴 向 前 ， 道 路 无 穷 
无 尽 ， 我 们 坐 在 车 里 ， 示 未 地 望 着 窗外 的 超凡 壮阔 ， 话 语 变 得 越 来 越 
少 ， 仿 佛 一 出 口 就 会 冻结 在 这 永恒 的 时 光 之 中 。 


人 变 成 了 最 为 稀缺 的 风景 ， 偶 尔 才 能 看 见 路 边 抓 零 夫 的 黑 帐 篷 ， 
骑 厦 布 满 塑料 伦 闭 饰 的 摩托 车 的 男人 ， 或 是 双关 红 得 像 控 了 胭脂 的 藏 
族 女 人 。 呼 啦 啦 一 大 群 壮 如 龙卷风 般 奔 禾 而 来 ， 老 何 兴 奋 极 了 ， 他 名 
SEE BR, Fates. “Me! 扎 西 德 勒 ! ”他 大 喊 着 ， 拼 命 
挥动 手臂 。 我 这 才 看 见 羊 群 之 中 冒 出 一 个 男人 ， 身 穿 一 件 脏 兮 今 的 来 
区 ， 藏 式 礼帽 和 和 僚 背 的 布袋 使 得 他 看 上 去 有 种 诡 开 的 时 明 ， 面 容 勋 黑 
而 英俊 一 一 非 传统 意义 的 英俊 ， 军 不 目 知 的 英俊 ， 就 连 纵横 沟 餐 的 皱 
纹 都 那么 完美 。 他 的 脸 上 写 满 风霜 却 并 不 干 症 ， 反 而 具有 一 种 难以 言 
喻 的 光泽 ， 残 像 西藏 寺庙 里 那些 被 信徒 们 的 手 抚摸 得 光滑 发 完 的 墙壁 
和 柱子 。 
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搭 背地 抽 了 起 来 。 我 看 着 他 ， 他 看 着 我 们 的 吉普 车 ， 对 彼此 而 言 对 方 
简直 都 像 天 外 来 客 。 我 根本 猜 不 出 他 的 年 纪 ， 也 无 法 想象 他 的 恶 辟 。 
他 们 在 这 里 纯 然 过 着 自己 的 生活 ， 与 世 隔 绝 ， 始 终 如 一 ， 只 跟随 前 非 
设 定 的 模式 与 周期 。 阿 里 的 大 民 不 仅仅 活 在 当代 ， 而 是 活 在 时 间 里 ， 
不 单单 是 活 在 这 片 土地 上 ， 而 是 活 在 宇宙 中 。 


在 阿里 做 生意 的 内 地 人 人 则 刚好 相反 。 他 们 同样 项 强 和 坚忍 ， 但 这 
并 非 自 然 环 境 的 馈赠 ， 而 是 源 自 于 一 个 衣锦还乡 的 梦想 。 在 元 深 小 镇 
上 开 和 餐馆 的 四 川 夫妇 丝 坚 没有 内 地 游客 的 溪 漫 情怀 ， 在 他 们 眼中 ， 阿 
里 只 是 一 个 为 了 赚钱 而 不 得 不 忍受 其 恶劣 环境 的 暂 居 之 地 。“ 再 过 一 
两 个 月 束 回 家 去 ，” 老 板 女 一 提 到 “家 ”这 个 字 束 眉 开眼 突 ，“ 天 人 气 
一 冷 就 没 人 来 旅游 了 ， 明 年 暖和 了 再 回来 。” 他 们 夫妻 二 人 在 外 癌 
水， 孩子 留 在 老家 让 老人 照看 ， 因 为 舍不得 让 他 也 来 吃 这 份 百 。 


老板 则 将 高 原生 活 中 积 挠 下 来 的 牢骚 通通 必 泄 在 藏 人 和 国家 的 少 
数 民 族 政策 上 。“ 藏 族人 懒得 烧 蛇 吃 ! ”他 导 导 不 平地 摇 着 头 ，“ 什 
么 活 都 不 干 ， 每 个 月 吃 低 保安 逸 得 很 ! 连 修 个 庙 都 要 靠 内 地 工人 ……: 
你 晓得 他 们 低 保 好 多 钱 吗 ? 娃 儿 上 学 也 不 要 钱 …… 国 家 大 把 大 把 的 钱 
给 他 们 ， 我 们 注 壮 否 否 还 一 分 钱 没 有 ， 你 说 这 是 啥子 政策 ? 你 不 要 以 
为 藏 民 穷 ， 看 着 穿 得 不 好 ， 他 们 那 袍 子 皮 毛 指 不 定 多 值钱 ! 身上 随便 
一 颗 珠 珠 志 了 都 发 财 喉 ……” 


我 原 以 为 只 有 极 少 数 的 内 地 人 才 愿 意 来 到 阿里 打工 做 生意 ， 和 车 子 
快 到 普兰 时 才 意 识 到 目 己 低估 了 西藏 的 老 邻 眉 。 老 何 告诉 我 们 ， 普 兰 
古 一 个 活跃 的 边境 口 尾 ， 以 尼泊尔 人 为 主 的 许多 境外 商贩 常年 来 往 此 
处 进行 边境 贸易 。“ 你 可 不 要 小 看 他 们 ，” 老 何 用 一 种 夸张 的 语气 
资 ，“ 人 家 在 普兰 都 有 尼泊尔 大 厦 ! …… 真 的 ， 不 信 你 们 等 会 儿 自 己 
AW!” 


大 厦 ?! KAMAL Fike Pim CRE HET PAK J? 


车 子 开 过 孔 汰 河谷 ， 我 们 都 被 眼前 的 美景 震撼 得 说 不 出 话 来 。 夕 
阳 将 河水 染 得 一 片 灿 烂 ， 两 道 彩 虹 悬 在 天 边 。 喜 马 拉 雅 山脉 和 办 底 斯 
山脉 在 此 地 交汇 ， 雪 峰 宕 光 凉 疯 ， 风 化 宕 堆积 起 伏 。 孔 黎 河 上 畔 的 普兰 
县 城 如 珍 如 宝 般 被 雪山 包 半 ， 大 片 的 绿洲 铺展 在 这 片 和 组 的 高 原 盆 
地 。 据 说 是 因为 来 目 秽 加 拉 湾 的 海洋 季风 越过 喜马拉雅 山 吹 到 这 里 ， 
这 才 形 成 了 青藏 高 原 难 得 一 见 的 湿润 气候 ， 农 作物 在 此 易于 生长 ， 因 
此 普兰 也 冲 被 冠 以 “阿里 粮仓 ”的 美誉 。 


到 了 孔雀 河 的 北岸 ， 老 何 伸手 一 指 ，“ 看 ! 尼泊尔 大 厦 ! ” 


“什么 ? 哪里 ? ” 
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不 会 吧 ? 


我 们 不 可 置信 地 望 癌 老 何 ， 他 满足 于 我 们 的 反应 ， 一 脸 狼 村 地 组 
Beri K 


据说 有 些 洞穴 曾 是 僧人 修行 的 场所 ， 后 来 许多 尼泊尔 和 印度 商人 
越过 边境 来 普兰 做 生意 ， 为 了 节省 开 文 ， 便 索性 在 这 些 洞 六 中 暂 拓 。 
由 于 尼泊尔 人 占 绝 大 多 数 ， 当 地 人 便 把 这 片山 坡 称 为 “尼泊尔 大 厦 ” 


由 于 地 处 中 国 、 尼 泊 尔 、 印 度 三 国 交 界 处 ， 普 兰 注定 是 个 “国际 
化 ”的 地 方 。 除 了 “尼泊尔 大 厦 ”， 县 城 里 还 有 “国际 贸易 市 场 ”。 
留 厦 胡子 、 眼 宽 深 陷 的 尼泊尔 和 印度 商人 在 这 世界 上 最 小 最 简陋 的 国 
际 市 场 里 经 营 店铺 ， 他 们 每 年 夏天 带 痢 香料、 红糖、 咖啡 、 纺 织品 和 
手工 艺 品 来 到 普兰 ， 入 冬 前 再 将 收购 的 羊毛 、 小 家 电 和 日 用 品 带 回 目 
己 的 家 乡 。 


老 何 特别 喜欢 普兰 ， 除 了 “能 吃 到 青 末 ”之 外 ， 大 概 还 因为 他 在 
这 儿 有 个 相好 的 藏族 姑 妇 ， 就 连 我 们 的 住 箱 都 是 那 妇 妨 帮 忙 砍 的 价 。 
而 我 此 行 原本 最 期 竺 的 是 扎 达 土 林 和 古 格 王 明 ， 没 想到 一 背 转 下 来 ， 
居然 最 喜欢 的 也 是 之 前 闻所未闻 的 普兰 。 我 喜欢 雪山 包围 之 下 奇异 的 
田园 风光 ， 也 喜欢 弥漫 在 这 边 隆 小 镇 的 异国 风情 ， 就 连 这 里 的 竺 庙 也 
与 别处 不 同一 一 位 于 达 拉 喀 山腰 的 贡 巴 宫 等 建 在 山 壁 的 洞穴 里 ， 几 个 
洞穴 之 间 以 县 在 岩 壁 上 的 次 空 木 板 露 天 走廊 相连 ， 背 依 陡 崖 ， 下 临 深 
谷 ， 地 势 相 当 恢 险 ， 望 之 匈 知 神仙 楼 台 。 传 说 这 里 就 是 藏 戏 《洛桑 王 
子 》 中 王子 曾 仰 望 过 的 “离别 崖 ”， 而 仙女 云 捍 拉 姆 便 是 从 此 地 飞 癌 
天 性 。 


高 中 于 达 拉 咯 山顶 的 贤 柏林 寺 也 顺 有 来 头 。 这 座 格 鲁 派 寺 证 是 17 
世纪 来 阿里 首 任 噶 尔 本 〈 总 管 ) 甘 月 才 旺 为 了 尾 悔 在 西藏 和 拉 达 克成 
争 中 杀害 诸多 人 命 而 修建 的 ， 据 说 它 曾 是 阿里 规模 最 大 的 寺庙 ， 左 宇 
极其 辉煌 。 可 是 当 我 们 来 到 山顶 ， 看 到 的 只 是 大 片 大 片 的 石头 废墟 。 
遗址 之 中 只 有 一 个 重修 过 的 小 寺院 ， 一 位 老 喇嘛 更 殉 坐 在 左前 的 台阶 
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“远见 卓识 ”又 一 次 得 到 了 印证 一 一 早 前 他 在 县 城 里 用 饼干 和 巧克力 
“收买 ”了 两 个 藏族 小 学 生 ， 他 们 跟着 我 们 来 到 这 里 ， 马 上 就 自然 而 
然 地 当 起 了 翻译 。 老 喇嘛 名 叫 格 桑 旺 布 ， 是 贤 柏林 寺 的 住持 ， 九 岁 出 
家 ， 在 寺 里 一 待 就 是 六 十 几 年 。 他 说 贤 柏林 寺 在 易 盛 时 期 曾 有 300 多 们 
人 ， 房 屋 250 间 ， 可 惜 全 都 在 “文化 大 革命 ”中 毁 于 一 旦 。 在 曾经 的 本 
藏 ， 把 男孩 儿 送 到 寺庙 里 当 喇 嘛 是 种 荣耀， 不 但 解决 了 温饱 ， 而 且 可 
以 受到 教育 ， 受 人 尊重 。“ 文 革 ” 彻 底 改变 了 这 一 切 ， 如 今 寺 里 只 秋 
下 6 个 人 。 看 见 我 左 顾 右 盼 的 样子 ， 他 做 了 个 手势 ，“ 今 天 都 下 山 念经 
去 了 。” 


格 桑 旺 布 一 生 都 在 守护 着 贤 柏 林寺 。15 年 前 经 过 多 方 奔 走 ， 他 终 
于 筹措 到 一 笔 资 金 ， 开 始 了 漫长 的 土 庙 修 复工 程 。 可 是 有 了 钱 也 未 必 
有 人 出 力 ， 这 项 工程 也 就 这 么 一 直 绥 慢 地 进行 着 ， 拖 拖拉 拉 做 做 停 


停 ， 到 目前 为 止 也 只 是 修复 了 中 间 的 一 间 殿 笔 而 已 ， 而 村 里 至 今 仍 不 
通 水 电 。 


当然 ， 也 有 令 老 住持 开心 的 “进步 ”一 一 山下 的 群众 集资 贷款 给 
坪 里 严 了 辆 车 ， 从 此 终于 不 用 再 千 壮 万 兰 地 上 山下 山 了 。“ 从 兰州 买 
来 的 。” 老 人 反复 强调 ， 语 气 中 不 乏 自 树 。 


临 走 前 我 们 进 殿 转 了 一 圈 ， 殿 内 幽 瞳 而 庄重 ， 可 是 陈设 简单 得 几 
乎 有 点 儿 寒酸 。 格 桑 旺 布 仍 然 奋 有 所 思 地 坐 在 阶 前 ， 两 只 长 满 老 呈 的 
大 手 稳 稳 放 在 膝盖 上 ， 就 好 像 已 经 在 那个 位 置 坐 了 一 干 年 。 我 本 想 问 
他 ， 有 生 之 年 希望 看 到 寺庙 修复 到 什么 程度 ? 全 部 完成 还 需 多 少年 ? 
可 是 接触 到 他 的 目光 ， 我 又 打消 了 这 个 念头 。 老 住持 看 起 来 一 点 儿 也 
不 必 乱 ， 出 家 人 有 的 是 耐心 ， 更 何况 脚下 是 这 片 连 时 间 都 为 之 变形 的 
世界 屋 举 。 他 已 经 等 了 大 半 华 子 ， 大 概 也 不 介意 继续 等 下 去 。 我 在 他 
的 脸 上 看 到 了 和 他 号 后 佛像 如 出 一 狼 的 神情 ， 像 是 知道 繁华 已 逝 却 叉 
淡然 处 之 ， 在 这 豪 败 的 符 旺 之 中 继续 思索 着 实 相 与 无 名 。 


藏 人 。 旅 人 。 生 意 人 。 人 僧人。 在 这 广 秦 的 天 地 间 ， 还 有 一 群 军 
人 。 


说 实话 ， 虽 然 我 能 从 一 路 上 的 军车 和 检查 站 感知 到 他 们 的 存在 ， 
也 明白 他 们 在 如 此 严酷 的 自然 环境 中 成 守 边 防 的 艰 百 ， 但 这 种 感知 仍 
然 是 抽象 的 ， 更 何况 由 于 老 何 这 辆 车 各 种 假 证 的 问题 ， 我 们 一 看 见 军 
人 束 本 能 地 心虚 恐 恢 ， 恨 不 得 绕道 而 行 。 可 以 想见 ， 离 开 普 兰 的 检 杜 
站 已 经 几 个 小 时 ， 当 看 到 一 位 穿着 军装 的 小 伙 子 在 前 方 路 边 不 断 地 挥 
手 示意 我 们 停车 的 时 候 ， 整 车 人 的 心 都 悬 到 了 嗓子 眼 ， 老 何 摇 下 玻璃 
窗 的 动作 沉重 得 就 像 已 经 准备 好 了 接受 惩 避 。 


“你 好 。” 小 伙 子 敬 了 个 标准 的 军礼 。 
我 们 愁眉 知 脸 地 看 着 他 。 


下 一 秒 钟 ， 坚 无 征兆 地 ， 他 忽然 区 个 人 都 趴 在 了 播 下 的 车 窗 上 ! 
“有 .……… 吃 的 吗 ? ?” 


他 的 声 普 很 低 ， 布 者 儿 分 奢 地 ， 软 强 强 的 像 是 没有 力气 ， 而 车 里 
的 我 们 都 已 采 符 木 鸡 。 


原来 他 这 天 一 早 就 被 派 到 这 里 做 茶 项 工作 〈 测 量 之 类 的 ) ， 队 里 
说 好 几 个 小 时 后 就 有 和 车 来 接 他 返回 ， 可 是 不 知 何故 ， 离 约定 的 时 间 已 
经 过 去 好 几 个 小 时 了 ， 部 队 的 车 子 却 还 没有 出 现 。 他 一 个 人 被 扔 在 这 
苑 无 人 烟 的 地 方 ， 满 心 疑虑 ， 饥 肠 纺 转 ， 几 乎 无 法 支撑 ， 只 得 疝 过 人 往 
车 辆 求助 ， 然 而 整整 一 个 下 午 也 只 有 我 们 这 一 辆 车 通过 。 


大 家 忙 不 迭 地 从 包 里 扒 拉 出 各 种 零食 塞 到 他 手中 ， 他 一 径 低 着 头 
小 声 说 着 “谢谢 ”。 此 刻 的 他 终于 卸 下 了 军人 的 外 壳 ， 青 汐 脆 弱 得 就 
像 邻 居家 的 孩子 。 每 一 个 人 的 目光 都 集中 在 他 脸 上 一 一 他 是 如 此 年 
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烈日 风 雪 的 痕迹 。 在 海拔 4500 米 以 上 的 高 原 ， 心 脏 等 各 个 器 官 一 直 处 
于 超 负 和 荷 运转 的 状态 中 ， 喘 体 长 期 受到 损害 ， 上 自然 灾害 和 过 大 的 运动 
量 则 随时 都 可 能 置 人 于 死地 。 年 轻 的 军人 在 这 里 加 速 地 消耗 自己 的 青 
春 和 健康 ， 这 样 的 牺牲 简直 就 像 宗 教 中 的 苗 行 。 


车 子 重 新 发 动 ， 他 又 敬 了 个 军礼 。 我 和 老 何 的 目光 在 后 视 镜 里 相 
遇 ， 疝 来 爱 开 玩笑 的 他 一 反 常 态 地 默然 无 语 。 那 罕 着 军装 的 身影 渐 浙 
变 成 苍茫 大 地 上 的 一 个 黑 点 ， 他 趴 在 车 窗 上 的 那 声 低语 蒙 绕 在 车 肌 内 
宛如 一 个 秦 苑 。 但 愿 他 的 战友 没有 把 他 志 记 ， 但 愿 他 能 为 这 一 切 磨 难 
找到 超越 其 上 的 意义 。 


对 于 大 多 数 人 来 说 ， 在 阿里 生活 意味 着 难以 忍受 的 孤独 和 肉体 的 
痛 吾 ， 然 而 每 年 仍 有 无 数 人 不 远 万 里 来 到 此 地 ， 目 的 正 是 为 了 受 苗 


一 一 更 确切 地 说 ， 是 通过 苗 行 来 朝 钴 ， 获 得 灵性 或 其 他 方面 的 益处 ， 
而 最 为 普 训 的 表现 形式 便 是 徒步 转 山 转 湖 了 。 


可 是 阿里 有 那么 多 座 雪 山 ， 却 唯 有 闷 仁 波 齐 才 是 世界 公认 的 神 
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教 和 古 考 那 教 认 定 为 “世界 的 中 心 ”， 传 说 综 藏 着 巨大 的 能 量 ， 许 多 
神灵 都 在 此 居住 ， 更 有 四 条 大 河 〈 印 度 河 、 萨 特 累 季 河 、 布 拉 马 普 特 
拉 河 、 恒 河 ) 以 它 为 中 心 流 同 四 方 ， 孕 育 独 世界 文明 。 


由 仁 波 齐 并 不 是 阿里 雪山 中 最 高 的 那 一 座 。 此 前 我 心 有 疑 惑 ， 不 
明白 为 什么 神灵 偏偏 选择 了 它 ， 而 不 是 一 座 更 高 的 山 。“ 到 抵 是 哪 一 
座 ? ”车 子 还 没 到 跟前 我 们 惑 七 嘴 八 正 地 问 老 何 。 


“那个 ， 看 见 没有 ? 圆 圆 的 ， 有 积 雪 ， 上 面 好 像 有 梯子 一 样 
的 …… 嘿 ， 你 们 运气 真 好 ! 项 上 云 都 散 开 了 ……” 


是 的 。 就 是 它 。 也 只 可 能 是 它 。 


直到 羔 眼 看 见 冈 仁 波 齐 ， 才 明白 为 什么 只 有 它 才 是 神山 中 的 神 
山 。 它 太 独 特 太 完 美 了 ， 承 担 得 起 所 有 的 赞美 和 想象 。 它 的 四 面 尺 人 
地 对 称 ， 看 起 来 好 像 一 座 金字 塔 ， 积 雪 的 峰 项 却 似 一 项 圆 冠 ， 形 状 与 
周围 的 山峰 授 然 不 同 ， 简 直 让 人 和 觉得 违背 了 目 然 规律 。 更 特别 的 是 南 
坡 中 央 那 道 纵 同 的 天 然 止 槽 ， 冤 如 通 往 峰 项 的 一 级 级 合 阶 。 


“天 梯 ! ” 田 姐 在 一 旁 哺 喃 上 自 语 。 


真 的 ， 看 见 那 道 “天 梯 ” 的 时 候 ， 连 手臂 上 的 汗毛 都 员 地 竖 了 起 
来 一 一 你 简直 可 以 想象 自己 踏 着 一 级 级 天 梯 ， 登 上 那 冰雪 晶莹 白云 统 
绕 的 极乐 世界 …… 


当然 ， 没 有 人 了 敢 这 么 做 ， 从 来 没有 人 胆敢 触犯 这 座 隐 藏 着 世界 之 
轴 的 神山 。 


办 仁 波 齐 的 外 表 实 在 太 过 神奇 ， 仿 佛 天 地 间 的 灵气 全 都 在 它 身 上 
汇聚 。 我 走 到 路 边 望 着 神山 ， 受 着 某 种 神秘 力量 的 驱使 ， 不 由 自主 地 
信号 便 拜 。 老 何 却 天 不 怕 地 不 怕 ， 只 见 他 一 手 义 腰 ， 一 手指 着 山峰 ， 
用 他 的 南 腔 北 调 胡 言 乱 语 : “sén san 神山) 啊 sén san， 我 倒 要 看 
看 你 到 底 有 多 sen ? ! ” 


当天 晚上 他 就 生病 了 。 


老 何 强 撑 着 继续 后 面 的 旅程 ， 一 路 上 鼻涕 眼泪 狼 儿 不堪。 回程 时 
我 们 再 次 经 过 神山 脚下 ， 他 扑通 一 声 就 跪 了 下 去 ，“sén san 啊 sén 
san, RKAKAR SS! ” 


由 于 时 间 和 团队 的 原因 ， 我 们 此 行 并 不 打算 转 山 ， 不 过 仍 在 神山 
脚下 的 小 镇 塔 钦 住 了 一 晚 ， 遇 见 的 旅人 几乎 全 都 是 转 山 者 。 旅 馆 里 其 
至 住 了 一 大 群 前 来 朝圣 的 印度 人 ， 他 们 人 多 势 众 ， 用 自己 的 色彩 、 音 
乐 和 体味 “占领 ”了 几乎 整 座 旅店 ， 其 至 在 楼 上 设 了 印度 教 的 神 坛 ， 
人 蓄 汶 米粒 铺 了 满 满 一 地 ， 而 老板 娟 已 经 快要 被 他 们 不 断 提 出 的 各 种 要 
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的 大 事 ， 他 们 相信 这 样 的 朝圣 能 够 消除 前 世 今 生 的 徘 艺 ， 增 添 无 穷 的 
功德 ， 获 得 一 个 更 好 的 来 生 ， 甚 至 最 终 从 轮回 中 解脱 。 一 般 人 转 山 一 
圈 珊 时 两 三 天 ， 而 很 多 藏 人 更 是 以 最 为 隆重 的 秦 长 头 方式 转 山 ， 在 险 
绝 的 目 然 环 境 中 以 血肉 之 驱 俯 仰 于 天 地 之 间 。 


户外 运动 爱好 者 也 在 此 聚集 ， 他 们 则 更 多 地 将 转 山 视 为 在 徒步 健 
喘 的 同时 领略 自然 之 美的 乐趣 。 没 有 宗教 信仰 的 普通 游客 也 往往 带 着 
好 奇 和 对 目 然 的 敬 藤 来 到 这 里 转 山 ， 我 党 得 其 实 这 也 是 一 种 朝圣 一 一 
神山 是 无 数 大 江 大 河 的 发 源 地 ， 下 游 养 育 了 近 30 亿 亚洲 人 ， 它 是 我 们 
的 生态 屏障 ， 是 我 们 共有 的 那 条 遥远 的 根 。 而 朝圣 在 本 质 上 其 实 正 是 
一 种 “寻根 ”的 行为 。 也 正 是 由 于 藏 传 佛教 对 于 神山 革 湖 的 潜 拜 与 敬 
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谢 茂 族人。 


我 完全 能 够 想象 转 山 的 艰 壮 历程 一 一 山高 路 远 ， 氧 气 稀薄 ， 气 候 
瞬 明 万 变 ， 时 时 面 对 着 严 宕 、 大 雪 、 狂 风 、 冰 重 的 考验 。 此 前 在 拉丁 
美洲 的 旅途 中 ， 我 也 经 历 过 几 次 艰 苗 日 绝 的 徒步 ， 上 自然 条 件 之 恶劣 和 
肉体 的 痛 苗 程度 大 概 比 转 山 有 过 之 而 无 不 及 ， 可 是 每 次 只 要 咬牙 熬 过 
了 那 最 难以 忍受 的 节点 ， 心 中 反而 会 有 一 丝 悠 长 的 恰 悦 强 强 沁 出 ， 念 
佛 整 个 人 都 融化 在 这 天 地 间 。 而 当 我 再 度 置 映 于 钢筋 水 泥 的 城市 ， 也 
总 会 八 不 住 怀念 那 肉体 的 痛 兰 、 美 妙 的 消融 感 和 令 人 陶醉 的 孤独 ， 它 
们 是 记忆 里 最 为 永恒 的 东西 。 


徒步 在 妇 山 峻 岭 与 雪山 冰川 之 间 ， 甚 至 只 是 在 陌生 国家 的 街头 流 
连 ， 我 都 第 有 种 奇妙 的 感觉 ， 仿 佛 日 党 的 现实 渐渐 变 得 模糊 ， 心 中 一 
直 在 沉睡 的 茶 个 部 分 被 自然 、 历 史 或 异域 文化 本 号 的 神 钴 感 所 唤醒 ， 
于 是 我 似乎 开始 感受 到 茶 种 更 深层 次 的 真相 ， 无 论 那 真相 叫 作 什么 
一 一 神 ， 虚 无 ， 存 在 本 源 ， 潜 意识 ， 自 我， 绝对， 无 限 …… 我 和 它 的 
相 过 将 我 从 外 卉 与 表象 中 解脱 出 来 ， 令 我 走 进 那 神秘 幽深 之 所 在 ， 友 
掘 未 知 的 自我 ， 并 且 因 此 生活 得 更 为 真实 。 


这 一 过 程 与 贡 革 何其 相似 。 对 于 宗教 信徒 来 说 ， 明 对 之 旅 不 但 是 
一 种 证 明 上 自 己 信仰 的 方式 ， 更 是 一 个 从 无 知 到 被 教化 的 过 程 ， 目 的 是 
寻找 内 心 终极 问题 的 答案 ， 从 而 为 生活 找到 意义 。 旅 行 与 组 圣 都 是 短 
暂 而 又 特殊 的 生命 历程 ， 旅 行者 与 朝 革 者 都 暂时 摆脱 了 世俗 喘 份 和 日 
常生 活 ， 进 入 了 一 个 充满 奇遇 、 磨 难 和 精神 冲击 的 神秘 空间 ， 同 时 也 
感知 真实 的 目 我 ， 并 以 上 自己 的 方式 来 重新 认识 世界 。 旅 行 的 形式 或 许 
不 像 朝 对 那么 严肃 庄重 ,但 那 种 神圣 的 情感 体验 我 们 却 绝 不 陌生 。 


之 前 在 老挝 和 越南 旅行 时 ， 一 路 舒服 愉快 ， 可 是 总 觉得 少 了 点 什 
么 ， 心 中 有 个 缺口 ， 仿 佛 询 望 着 菜 些 高 于 寻 和 的 旅游 乐趣 的 东西 。 我 
曾 以 为 这 只 是 因为 东南 亚 的 风土 人 情 缺 乏 新 鲜 感 ， 直 到 来 了 西藏 才 及 


现 ， 此 前 干 酒 的 正 是 “朝圣 者 ”的 灵魂 。 它 并 不 单单 关乎 宗教 信仰 
《东南 亚 国 家 几乎 全 都 佛教 盛行 ) ， 而 是 茶 种 更 为 复杂 深 乏 的 东西 。 
西藏 的 雪山 、 和 寺庙 和 特 立 独行 的 人 们 就 像 印 度 和 缅甸 那样 重新 诉 起 了 
我 的 心跳 ， 它 们 好 像 一 直通 往 内 心 最 深 的 地 方 。 当 我 站 在 神山 面前 ， 
望 着 天 地 之 间 宛 如 曲 蚁 一 样 涡 小 的 朝圣 者 ， 时 间 和 暂时 停 上 了， 铺 天 凋 
地 的 神秘 感 像 电流 一 般 令 我 展 闸 一 一 这 才 是 那 种 真正 令 人 激动 的 旅 
行 。 


在 这 16 个 月 的 漫漫 长 旅 即将 结束 之 际 ， 我 比 任何 时 候 都 更 为 清醒 
地 感受 到 这 场 旅 行 的 “ 朝 革 ”性 质 : 


我 们 走 壳 天 下 ， 目 的 却 是 为 了 回 家 。 
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我 曾 仔细 观察 过 藏 人 的 朝圣 之 行 ;他们 从 神圣 的 人 、 物 和 场所 接 
受精 神 上 的 祝福 ， 从 精神 领袖 那里 获得 教诲 和 启示 ， 临 走 前 留 下 自己 
微 落 的 供奉 。 而 这 难道 不 正 是 旅行 的 艺术 ? 看 着 神山 脚下 一 串 串 随 风 
昧 舞 的 经 性 和 哈达 ， 我 斐然 意识 到 自己 也 应 该 为 这 一 年 多 的 “朝圣 ” 
留 下 某 种 “ 供 泰 ”…… 


或 许 是 以 一 本 书 的 形式 ， 集 合 着 我 以 最 诚实 的 态度 写 下 的 每 一 个 


只 有 到 了 那个 时 刻 ， 我 的 朝 针 之 旅 大 概 才 算 真正 完整 。 


后 记 : 满 船 空 载 月 明 归 


云南 泸 洁 湖 草 海 


与 拉丁 美洲 游记 《最 好 金鱼 换 酒 》 一 样 ， 也 正如 当今 世界 很 多 人 
的 漂流 生活 ， 这 本 书 不 是 在 同一 个 地 方 写 完 的 。 它 始 于 印度 果 阿 ， 跟 
随 我 们 题 沛 流离 ， 在 记事 本 、 电 脑 、 小 旅馆 、 夜 车 和 咖啡 店 中 思 转 漂 
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前 ， 最 终 在 宁静 的 海滨 城市 育 岛 写 下 了 最 后 一 个 句号 。 


这 本 书 中 不 止 一 次 地 提 到 “平衡 ”二 字 ， 而 此 刻 的 我 意识 到 最 重 
要 的 平衡 在 于 命运 和 上 自由 意志 之 间 一 一 确 知 自己 拥有 的 能 力 和 机 会 ， 
并 行使 自由 意志 使 之 得 到 最 好 的 发 挥 。 当 我 接受 果 阿 和 青岛 是 这 本 书 
的 开始 和 终结 之 地 时 ， 我 只 是 在 确 知 命运 的 安排 ， 但 我 同时 也 知道 它 
需要 我 运用 目 身 的 意志 力 来 将 其 完成 一 一 虽然 ， 昌 然 过 程 的 确 是 长 了 


由 于 铭 基 新 工作 的 关系 ， 我 们 gap year 旅 行 归 来 后 的 这 一 年 多 都 
居住 在 青 铝 ， 可 是 仍然 间 中 抽出 时 间 进 行 短途 旅行 ， 甚 至 曾经 重 返 曼 
谷 和 清 迈 。 眼 前 的 景物 与 记忆 中 的 画面 一 一 重 登 ， 旅 途中 的 往事 历历 
在 目 ， 心 中 有 种 甜蜜 的 帐 然 ， 然 而 也 只 是 有 思 无 恋 。 深 园 昌 好 ， 我 终 
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短途 旅行 也 自 有 短途 旅行 的 好 处 ， 我 意外 地 重新 及 现 了 那 种 久违 
的 初 抵 异 域 的 感受 : 天 地 间 仿 佛 有 一 张大 疾 吊 地 拉 开 ， 所 有 的 感官 独 
然 被 激活 一 一 香 态 职 饼 的 味道 ， 街 头 传 来 的 或 声 ， 当 地 人 和 说 英语 的 
游客 混杂 相处 ， 强 烈 的 日 光 灼 烤 着 耸 白 脆弱 的 皮肤 ， 鲜 榨 的 橙汁 研 密 
宛如 爱情 ， 微 风 不 断 地 搅拌 着 烤肉 的 香气 一 一 从 那 一 刻 开 始 你 才 真 切 
地 感到 目 己 喘 在 别处 ， 这 种 感受 早已 遗失 在 了 长 途 旅 行 的 题 沛 风尘 之 
中 。 


结束 了 gap year， 又 重新 找到 了 工作 ， 这 意味 着 我 们 如 今 的 旅行 
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也 终于 可 以 延伸 到 青年 旅社 和 民宿 之 外 。 面 对 着 精致 的 食物 和 品位 高 
雅 的 酒店 ， 有 时 心中 竞 会 生出 奇妙 的 徘 恶 感 。 同 时 我 也 真切 地 体会 到 
物质 水 平 的 改善 会 直接 导致 旅行 时 所 见 所 感 的 差别 : 曾经 造访 的 城市 
显得 既 熟 悉 又 陌生 ， 从 前 吸引 我 的 东西 在 不 知 不 沉 间 被 忽略 ， 新 的 细 
市 却 源 源 不 断 地 进入 了 视野 …… 很 难 比 较 和 判断 哪 种 旅行 更 好 ， 只 能 
说 它们 是 不 同 的 ， 并 且 痢 不 完整 。 
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光 中 的 人 。 不 过 如 果 一 定 要 说 gap year 期 间 最 令 我 留恋 的 一 样 东 西 ， 
那 私 怕 就 是 长 途 旅行 所 币 来 的 无 穷 无 尽 的 时 间 感 了。 在 那 16 个 月 中 ， 
时 间 不 是 线性 、 单 癌 、 一 去 不 回头 的 ， 它 更 像 是 一 个 哲学 概念 ， 铺 天 
兰 地 ， 周 而 复 始 。 你 如 同一 个 身 处 农业 社会 的 古人 ， 有 大 把 的 不 断 循 
环 的 时 间 可 以 尽情 挥霍 ， 而 不 用 像 在 现代 工业 社会 中 那样 争分夺秒 地 
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山中 ”的 我 并 没有 特别 留意 那 种 感觉， 而 是 在 结束 了 不 断 迁 徙 的 日 子 
之 后 ， 它 才 变 成 了 一 种 笠 福 感 的 象征 ， 令 人 回味 无 穷 。 


而 这 也 正 是 我 在 旅行 中 获得 的 珍贵 提示 : 时 刻 活 在 当下 ， 珍 重 眼 
前 时 光 。 因 为 这 才 是 最 为 真实 的 生命 。 因 为 昨天 只 是 记忆 ， 而 明天 只 
是 幻想 。 诗 人 海子 说 “从 明天 起 ， 做 一 个 池 福 的 人 ”， 但 大 是 总 把 壮 
福 寄 托 在 明天 ， 也 就 等 于 杀手 剥 和 村 了 今天 的 快乐 。 


以 前 在 银行 上 班 时 ， 老 板 成 天 在 办 公 室 里 摸 痢 拳头 大 吼 大 叫 : 
“Get me that deal, and I’1l be a happy man! ( 拿 下 那 一 单 ， 我 
就 快乐 了 ! ) ”可 是 铁 打 的 老板 流水 的 项 目 ， 拿 下 了 一 单 又 来 一 单 ， 
这 人 句 话 重复 了 一 过 又 一 和 过， 他 却 始 终 都 没有 变 成 一 个 happy man. 


我 目 己 当 年 在 英国 找 工作 时 ， 一 开始 的 心态 是 “只 要 能 找到 就 很 
好 了 ”， 浙 渐变 成 “如 果 能 进 这 家 投资 银行 我 束 会 超级 满足 ”， 而 当 
我 真 的 进去 之 后 ， 却 又 有 了 新 的 欲望 和 期 待 一 一 “如 果 这 个 周末 不 用 
加 班 就 太 好 了 ”，“ 今 年 做 得 这 么 辫 苗 ， 年 终 奖 金 至 少 要 达到 多 少 我 
才 会 开心 ”，“ 早 该 升 职 加 薪 了 吧 喂 ! ”……… 


现在 回想 起 来 ， 我 们 总 将 笠 福 快乐 定格 在 将 来 时 态 一 一 如 果 我 严 
了 一 恒 大 房子 就 会 快乐 ， 如 条 我 退 到 我 的 “女神 ”融会 快乐 ， 如 果 我 
升 职位 就 会 快乐 …… 然 而 人 的 欲望 永 无 止 尽 ， 世 上 并 没有 一 到 永 逸 的 


快乐 。 如 果 我 们 总 是 抱 着 对 未 来 的 期 待 去 生活 ， 也 便 错失 了 每 一 个 当 
下 片刻 的 快乐 。 


旅行 结束 之 后 ， 我 既 没 有 回 英 国 也 没有 回 投行 ， 而 是 决定 暂时 全 
职 写 作 ， 至 少 写 完 这 两 本 游记 和 接 下 来 的 一 本 小 说 。 出 发 前 和 旅途 中 
我 都 不 止 一 次 地 设想 过 这 个 可 能 性 ， 却 仍然 没 料 到 自己 真 的 有 勇气 选 
择 这 条 道路 。 在 gap year 的 念头 刚刚 萌发 之 际 ， 我 曾 写 过 一 篇 激情 涪 
涯 的 博文 ， 大 谈 “ 认 识 世 界 ” 与 “寻找 自我 ”， 有 位 读者 毫 不 客气 地 
留言 说 : “Aik s, Kidwgap year， 没 用 的 。”But there you 
go〈 可 是 就 是 这 样 ) ， 它 在 我 身上 起 作用 了 。 旅 行 或 许 只 是 验证 而 并 
没有 真 的 改变 我 的 世界 观 和 价值 观 ， 然 而 它 的 确 使 我 变 成 了 一 个 新 
人 。 我 终于 不 再 试图 让 所 有 的 人 都 满意 ， 也 不 再 为 了 他 人 的 梦想 而 让 
自己 忙 得 像 个 陀螺 。 我 终于 决定 尝试 去 过 对 自己 来 说 最 好 的 生活 ， 而 
不 是 对 别人 来 说 最 好 的 生活 。 


这 条 路 不 知道 能 走 多 久 ， 但 至 少 现 在 每 一 个 当下 的 我 都 比 从 前 快 
乐得 多 。 更 重要 的 是 ， 这 快乐 得 来 不 易 ， 它 经 过 了 旅途 中 不 断 的 拷问 
和 扬弃 ， 是 何 兆 武 先 生 在 《上 学 记 》 中 所 说 的 “通过 兰 恼 的 欢欣 ”， 
而 不 是 空 泛 无 知 的 信仰 一 一 这 大 概 才 是 更 为 真实 的 快乐 。 


= 
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有 时 我 很 难 相信 自己 去 过 的 那些 地 方 真 的 存在 。 我 的 意思 是 ， 我 
当然 知道 它们 真 的 存在 ， 只 是 每 每 想起 都 有 悦 如 隔世 之 感 。 人 危地马拉 
的 小 山村 ， 委 内 瑞 拉 的 天 使 瀑布 ， 世 界 尽 头 的 马 斯 怀 亚 ， 印 度 庵 野 苑 
的 日 本 圭 庙 ， 缅 甸 的 因 汪 漳 …… 它 们 仿 如 电影 中 的 画面 一 般 既 真实 又 
虚 纠 ， 几 乎 像 是 只 因 我 的 经 过 而 存在 ， 而 在 那里 遇见 的 人 们 也 和 我 离 
开 他 们 时 一 样 ， 没 有 变化 地 明日 复明 日 ， 永 远 停 留 在 我 记忆 中 的 样 
了 了。 


这 当然 只 是 我 一 厢 情 愿 的 想象 。 世 上 的 一 切 都 逃 不 过 时 间 ， 即 便 
只 是 短 短 一 两 年 。 旅 途中 每 当 与 喜欢 的 人 或 地 方 告 别 时 ， 我 的 心中 都 
有 种 纠结 感 ， 一 面 渔 望 着 未 来 某 日 能 够 重 聚 ,一面 又 深 感 日 月 如 梭 而 
人 性 脆弱 ， 一 旦 走 了 就 恐怕 不 会 再 有 勇气 回来 。 在 危 地 杞 拉 的 山村 学 
校 学 西班牙 语 的 那 两 个 星期 是 毕生 难忘 的 经 历 ， 生 活 清 简 而 内 心 充 
实 ， 离 别 时 不 但 舍不得 那些 可 爱 的 村 民 、 老 师 和 同学 ， 甚 至 和 学 校 的 
三 只 狗 狗 Compa、Cabi 和 Buster 都 难 舍 难 分 。 谁 知 旅行 结束 后 收 到 学 校 
负责 人 Julia 发 来 的 邮件 ， 说 新 图 书馆 终于 建 好 了 ， 可 是 Compa 和 Cabi 
却 已 经 离开 了 这 个 世界 。 我 失 魂 落 鲍 地 坐 在 那里 ， 回 想 着 Compa 因 为 害 
人 打雷 而 一 个 劲 儿 地 往 我 们 怀 里 钻 的 情景 ， 回 想 着 Cabi Ac He EY VU a 
天 要 求 抚摸 的 傻 样 儿 ， 努 力 压抑 着 算 腔 的 酸楚 和 心中 的 起 伏 。 虽 然 早 
知道 聚 散 无 常 ， 但 偶偶 情 之 所 钟 ， 唯 在 吾 非 。 


在 玻利维亚 遇见 的 马 区 和 莫 痢 结束 了 一 年 的 旅行 后 回 到 类 国 丹佛 
继续 当 老 师 ;， 印度 遇见 的 日 本 男生 登 志 公 君 已 经 环 游 世 界 足 中 两 年 
多 ， 看 样子 乐 不 思 蜀 ， 不 知 何 处 是 归程 ;我 的 好 友 阿 比 在 那 场 盛大 的 
印度 婚礼 之 后 融 着 妻子 高 里 回 到 伦敦 生活 ， 他 换 了 工作 部 门 ， 但 仍 隔 
三 岔 五 地 在 WhatsApp 上 告诉 我 最 新 最 劲爆 的 前 同事 八卦 消 轧 ， 拉 辽 的 
新 朋友 梁子 师兄 目前 也 在 英国 学 习 动 物 保护 ， 之 后 很 可 能 还 是 回 西藏 
继续 这 份 他 热爱 的 事业 ;， 清 迈 的 Michael 由 于 租约 原因 不 得 不 关 掉 小 鸟 
旅馆 ， 叉 与 朋友 合伙 开 了 两 家 新 的 青年 旅舍 ， 如 今 的 住 客 比 从 前 斯 文 
安静 得 多 ， 小 乌 旅馆 群 麻 乱舞 的 日 子 已 经 一 去 不 返 ; 幼 甸 遇见 的 女 大 
学 生 Khaing 则 始终 没有 给 我 们 发 来 邮件 ,不知 她 现在 是 否 学 会 了 上 
网 ， 也 不 知 她 大 学 毕业 以 后 究竟 找 了 一 份 什么 样 的 工作 …… 


而 至 于 整 趟 旅行 中 与 我 们 最 有 缘分 的 娠 国 女生 佳 映 《在 拉丁 美洲 
曾 一 路 重逢 七 次 之 多 ) ， 这 场 缘分 也 一 直 延 续 了 下 去 一 一 回来 一 年 多 
的 时 间 里 ， 我 们 已 经 在 北京 和 首尔 两 次 相聚 。 她 前 了 新 发 型 ， 找 了 新 
工作 ， 换 了 新 男友 ， 拿 着 我 的 上 一 本 书 翻 到 有 她 照片 的 那 一 页 笑 得 只 
见 牙 不 见 眼 。 品 和 演 独 美味 的 北京 烤鸭 、 吁 国 烤肉 、 海 鲜 饼 、 测 羊肉 和 


寿 喜 锅 ， 我 们 总 是 不 约 而 同 地 回想 起 拉丁 美洲 的 各 种 “黑暗 料理 ”。 
在 那些 “ 心 比 天 高 、 命 比 纸 薄 ”的 日 子 里 ， 三 个 吃 货 讨论 最 多 的 就 是 
回国 后 要 怎样 大 快 东 颐 ， 怎 样 把 我 们 朝 思 如 想 的 美食 一 一 补 齐 。 


“你 不 会 相信 的 ，” 在 秘鲁 的 一 间 小 餐馆 里 ， 我 对 佳 映 说 ，“ 我 
和 铭 基 其 至 列 了 一 个 清单 ， 上 面 是 我 们 回国 以 后 想 要 马上 去 吃 的 东 


她 张大 嘴 惕 在 那里 ， 半 明 才 狂笑 起 来 ，“ 你 也 不 会 相信 的 …… 我 
也 是 ! 我 也 有 一 个 这 样 的 清单 ! ” 


法 国 作 家 夏 多 布 里 昂 曾 经 写 道 : “每 一 个 人 身上 都 拖带 着 一 个 世 
界 ， 由 他 所 见 过 、 爱 过 的 一 切 所 组 成 的 世界 ， 即 使 他 看 起 来 是 在 男 外 
一 个 不 同 的 世界 里 旅行 、 生 活 ， 他 仍然 不 停 地 回 到 他 号 上 所 拖带 的 那 
个 世界 去 。” 这 人 句 话 被 后 人 引用 得 太 多 ， 但 每 次 看 到 仍然 心 有 威 威 。 
一 个 人 会 逐渐 同 他 的 遭 过 混 为 一 体 ， 我 便 是 这 样 在 两 个 世界 里 来 回 罕 
梭 一 一 旅行 时 我 无 法 摆脱 使 我 成 为 今日 之 “我 ”的 那个 世界 ， 归 来 之 
后 却 又 背负 起 了 由 旅途 中 所 见 过 、 爱 过 、 痛 过 的 一 切 所 构成 的 世界 。 


看 世界 新 闻 时 感 党 尤其 明显 ， 仿 佛 在 那些 遥远 国度 发 生 的 大 事 小 
事 都 与 目 己 有 东 种 关联 : 会 韦 斯 去 世 ， 阿 根 廷 物价 飞涨 ， 印 度 强奸 梁 
频 发 ， 泰 国 局 势 动荡 ， 人 金边 清洁 工人 罢工 …… 人 如 浮尘 ， 游 飞 世 间 。 
我 仍 是 范 范 天 地 间 一 粒 微 侍 ， 可 似乎 真 的 离世 界 更 近 了 。 


在 那些 新 闻 里 ， 我 看 见 的 不 是 新 闻 本 上 身 ， 而 是 曾经 在 路 上 遇见 过 
的 人 们 ， 以 及 彼此 相 过 相处 的 时 刻 所 堆积 起 来 的 记忆 。 和 我 熟悉 的 同 
胞 们 一 样 ， 那 些 生活 在 远方 的 普通 小 人 物 也 同样 有 着 项 强 的 生存 本 
Ml, eS AME. IRF. AAT, MUNA, Keitel, 
珍视 情感 ， 保 有 尊严 。 从 这 许 许 多 多 人 号 上 ， 我 仿佛 看 到 了 整个 人 类 
的 爱 恨 与 困惑 、 等 待 和 和 希望。 他 们 就 是 历史 ， 他 们 就 是 人 性 ， 他 们 就 
是 阳光 、 苗 难 、 生 死 与 命运 。 


生命 影响 生命 。 旅 途中 往往 匆匆 一 面 ， 许 多 人 的 面容 和 语言 都 在 
时 间 的 潮水 中 退却 ， 可 他 们 号 上 有 种 类 似 精神 价值 的 东西 却 通过 东 种 
难以 解释 的 感性 力量 抵达 我 的 内 心 深 处 ， 而 终 有 一 日 会 被 发 现 和 吸 
收 。 就 像 王小波 曾经 形容 的 似 水 流年 一 一 “ 束 如 同一 个 人 中 了 那 丹 在 
河 克 ， 眼 看 者 泌 源 流水 ， 阁 痢 波 光 ， 落 叶 ， 浮 木 ， 空 玻璃 叛 ， 一 样 一 
样 从 号 上 流 过 去 ”， 我 们 也 许 会 慢 慢 筷 记 这 些 曾 经 流 过 的 东西 ， 可 是 
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而 我 又 能 给 他 们 什么 呢 ? 旅途 中 耳闻 目睹 独 无 数 只 能 用 “命运 ” 
来 解释 的 不 柱 ， 我 常常 感 到 深沉 的 愤怒 和 无 力 ， 简 直 想 打 电 话 去 举报 
上 第 。 现 在 的 我 仍 未 找到 上 第 ， 却 也 渐渐 在 心中 与 他 达成 了 某 种 形式 
的 和 解 一 一 既然 我 们 是 幸运 的 ， 那 就 不 要 毫 负 这 份 侍 运 。 既 然 我 背负 
起 了 他 们 的 世界 ， 那 就 得 蔡 他 们 好 好 活着 ， 善 待 目 己 的 天 赋 和 机 会 ， 
努力 活 出 生命 的 种 种 可 能 性 。 


身上 背 着 两 个 世界 ， 路 越 走 越 远 越 沉 重 ， 但 我 乐于 承受 这 生命 中 
必须 承受 之 重 。 
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说 来 怖 愧 ， 在 泰国 学 习 内 观 禅 修 时 受到 很 大 的 触动 ， 当 下 决定 以 
后 也 要 坚持 修 习 。 可 是 人 的 惰性 多 么 无 可 救 药 ， 眼 看 着 一 腔 热情 渐 浙 
消散 在 风 中 …… 我 至 今 仍 未 形成 每 天 安排 出 一 小 段 时 间 来 静坐 冥想 的 
生活 规律 ， 除 非 是 置身 于 令 人 难以 忍受 的 情境 一 一 热 、 痒 、 吴 、 痛 、 
拥挤 、 烦 踩 …… 每 当 此 时 ， 试 着 用 内 观 的 方法 观察 感受 ， 人 简直 就 像 一 
剂 神 药 ， 效 力 强劲 ， 药 到 病 除 。 


虽然 并 没有 坚持 修 习 ， 可 至 少 内 观 和 旅行 本 里 还 教会 了 我 男 一 样 
重要 的 东西 ， 那 就 是 坦然 面 对 目 我 的 能 力 。 在 英国 时 我 也 是 个 连坐 十 
分 钟 地 铁 都 忍 不 住 要 看 书 或 玩 手 机 的 人 ， 宁 可 关心 于 已 无 天 的 新 闻 ， 


也 不 愿意 和 上 自己 相处 。 然 而 在 长 途 旅行 中 远离 了 熟悉 的 场所 ， 又 拥有 
大 把 时 间 可 以 消磨 ， 没 有 非 去 不 可 的 地 方 ， 也 没有 非 做 不 可 的 事 ， 一 
路 遇见 的 旅人 也 大 多 惯 于 独处 ， 民 得 至 受 静默 和 沉思 的 乐趣 。 我 和 铭 
基 也 开始 有 了 更 多 静 静 对 坐 不 发 一 言 的 时 光 ， 不 需要 时 刻 交 流 心 情 和 
感受 ， 我们 各 上 自 进入 自己 一 个 人 的 世界 ， 却 又 在 最 深层 的 地 方 因 着 茶 
种 相似 的 孤独 感 而 与 对 方 相连 。 


尤其 是 那些 乘坐 长 途 巴 士 的 旅途 。 漫 长 、 单 调 、 颠 角 ， 连 看 书 都 
不 可 能 ， 人 们 远离 了 外 在 环境 ， 深 深 陷 入 了 某 种 彻底 的 孤 绝 之 中 。 最 
初 的 百 无 聊 赖 过 后 ， 你 开始 建立 起 一 种 缓慢 的 内 在 市 达 ， 也 渐渐 能 听 
到 内 心 幽 微 的 声 首 。 忽 然 之 间 ， 人 慰 心 动 晶 的 自由 感 无 来 由 地 又 然 闪 
现 ， 就 像 手指 触摸 到 裸露 的 电线 。 这 种 自由 感 有 时 来 源 于 喷 薄 而 出 的 
自我 意识 ， 有 时 却 反 因 目 我 的 消融 而 发 生 ， 仿 佛 整个 人 都 进入 了 传说 
中 的 “无 我 之 境 ”。 


回国 之 后 ， 我 发 党 目 己 来 到 了 一 个 陌生 的 世界 ， 而 人 们 甚至 比 我 
印象 中 更 为 浮躁 和 焦灼 。 许 多 人 完全 离 不 开 手机 和 网 络 ， 把 时 间 全 部 
花 在 了 微 博 、 微 信和 各 种 社交 网 站 上 。 无 数 年 轻 人 更 是 随时 挂 在 线 
上 ， 刷 屏 ， 聊 天 ， 分 享 照片 ， 随 时 碍 看 朋友 们 在 做 什么 ， 目 己 的 照片 
和 状态 下 面 多 了 几 个 “ 赞 ”， 或 者 网 上 又 出 了 什么 新 闻 和 段子 ， 人 否则 
就 会 无 所 适 从 ;大 城市 的 地 铁 里 放眼 望 去 ， 黑 压 压 一 片 全 是 低 垂 的 
头 ， 与 时 俱 进 的 香港 地 铁 还 特地 在 目 动 扶梯 的 语音 安全 提示 后 加 上 了 
一 句 : “请 紧 握 扶手 ， 别 只 顾 着 看 手机 啊 ! ” 随便 进入 一 家 餐厅 或 
咖啡 店 ， 你 总 能 看 见 女 生 们 在 没完 没 了 地 自拍 ， 而 男人 们 的 话题 则 大 
多 围绕 着 房子 、 和 车子 、 如 何 赚 大 钱 …… 


这 是 最 好 的 时 代 。 这 是 最 坏 的 时 代 。 我 并 不 认为 是 现代 科技 令 这 
个 世界 越 来 越 迷 失 ， 宗 陛 仁 波切 束 曾 一 针 见 血 地 指出 “真正 使 我 们 迷 
失 的 是 我 们 的 无 明 ， 信 欲 ， 不 安全 感 ， 想 走 捷径 ”。 我 想 人 们 也 并 不 
一 定 真 的 热 囊 于 这 样 的 生活 ， 只 是 届 服 于 群体 压力 ， 生 怕 上 自己 落后 于 
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的 自拍 和 更 新 状态 可 不 能 算是 “ 面 对 自 我 ”， 它 们 实质 的 目的 仍 是 想 
要 得 到 外 界 的 认可 。 


重新 置身 于 如 此 哈 立 浮夸 的 环境 ， 我 党 得 目 己 比 任何 时 候 都 更 需 
要 “内 观 ” 的 精神 。 我 指 的 不 是 什么 古老 的 灵性 智慧 ， 或 是 十 日 禅 修 
中 学 到 的 具体 技巧 ， 而 正 是 它 字 面 的 意思 一 一 往 内 去 观 ， 杭 理 思 想 ， 
学 习 独 处 ， 与 目 己 交谈 。 筷 更 像 是 一 种 个 人 精神 的 确立 ， 敢 于 独自 面 
对 世界 ， 建 立 自 己 的 内 在 准则 ， 而 不 是 以 外 境 作为 自我 的 参考 点 。 


我 相信 现代 人 都 有 各 种 各 样 的 精神 困境 ， 就 像 一 座 座 暂 时 休眠 的 
火山 。 假 装 它 们 不 存在 ， 或 是 刻意 转移 注意 力 ， 结 果 都 会 导致 更 深 的 
困惑 与 焦虑 ， 总 有 一 天 会 猛烈 爆发 。 在 学 习 内 观 的 过 程 中 ， 我 体会 到 
唯 有 学 会 观察 和 面 对 痛 百 才 有 从 痛 藻 中 解脱 的 可 能 ， 而 内 心 的 困惑 也 
同样 需要 冷静 而 持续 的 直 视 、 妃 问 和 探索 一 一 我 们 a 到底 是 什么 样 的 
人 ? 我 们 如 何 思 考 ? 我 们 的 底线 在 哪里 ?对 我 们 来 说 最 重要 的 是 什 
A? 生活 中 的 什么 东西 能 令 我 们 真正 快乐 ? …… 


这 一 切 绝 非 目 恋 或 自我 沉溺 。 按 照 佛 教 的 说 法 ， 探 索 目 我 ， 最 终 
是 为 了 消融 自我 。“ 消 融 ” 这 个 词 听 起 来 有 点 抽象 ， 其 实 也 不 妨 理解 
为 减少 目 私 和 做 慢 ， 学 会 理解 和 怜 巾 ， 也 从 而 真正 理解 我 们 所 生活 的 
世界 。 从 哲学 的 角度 来 说 亦 是 如 此 : ”人 必须 先 说 很 多 话 ， 然 后 才能 
保持 静默 。 


对 目 我 的 探索 同时 也 是 对 目 我 责任 的 探索 。 我 留意 到 除了 早 就 三 
泛 存 在 的 政治 冷 澳 和 只 关心 现实 利益 的 人 群 之 外 ， 近 些 年 还 出 现 了 越 
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代 、 国 家 和 社会 环境 ， 永 远 都 在 谴责 他 人 ， 目 吴 却 从 来 没有 半点 行 
动 。 这 两 种 人 群 在 本 质 上 是 一 样 的 ， 他 们 都 拒绝 承担 个 体 的 贡 任 ， 也 
不 愿意 和 世界 发 生 真实 的 关系 。 
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作者 崔卫平 在 文中 探讨 究竟 是 什么 使 得 铁 桶 般 封 闭 而 冰冷 的 体制 产生 
一 丝 缝 际 ， 结 论 就 是 人 们 内 心 的 民 知 。 她 说 对 于 纳粹 这 样 一 个 高 度 极 
权 的 政权 来 说 ， 除 非 有 战争 之 类 的 外 力作 用 ， 人 否则 很 难 有 力量 使 得 它 
改变 ， 指 望 它 自我 纠 错 是 不 可 能 的 。 而 在 没有 外 力 的 情况 下 ， 除 非 有 
一 场 “ 内 部 革命 ”， 即 人 们 开始 听从 目 己 内 部 的 声音 ， 开 始 寻找 目 己 
的 民 知 、 道 德 心 ， 同 时 殉 服 在 那 种 极 问 情景 下 造成 的 仆 惧 、 虚 无 和 冷 
漠 ， 自 己 动手 解除 加 在 自己 身上 的 符 史 ， 才 是 解放 的 第 一 步 。 


这 正 是 我 所 说 的 目 我 发 现 和 个 体 黄 任 。 社 会 病 了 ， 每 个 人 都 从 自 
己 号 上 寻找 病因 并 积极 治疗 ， 即 使 暂时 看 不 到 效 末 ， 也 比 一 开始 就 说 
“问题 太 大 ”或 “不 可 能 治 得 好 ”而 放弃 努力 无 所 作为 要 好 得 多 。 社 
会 的 进步 从 来 都 是 一 代 一 代 人 共同 努力 争取 和 奋斗 的 结果 ， 我 们 永远 
都 站 在 过 去 和 未 来 相遇 之 处 。 


TER BB, Are AREA Dts, BPMN A, 
而 只 是 自己 的 影子 。 唯 有 点 燃 一 蔓 心 灯 ， 看 清 内 心 世 界 ， 才 能 确 知 自 
己 真 正 的 方 回 所 在 。“ 谁 如 命运 似 的 催 者 我 同 前 走 呢 ?” 害 智 的 泰 戈 
尔 写 道 ，“ 那 是 我 自己 ,在 里 背后 大 跨 步 走 着 。” 


四 


在 阿根廷 旅行 时 ， 发 生 了 一 件 匪夷所思 的 事 。 我 犹 驳 了 很 入， 最 
终 还 是 没有 把 这 件 事 记录 在 上 一 本 拉丁 美洲 的 游记 中 ， 因 为 它 和 整 本 
书 的 风格 完全 不 搭 ， 更 因为 它 听 起 来 实在 太 像 痴人说梦 。 

那 时 我 们 与 两 位 朋友 一 起 在 阿根廷 的 巴里 洛 切 湖区 自驾 游 ， 可 没 


想到 几 天 前 乔 利 一 座 火 山 爆 发 ， 由 于 风 同 的 关系 ， 火 山 灰 全 都 吹 到 阿 
根 廷 这 边 来 了 。 湖 区 出 了 名 的 美景 也 因此 打 了 折扣 ， 一 路 上 的 风景 都 


像 隔 了 层 灰 白色 的 薄 纱 。 大 家 也 渐渐 有 点 儿 意 兴 阑 珊 ， 开 始 讨论 第 二 
天 是 不 是 开 去 湖区 的 男 一 端 看 看 。 


车 子 驶 进 一 片 森林 的 时 候 ， 两 位 朋友 已 经 在 后 座 睡 着 了 。 我 百 无 
聊 赖 地 打量 着 窗外 ， 却 忽然 发 现 左 前 方 不 远 处 的 树木 之 间 孤 零 零 地 站 
者 一 死 白 马 。 起 初 我 只 是 有 点 儿 疑 惑 ， 因 为 一 路 行 来 连 人 影 都 没 看 见 
几 个 ， 更 别 说 是 马 儿 了 。 然 而 驶 近 了 才 暮 然 惊 沉 ， 筷 根本 婚 不 是 什么 
“mu” wavs 


形似 白马 的 生物 的 额头 正中 ， 疯 赫然 长 着 一 只 白色 的 长 角 ! 


我 的 喉头 一 阵 发 紧 ， 全 喘 瞬 间 起 了 一 层 鸡 皮疹 将 ， 整 个 人 僵 在 座 
位 上 动弹 不 得 ， 可 是 目光 完全 无 法 从 它 身 上 移 开 。 这 不 可 能 ， 我 对 目 
己 说 ， 会 不 会 是 火山 灰 糊 弄 了 你 的 眼睛 ?可 我 又 从 心底 里 知道 此 事 干 
真 万 确 一 一 火山 灰 的 确 令 景物 变 得 有 扣 儿 逐 肛 ， 但 这 滕 胱 仍 是 有 限 
的 ， 否 则 我 们 怎 能 驾车 ?我 的 确 近 距离 地 亲眼 看 见 了 它 ， 看 见 了 它 那 
奇异 的 螺旋 角 。 我 甚至 与 它 对 视 了 两 秒 ， 它 的 眼神 宛如 小 鹿 一 般 安 前 
而 请 澈 。 


车 子 驶 过 奇迹 发 生 之 地 ， 卷 起 一 阵 白 色 的 粉尘， 我 发 觉 目 己 全 身 
犹 在 轻微 地 拌 个 不 停 ， 好 半天 才能 开口 说 话 。 


“你 刚才 看 见 了 吗 ? 看 见 了 吗 ? ”我 惊人 恺 地 问 正在 开车 的 铭 基 ， 
生怕 这 一 切 都 是 我 的 幻觉 。 


“ 咽 。” 他 的 脸 上 也 有 种 好 像 见 到 网 的 神情 。 
“ 那 到 撒 是 什么 东西 啊 ? ” 
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地 按照 事件 实际 发 生 的 样子 去 呈现 它们 ， 而 并 非 如 它们 应 该 发 生 的 样 
子 ， 或 是 我 希望 它们 发 生 的 样子 。 可 是 我 又 没 法 到 处 向 人 诉说 自己 的 
奇遇 ， 因 为 不 会 有 人 真 的 相信 我 的 话 。 还 记得 当天 后 座 的 朋友 醒 来 后 
我 便 赶紧 告诉 他 此 事 ，“ 真 的 ? ”他 扬 起 眉毛 ， 语 气 中 满 是 怀疑 ， 而 
且 很 快 束 倪 开 话题 一 一 我 能 看 出 他 一 个 字 都 不 相信 。 


不 可 感 者 超越 经 验 ， 不 可 思 者 超越 理智 。 超 越 经 验 和 理智 者 ， 人 
不 可 能 说 得 很 多 。 从 此 我 把 这 件 事 埋 进 心底 ， 不 再 轻易 问 他 人 提起 ， 
免得 目 讨 没 趣 。 作 为 一 个 理科 生 ， 我 并 不 轻信 那些 “不 可 思议 的 未 解 
之 谜 ”， 也 一 癌 对 装 神 和 弄 鬼 的 东西 哈 之 以 愉 ， 可 如 今 我 总 算 有 点 理解 
了 那些 执着 于 UF0 或 尼斯 水 怪 的 人 ， 他 们 改 介 也 同样 见 到 了 茶 些 极其 不 
同 寻常 的 东西 。 


而 一 癌 对 “ 独 角 兽 ” 军 无 了 解 也 从 无 兴趣 的 我 居然 也 开始 在 网 上 
搜索 它 的 信息 ， 得 到 的 总 结 无 非 是 : 独 角 兽 被 认 为 是 神话 传阅 中 的 动 
物 ， 有 具体 的 形态 众说 纷 丝 ， 也 从 来 没有 确凿 的 证 据 证 明 它 的 确 存在 。 
然而 维基 百科 的 题 图 照片 简直 让 我 屏 住 了 呼吸 一 一 那 幅 意大利 壁画 上 
的 独 角 兽 ， 除 了 头 上 的 角 略 细 之 外 ， 分 明 就 是 我 在 阿根廷 湖区 杀 眼 所 
见 的 生物 ! 


我 是 否 是 个 狐 子 ， 抑 或 现实 世界 真 的 奇幻 诡 诵 难以 理解 ? Be NY 
间 的 流逝 ， 连 我 自己 都 渐渐 开始 怀疑 目 己 。 也 许 我 真 的 眼花 了 ， 也 许 
那 只 是 我 在 车 上 睡 看 了 做 的 一 个 梦 ， 也 许 是 条 种 我 们 尚未 了 解 的 基因 
变异 ， 也 许 是 有 人 恶作剧 地 在 森林 里 放 了 一 个 台 真 的 雕塑 …… 可 是 我 


幸好 我 不 是 唯一 的 目击 者 。 羊 好 还 有 铭 基 这 个 一 同 减 实 理性 的 理 
工 男 。“ 你 也 看 到 了 对 不 对 ? ”每 当 我 义 一 次 开始 抓 狂 和 质疑 ， 都 会 
忍 不 住 再 问 一 次 铭 基 。 虽 然 他 也 和 我 一 样 ， 从 “是 啊 ” 渐 渐变 成 了 
“好 像 是 啊 ”， 但 这 仍然 带 给 我 更 大 的 安奈。 在 看 到 “ 独 角 骨 ”的 那 


一 刻 ， 在 旅途 中 许多 难以 言喻 的 瞬间 ， 我 们 两 人 仿佛 站 在 同一 座 欧 岛 
上 。 我 们 共同 分 训 了 欢乐 、 痛 兰 、 秘 密 和 奇迹 ， 也 得 以 蜂 见 对 方 内 在 
的 敏感 与 细腻 。 我 党 得 上 自己 理解 他 ， 而 他 也 在 茶 些 相当 特殊 的 时 刻 理 
解 了 我 ， 这 种 感觉 真是 既 虚 约 叉 真实 。 


为 什么 最 终 还 是 决定 写 下 这 件 奇 事 ? 因为 我 的 想法 改变 了 。 现 在 
的 我 决定 选择 相信 上 自己 见 到 的 东西 。 南 美森 林 中 纯洁 而 奇异 的 独 角 
甸 ， 仿 佛 具有 菏 种 哲学 上 的 富 意 ， 更 预示 着 亚洲 之 行 中 将 令 我 的 灵魂 
受到 最 深 展 颤 的 东西 一 一 世间 仍 有 末 知 之 物 ， 人 心 仍 有 冤 上 其， 生活 并 
不 单 由 逻辑 和 公式 主宰 。 


我 选择 相信 独 角 兽 的 存在 ， 是 因为 我 不 愿意 活 在 一 个 没有 独 角 兽 
的 世界 里 。 那 将 是 一 个 没有 神秘 的 世界 ， 没 有 信仰 的 世界 ， 斩 钉 截 铁 
却 冰冷 乏味 的 世界 。 事 实 上 ， 我 们 的 生活 中 常 被 视 为 理所当然 的 事 
物 ， 很 多 都 是 无 法 用 逻辑 和 公式 来 解释 的 。 一 水 花 的 香气 是 神秘 而 真 
实 的 ， 坚 儿 在 母 杀 怀 里 感到 的 安详 是 神秘 而 真实 的 ， 壮 阔 的 自然 所 唤 
起 的 浩 泣 情怀 是 神秘 而 真实 的 ， 宗 教 信徒 内 心 的 虔诚 是 神秘 而 真实 
的 ， 一 系列 巧合 所 引发 的 命运 之 感 是 神秘 而 真实 的 ， 爱 是 神秘 而 真实 
的 。 如 果 这 段 话 在 你 心中 引起 了 菜 种 共鸣 ， 它 同样 也 是 神秘 而 真实 
的 。 


神秘 的 不 仅 是 世界 ， 更 是 我 们 对 世界 的 感受 。 神 秘 诞 生 于 人 类 对 
宇宙 和 人 生 的 终极 追问 之 中 ， 只 要 人 仍 能 感到 迷茫 和 惊讶 ， 它 就 一 直 
存在 。 每 当 人 用 诗意 的 眼光 观看 世界 ， 心 中 的 独 角 兽 就 磊 酸 和 欲 动 。 它 
纯净 的 眼 眸 倒映 出 朝 针 者 的 灵 瑰 ， 它 额 上 的 那 只 长 角 ， 指 癌 的 是 爱 、 
美 、 智 慧 、 无 限 和 永恒 。 


愿 你 的 心中 也 住 着 一 只 独 角 兽 。 


